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সেদিনের কথা ভাবছিলাম। 

যেদিন ঝিঞ্ুপ্রিয়াকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে নিমাই বেরিয়ে এসেছিলেন 
বাঁড়ি থেকে । ঘুয়-না-ভাগড! নবহ্ীপের জনহীন পথ পেরিয়ে ছুটে এসেছিলেন 
এইঘাটে। 

তখনও ভোর হতে কিছু বাঁকি ছিল। তবু তার পথ চলতে তেমন 
অন্থবিধে হয় নি। কারণ চাদের আলোয় নবদ্বীপ তখন দিনের মতই আলোময়। 

সেই শেষরাঁতে তাকে গঙ্গা পার করে দেবার জন্ত কোনে! খেয়ানৌকো 
ছিল না এঘাটে। তাই মাঘ মাসের প্রচণ্ড শীতকে উপেক্ষা! করে নিমাই ঝাঁপ 
দিয়েছিলেন গঙ্গায় । শৈশব থেকেই তিনি তারে পিন্ধহস্ত | গঙ্গায় সাঁতার 
কাট! ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় খেলা । তাই গঙ্গার প্রবল শ্োতকে অবহেলা 
করে তিনি অক্নেশে ওপারে পৌছে গিয়েছিলেন । 

সেইঘাটে দাড়িয়ে আমি ভাবছি সেদিনের কথা । যেদ্দিন সংসারী-নিয়াই 
সন্নাসী-শ্রকৃষ্ণচৈতন্ত হতে কাটোয়! চলে গিয়েছিলেন । এই ঘাঁট থেকে গঙ্গা 
পেরিয়ে ন'দের নিমাই চিরদিনের জন্য 'নবন্ধীপ ছেড়ে চলে গিয়েছেন । তাই 
নবহীপের মানুষ আজও একে নিদয়া ঘাট বলেন। নিদয়া মানে নিাঁয়া-যার 
মায়া নেই, মমতা নেই, দয়া নেই। . 

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ের পদরেণু রঞ্জিত পথের ধুলি মাথায় মেখে তারই স্বতিধন্ত 
স্থানদমূহ দর্শন মানসে আয়োজিত হয়েছে আমাদের এই গোৌড়মণ্ডল পরিক্রম!। 
আয়োজন করেছেন নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর বংশধর প্রভুপাদ শ্রীমদনগোপাল 
গোম্বামী। তারই পরিচালনায় নবহ্ীপের মদনমোহন মন্দির থেকে শোভা- 
যাত্রা করে এইমাত্র আমরা নিদয়াঘাটে পৌছলাম। 

আমর! যাঁজ্া করেছি ছুপুরের প্রসাদ পাবার পরে, বেল! একটা নাগাদ। 
আর এখন বিকেল তিনটে বেজে গিঘ্বেছে। তার মানে এই তিন মাইল পথ 
আসতে আমাদের দু-্ঘণ্টার বেশি লেগেছে। অবাঁক হুকার 'কিছু নেই। একে 
তো আমরা শ' দেড়েক ধাত্রী এবং আমাদের মধ্যে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের সংখ্যাই 
বেশি। তার ওপরে সঙ্গে রয়েছেন শ্রীরাধামদনমোহনজীর বিজয়-বিগ্রহ। 
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ক্সজ্জিত কাঠের সিংহাসনে বসে তীর! আমাদের সঙ্গে চলেছেন। ভক্তর! 
তাদের কাধে করে নিয়ে চলেছেন। তাছাড়া পথে আমর! বিষুপ্রিয়াদেবীর 
ভিটে এবং মহাপ্রভুর মন্দির ও জন্মস্থানে কীর্তন করেছি, অমৃত আশ্রমে বিশ্রাম 
নিয়েছি । সবচেয়ে বড় কথা, এতো! শুধু পথচল! নয়, এ যে ভক্তিপথ পরিক্রমা । 
তাই এত দেরি হয়েছে আমাদের । 

পরিক্রমার একটা ক্রম থাকে । সেটির ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। 
আমাদের পরিক্রমা প্রথম ক্রম সংকীর্তন শোভাযাত্রা । আর সেই শোভা- 
যাত্রায় সবার আগে চলেছে মতি ও কৃষ্ণা। তাদের হাতে হবিভক্তি -প্রচারিণী 
সভার ফেন্ট,ন। তারপরে ঠাকুরের পসিংহাসন এবং মাইক আর খোঁল- 
করতাল সহ কীর্তনীয়া দল। একটি সাইকেল ভ্যান্‌ ব্যাটাবীযুক্ত মাইকটি 
বহন করছে । আগামীকাল থেকে ঠাকুরের সিংহামনও লাইকেল ভ্যানে 
দিয়ে দেওয়া হবে। আজ প্রথম দিন বলে ভক্তর1 সিংহাসনটি কাধে করে নিয়ে 
চলেছেন। কীর্তনীয়াদের পেছনে আমরা--আগে মেয়েরা, পরে ছেলের! পথ 
চলেছি। 

সারাপথে আমর! প্রচুর অভিনন্দন লাভ করেছি । পথের পাশে শত শত 
নারী-পুরুষ হাতজোড় করে সারি বেঁধে দাড়িয়ে রয়েছেন। বহু বাড়ি থেকে 
থেকে আমাদের ওপর ফুল-বাতাসা ছুড়ে দেওয়া হয়েছে । কোথাও কোথাও 
কুলবধুগণ আমাদের সামনে পথের ওপরে ঘড়া-ভরা জল ঢেলে দিয়েছেন । এটি 
দেকালের নিয়ম । নিমাই পণ্ডিত ও তার ভক্তদের নামসংকীর্ভনে নদীয়া 
যখন কৃষ্ণময়, তখন কীর্তনীয়াদের পদভারে মাটিরপথ ধুলিময় হয়ে উঠত। 
গোরাটাদ ও তার সতীর্থদের সেই ধুলির কবল থেকে রক্ষা করবার জন্য কুল- 
বধূর! পথে জল ঢেলে দিতেন । এখন নবন্বীপ শহরের বীধানে! পথে অত ধুলি 
নেই, কিন্তু নবীপের কুলবধুরা সেদিনের মেই এঁতিহা ৰহন করে চলেছেন। 

এমনটি যে হবে, সেটি কিন্ত জানা ছিল না। শুধু আমরা নই, প্রভুপাদ 
নিজেও অন্রমান করতে পারেন নি। পারলে তিনি যাত্রাকালে যাত্রীদের 
নিরাপত্তার জন্য বিভিন্ন সরকারী দপ্তরে এত ছুটোছুটি করবেন কেন? 

বলা বাহুল্য তার সেই উৎকণ্ঠা অকারণে নয়। নিতাই-গৌরের নদীয়া 
এখন যে বড়ই অশাস্ত। চুরি ছিনতাই ডাকাতি রাহাঁজানি নারীনিগ্রহ আর 
দাঙ্গাবাজি এখন এ জেলার নিয়মিত ছুঃসংবাদ। স্ৃতরাং প্রভুপাদ আমাদের 
নিরাপত্তার জন্ত শঙ্কিত হয়েছিলেন । 

অথচ আজ যাত্র! শুরু করার পর থেকেই নবহীপের মান্গষ সে আশঙ্কাকে 
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"মূলক প্রমাণ করে আমাদের প্রতি তাদের সহাহ্থভূতির হাত বাড়িকে- 
দিয়েছেন। 

কিন্ত কেন? তাহলে কি আজও নদীয়ায় মহাপ্রভুর প্রভাব বয়ে 
গিয়েছে? 'ইজম্‌* আর আধুনিকতার খোলস ভেঙে নবদ্ধীপের সেই শাশ্বত 
সত্বাটি আমাদের আজ অভিনন্দিত করল কি? 

পথচারীরা আমাদের অভিনন্দিত করেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে দু-চাবজন 
প্রশ্ন রেখেছেন-_-এ তো পরিক্রমার সময় নয়, আপনারা এখন পরিক্রমা করছেন 
কেন? 

খুবই ম্বাঁভাঁবিক প্রশ্ন । গোৌড়মগ্ডল পরিক্রমা হ্থপ্রাচীন। শ্রীল প্রবোধানন্দ- 
সরম্বতী গোস্বামী রচিত 'শ্রীনব্ধীপ শতক” ও শ্ীনরহরি চক্রবর্তী রচিত 
ভক্তিরত্বাকর' পাঠ করে মনে হয় শ্রীমন্মহাপ্রভূর নবদ্বীপ পরিত্যাগের পর 
থেকেই এই পরিক্রমার প্রচলন হয়েছে । তার মানে প্রায় পাচ শ' বছর ধরে 
এই পরিক্রম! চলেছে । তবে ১৯৬৪ শ্রী্টাবে শ্রীমৎ্ স্বামী অসীমানন্দ সরব্বতী 
মহারাজের সংকীর্তন পদ-পরিক্রমার পর থেকে এটি খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 
অপীমানন্বজী পরিক্রম! করেছেন কাতিক মামে। কিন্তু আজকাল পরিক্রম! 
হয় ফান্তন মাসে, দোল পৃণিমার সময় । বিভিন্ন মঠ ও মন্দির থেকে পরিক্রমাঁর 
আয়োজন কর! হয়। হাজার হাজার নারী-পুরুষ পরিক্রমায় অংশ নেন। 

কিন্ত আগেই বলেছি, একাঁলের সেই জনপ্রিয় পরিক্রমা হয় দোলের সময় 
অর্থাৎ মার্চ মাসে । আর আমরা পরিক্রমায় বেরিয়েছি ডিসেম্বরে । হ্থতরাং 
পথচারীরা অময়ের এই পরিক্রম! দেখে বিশ্মিত হয়েছেন। 

তাদের কৌতুহল নিরসনের জন্য আমর! সংক্ষেপে একটা কারণ বলেছি। 
কিন্ত তার সঙ্গে প্রকৃত কারণের কোনো সম্পর্ক নেই । সেই কথা ভাবতে 
ভাবতেই আমি এই ঘাটে এসেছি । . 

কথাট! একটু অবাঁক হবার মতই বটে। জগতে কার কোন্‌ কামনাটি কবে 
কিভাবে পূর্ণ হবে, ত কেউ আগের থেকে জানতে পারে না। আমিও পারি 
নি। তবে গৌড়মণ্ডল পরিক্রমার বাসনা আমার অনেকদিনের | ব্যাপারটা 
তাহলে গোড়া! থেকেই বলছি। 

আট বছর আগের কথা--আমার 'মধু-বৃন্দাবনে বইখানির তৃতীয় খণ্ড 
অর্থাৎ 'মহাবন পর্ব প্রকাশিত হল। আর তারপর থেকেই কিছু উৎদাহী 
পাঠক-পাঠিকা দাবী তোলেন--এবারে আপনি গোঁড়মগ্ল পরিক্রমাকে 
অবলম্বন করে একখানি বই লিখুন । 
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খুবই বিপদে পড়েছি। আমি একজন তক্তিহ্থীন অবৈধব। তাহলেও 
কোনরকমে ব্রজ-পরিক্রমার ওপরে একখানি বই লিখে ফেলেছি। তাই বলে 
আবার অনধিকার চর্চা! 

কিন্তু প্রস্তাবটা এসেছে পাঠক-পাঠিকাদের পক্ষ থেকে । হ্ুতরাং কিছু 
একটা কবা দরকার। ভেবেছি--আগে তো পরিক্রমাটি করে নেওয়া যাক, 
তারপরে বই লেখার কথা ভাবা যাবে। 

অথচ বিগত আট বছরে কয়েকবার ব্যবস্থা করেও আমি এ পরিক্রমা করে 
উঠতে পারি নি। যদিও ইতিমধ্যে আমি বেশ কয়েকবার নবদ্ধীপে এসেছি। 
একবার তো! অগ্রজপ্রতিম গোর মহারাজের (স্বামী চিন্সয়ানন্দজী ) আমন্ত্রণে 
তার অমৃত আশ্রমে এসে গুজে! কাটিয়ে গিয়েছি। প্রতিবার এসে প্রিয়জনদের 
কাছে আমার মনোবাঁদনার কথা ফলেছি। সবাই মাহাধ্য করার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। তারা কেউবা কিছু ব্যবস্থাও করে ফেলেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
আমার আর পরিক্রমা করা হয়ে ওঠে নি। অথচ কেন জানি না মন বার বার 
ভরসা দিয়েছে, আমার গৌঁড়মণ্ডল পরিক্রমা হবেই হবে। 

অবশেষে গতবছর প্রভুপাদ তার শ্রীশ্রগুকনির্ধাণ মহোৎসবে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করলেন। স্সাহিত্যিক বিমল মিত্র ও স্বনামধন্য শিল্পী বীরেন্দ্রকুষ্ণ 
ভদ্রের সঙ্গে আমিও নবদ্ধীপে এলাম । পরিচয় হল প্রভুপাদের সঙ্গে । বয়সে 
আমার চেয়ে ছোট হুবেন। কিন্তু নগর পরিক্রমায় বেরিয়ে তাঁর কীর্তন স্তনে 
মোহিত হুলাম। সন্ধ্যায় শ্রীচৈতন্তভাগবত পাঠ শুনে মুগ্ধ হলাম। যেমন 
গানের গলা, তেমনি চমৎকার ব্যাখ্যা । আব কি অপরূপ চেহার! | শ্রদ্বা ও 
ভালোবাসায় বুকখানি আমার ভরে উঠল। কেবলি মনে হতে থাকল-_এই 
মানুষটির সঙ্গে দেখা হয় নি বলেই, আমার এতদিন গৌঁড়মণ্ল পরিক্রমা করা 
হয়ে ওঠে নি, এবারে হবে। একসময় কথাটা বলে ফেললাম তাকে । তিনি 
আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

তারপরে একটি বছর কেটে গিয়েছে । এই একবছরে আমি তাঁর একজন 
কাছের মানুষ হয়ে গিয়েছি। লাভ করেছি তাঁর অসীম স্েহ। প্রকৃতপক্ষে 
আমার মনোবাসনা পূর্ণ করার জন্যই তিনি এই পরিক্রমার আয়োজন 
'করেছেন। দোলের সময় ভিড় বেশি হয় আঁর গরমে পথচলা কষ্টকর বলে 
তিনি এই অসময়ে পরিক্রমার ব্যবস্থা করেছেন । | 

হ্যা, সবই তিনি করেছেন। কৃুষ্ণনগরে জেলা শাসক ও পুলিশ সুপারের 
কাছে চিঠি পাঠানো থেকে গরুর গাড়ির ব্যবস্থা, হাট-বাজার মাইক যোগাড় 
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এমনকি ঘাত্রাস্থচী পর্যস্ত--সবই নিজে করেছেন। যাল্রাকালে আমাদের যেসব 
গ্রামে রাত্রিবাস করতে হবে, সেলব গ্রামের মোড়লদের সঙ্গে ঘোগাযোগ 
করেছেন। পেক্্রোম্যাক্স থেকে সামিয়ানা, বাসন-পত্র থেকে রান্নার লোক-_ 
সবই আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে। যাচ্ছে চাঁরখানি গরুর গাড়ি--একখানিতে 
রেশন ও রান্নার সরঞ্জাম আর তিনখানিতে আমাদের মাঁলপন্্র। যাচ্ছেন প্রখ্যাত 
রামায়ণ-গায়ক বসময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও জনপ্রিয় কীর্তনীয়! বাধেশ্াম দীস। 
যাচ্ছে প্রভূপাদের তিন ছেলে- _জয়গোপাল, নিত্যগোপাল ও আনন্দগগোপাল। 
প্রথম দুজন ক্লাশ সেভেন ও তৃতীয়জন ক্লাশ ফাইভে পড়ে। প্রভুপাদের একমাত্র 
কন্ত! সোনা বা কৃষ্ণা একাদশ শ্রেণীতে পড়ছে। বাড়ি ও মন্দির খালি বলে 
সে মা ও ঠাকুরমার সঙ্গে শ্রীধামেই রয়ে গিয়েছে। 

কেবল নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর বংশধর বললে আমাদের প্রভুপাদের পরিচয় 
দেওয়া হয় না। তিনি স্বনামধন্ত স্থপণ্ডিত প্রভূপাদ প্রাণগোপাল গোম্বামীর 
পৌন্র। তার পিতা প্রভুপাদ ফুগোপাল গোম্বামীও পণ্ডিতমমাজে অতিশয় শ্রদ্ধেয় 
ছিলেন। পাগ্ডিত্যের বিচারে আমাদের প্রভুপাদ মদনগোপাল তাদের সুযোগ্য 
বংশধর । কিন্তু পণ্ডিত বললে আমরা যেমন জনৈক শিখাধাক্ী নামাবলী গায়ে 
প্রাচীনপস্থী মাহুয বুঝে থাকি, তিনি মোটেই তেমন নন। তিনি প্যান্ট-কোট 
পরেন না বটে, কিন্তু পোশাক-পরিচ্ছদে একেবারেই সেকেলে নন। গাড়ি 
চালানো! থেকে ফটো তোলা পর্যস্ত বিভিন্ন আধুনিক কাজে তিনি সিদ্ধহত্ত। 
'তিনি এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে যেমন কীর্তন করেছেন, তেমনি পথের প্রচুর ছবি 
ভূলেছেন। 

কিন্ত, পথের কথা! আর নয়, এবারে ঘাটের কথা হোক-_নিদয় ঘাট। 
একটু আগে যেখানে পৌঁছে আমাদের সাময়িক যাক্র! বিরতি ঘটেছে। 

নিদয়া নবদ্বীপের নান! ঘাটের একটি ঘাট মাত্র। বাধানে। নয়, মাটির 
বেলাভূমি-__বেলেমাটি | খাড়া পাড়। সর্বত্র সমান নয়, এখানে-ওখানে 
ভাঙা । জল বেশ খানিকটা নিচে। তাই পাঁচ-নাত ফুট চওড়া একট চালু 
পথের মতো! কেটে জলের ধারে নিয়ে যাঁওয়া হয়েছে। সেখানেই খেয়া-নৌকো 
এসে ভিড়ছে, মানুষ গরু ও গাঁড়ি নৌকোয় উঠছে। 

দুখানি নৌকো । একখানি মাশুষ পারাপারের খেয়া, আরেকটি গর ও গাড়ি 
পার করবার। বল বাসুলা দ্বিতীয়টি বড় এবং দেরিও হচ্ছে তাঁরই জন্ত। যাত্রীদের 
পার হতে তেমন সময় লাগবে না। একবারে চল্লিশ-পঞ্চাশজন যাত্রী উঠছে। 
খেয়া-নৌকোটি সোজা-হুজি ওপাঁরে যাচ্ছে। এখানে গঙ্গা মোটেই চওড়া নয়। 
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দেরি হচ্ছে গরু ও গাঁড়ি পাঁর করাতে । একে মাল বোঝাই গাড়ি, খুব 
সাবধানে ধরাধরি করে নৌকোয় তুলতে হচ্ছে। এক খেয়ায় একখানি গাড়ি 
ও ছুটি গরুর বেশি যেতে পাঁরছে নাঁ। তাঁর ওপরে গাড়ির খেয়াটিকে যেতে 
হচ্ছে অনেকটা দুরে । কারণ সোজাহ্‌জি ওপারে গেলে পথে আবার একটা! 
খাড়ি পড়বে। যাত্রীর! পায়ে হেটে সেটি পার হতে পারছেন কিন্তু গরু ব! গাঁড়ি 
পার করানো! যাবে ন1। তাই গরুর খেয়াকে যেতে হচ্ছে অনেকটা দুরে সেই 
খাড়ি ছাঁড়িয়ে। ফলে প্রতিবারে প্রায় ঘণ্টাদেড়েক করে সময় লাগছে। 

ব্যাপারট! জানা ছিল প্রভূপাদের। তাই আমর! যাত্রা করার অনেক 
আগেই গাড়িগুলে। রওন! করে দেওয় হয়েছিল । কিন্তু এখনও ছুখানি গাড়ি 
এপারে পড়ে আছে। 

যা্র-খেয়া ফিরে আদছে।” আগরতলার দত্তবাবু মাইকে নাম ঘোষণ! 
করছেন। ধাঁদের নাম ডাকা হচ্ছে, তাঁরা ঘাটে গিয়ে ঈাড়াচ্ছেন-_-নৌকো 
এলে ওপারে যাবেন। ঠেলা-ঠেলি এড়াবার জন্যই এই ব্যবস্থা । 

দত্তবাবু প্রভুপাদদের একজন শিক্ষিত প্রতিষ্ঠিত ও উৎসাহী শিশ্ত। যাত্রায় 
যাবেন বলে আগরতলা! থেকে এখানে এসেছেন। এসেছেন আরও অনেকে । 
শুধু আগরতলা অথব] ত্রিপুরা থেকে নয়। এসেছেন আসাম এবং উত্তরবঙ্গ 
থেকে, পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জায়গা থেকে । 

যাক গে, যেকথা! বলছিলাম । দত্তবাবু আমাদের গোৌড়মণ্ডল পরিক্রমার 
একজন উৎসাহী কর্মী । তার পুরো! নাম মদনমোহন দৃত্ত। বয়স বছর চক্লিশ। 
ছোট ভাইকে নিয়ে যাত্রায় এসেছেন। 

প্রথমদল যাত্রীকে নিয়ে খেয়া রওনা হয়ে গেল। ধারা চলে গেলেন, তীরা 
ওপারে গিয়ে আমাদের জগ অপেক্ষা করবেন । 

নৌকো ছেড়ে দেবার পরে প্রভূপাদ দত্তবাবুকে কাছে ডাকলেন। বললেন, 
“এব পরের খেয়ায় ঠাকুরের সিংহাসন ও মাইকের ভ্যান ওপারে যাবে। সেই 
সঙ্গে যে-ক'জন যেতে পারে, নৌকোয় উঠবে । গৌর তাদের সঙ্গে থাকবে ।” 

গৌর মানে আমাদের গৌরদা__গৌরগোপাল দাশগুপ্ত । পূর্ব-রেলের 
জনৈক প্রবীণ কর্মচারী, নবব্যারাকপুরে থাঁকেন। তিনি এই পরিক্রমার 
ম্যানেজার-কাম্ক্যাশিয়ার । বলা বাহুলা ডাইরেক্টার প্রভূপাদ নিজেই । 

দত্তবাবু আবার মাইকের কাছে যাচ্ছেন। তিনি প্রন্ুপাদের নির্দেশ 
ঘোষণা করবেন। এখানে পৌঁছবার পরে আমাদের সংকীর্ভন শোভাযাত্রার 
সামগ্রিক বিরতি ঘটেছে । কীর্তন থেমে যাওয়ায় যাত্রীরা গঙ্গার তীরে ছড়িয়ে 
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পড়েছেন। কেউ গল্প করছেন, কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অতএব প্রভুপাদের 
নির্দেশ মাইকে ঘোষণ1 না করলে সবাই শুনতে পাবেন না। 

প্রভূপাদ আমাকে কাছে ডাকেন। বলেন, “আমর! ওপারে যাবো তৃতীয় 
খেয়ায়। শুধু গাড়ি ছু'খানা নৌকোয় তোলার জন্য কয়েকজনকে এপারে 
রেখে আমরা সবাই ওপারে চলে যাবো । আমরা! ওপারে পৌছলেই যাত্রা শুরু 
হবে ।” 

এই একটা আশ্র্য ব্যাপার । আমি ষে তার অতিথি একথাটি প্রভূপাদ 
আমাকে কখনই ভুলতে দেন না। আমার প্রতি সর্বদাই তিনি বিশেষ নজর 
রেখে চলেছেন। নইলে এসব কথা আমাকে বলার কি দরকার? আর এস্ব 
কথা৷ আমাকে বলা মানেই আমার প্রতি সহযাত্রীদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণের 
স্থযোগ করে দেওয়া । তাঁর কয়েকজন ঘনিষ্ঠ শিষ্য-শিষ্য! ছাড়া সহ্যাত্রীদের 
কেউ মামার লেখক পরিচয় জানেন না। সবার সামনে প্রভুপাদদ আমাকে 
ঘোষবাঁবা বলেই ডাঁকছেন। কিন্তু এভাবে আমার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিতে 
থাকলে শেষ পর্যস্ত আমার প্রকৃত পরিচয় গোঁপন থাকবে কি? কিস্তকি 
করব? মাহুষটি যে বড়ই প্েহশীল, বড়ই কর্তবাপরায়ণ । 

অতএব তাঁকে আর কথাটা মনে করিয়ে দিতে পারি নাঁ। শুধু বলি, 
“আমাদের তাহলে নৌকোঁয় উঠতে কিছু দেরি আছে ।” 

“হ্যা, আধঘন্টা তো! বটেই।” প্রভুপাদ বলেন। 

“আমি তাহলে ততক্ষণে ওদ্দিকটায় একবার ঘুরে আসি । জায়গাটি ভারী 
সুন্দর ।” 

“নিশ্চয়ই ।” প্রভূপাদ বলে ওঠেন, “তোমার না দেখলে চলবে কেমন 
করে? তোমাকে যে দেখতেই হবে ।” 

এই রে! আবার বলে না ফেলেন-_না দেখলে লিখবে কেমন করে? 

কিন্তু ভাগ্যি ভাল, শেষ পর্যস্ত তা আর বললেন না!। আমিও আর কথা 
না বাড়িয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলি। 

“আমি আপনার সঙ্গে আসব ঘোষদা ?” 

তাকিয়ে দেখি কষ্ণা। কৃষ্ণ। প্রভুপাদের শিষ্া নয়, বোনের মতো । তার 
বাবা ও মা প্রভূপাঁদের পিতৃদেবের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। রুঞ্চ প্রভূপাদকে 
'মদনদা' বলেই ভাকে। কৃষ্ণা আধুনিকা, বালিগঞ্জে থাকে, শিক্ষিত ও 
অবস্থাপন্ন পরিবারের মেয়ে। মে নিজেও একটি ইংরেজী মাধ্যমের স্কুলে 
শিক্ষকতা করে। প্রতি বছর উৎসবের সময় কৃষ্ণা মাকে নিয়ে নবন্ধীপ আসে। 
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দিবারাত্র পরিশ্রম করে তার মদদনদার উৎসবকে সাফলামণ্ডিত করে তোলে। 
বলি, “বেশ তো, এসো।” 

কষা আমার পাশে পাশে পথ চলতে থাকে । 

হঠাৎ থেমে যায় কষ্ণা। সে দাড়িয়ে পড়ে। 

জিজ্ঞেস করি, “কি হল? থামলে কেন ?” 

“একট! অন্যায় করে ফেলেছি ঘোষদ1 1” 

“কি আবার করলে ?” আমিও দাড়িয়ে পড়ি। 

“মানসীদিকে ডেকে নিয়ে এলাম না যে।” 

একটু হেসে বলি, “না, তোমাকে নিয়ে মাঝে মাঝে সত্যি মুশকিলে পড়ে 
যাই। আমি ভাবলাম, না জানি কোন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গিয়েছে ।” 

“সত্যি অন্যায় হয়ে গেছে ঘোষদ | আমরা ছুজনে জলের ধারে দাঁড়িয়ে 
গল্প করছিলাম । মানসীদি বুন্দাঁবনের যমুনার কথা বলছিলেন । কিন্ত তাঁর 
লক্ষ্য ছিল আপনার দিকে । তাই আপনাকে এদিকে আসতে দেখেই বলে 
উঠলেন-__এঁ দেখো, তোমার দাদা] টহল মারতে চলেছে। কি করবে, দু-দবণ্ড 
এক জায়গায় বলে থাকা ওর কুষ্িতে লেখা নেই যে! যাও না, ওর সঙ্গে 
ওদিকটায় ঘুরে এসো একবার | ব্যস, আমি সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলাম আপনার 
কাছে । গুকে ডেকে নিয়ে এলাম না।” 

“ডাকলেও আসত না।” আমি চলতে চলতে বলি। 

রুষ্ণাও আমার সঙ্গে হাটতে শুরু করে। বলে, “বুঝলেন কেমন করে ?” 

“নিজে এলে আর তোমাকে আমার সঙ্গে পাঠাবে কেন ?” 

“আমাকে আপনার সঙ্গে পাঠিয়ে তার লাভ ?” 

“আহা, আমি যদি গঙ্গার বেলাভূমিতে পা পিছলে পড়ে যাই, আমার 
খাপি পায়ে যদি ক্ষেতের বেড়ার কাটা ফোটে অথবা! আমি যদি উদাসী হয়ে 
হাটতে হাটতে অনেক দ্বরে চলে যাঁই-এমন আর কত বিপদ ঘটতে পারে 
আমার। তাই সে তোমাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

কৃষ্ণা কোনো প্রতিবাদ করতে পারে না, সে চুপ করে পথ চলতে থাকে। 
একটু বাদে বলে, “সত ঘোবদা! সর্ধদা আপনার দিকে তার নজর। 
আপনার জন্য তার চিস্তার শেষ নেই। কাল রাতে শুয়ে শ্রয়ে কেবল আপনার 
কথাই বলেছেন ।” 

“কি কথা?” আমি মৃছু হেসে জিজ্ঞেস করি। 

কষা উত্তর দেয়, “কত কথা। বলেছেন, আপনার স্বাস্থ্য নাকি মোটেই 
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ভাল নয়, তবু আপনি সর্বদা অনিয়ম করেন। বলেছেন, আপনার নাকি 
'য়ানক হাঁপানি আছে, সাইনোসাইটিস আছে।” 

“আর কি বলেছে? আমি জিজ্ে করি। 

“না, আপনার স্বাস্থ্য সম্পর্কে আর কিছু বলেন নি তো!” 

“্বলবে |” 

“কি?” 

“বলবে-_সেবার মানালীর ট্যুরিস্ট, বাংলোয় গভীর বরাতে আমার হাঁপানির 
টান ওঠায় পে কেমন বিপদে পড়ে গিয়েছিল। বলবে ত্রজপরিক্রমার 
'শেষ দিকে আমি মহাঁবনে অসুস্থ হয়ে পড়ায়, তার কেমন দিন কেটেছে ।” 

“কিস্ত মানসীদ্দি এসব কথা আমাকে বলবেন না ঘোষদা 1” 

“কেন বল তো ?” 

“আমি যে আপনার উত্তরন্তাং দিশি' ও “মধু-বৃন্দাবনে” পড়েছি !” 

“তাহলেও দেখো, ঠিক বলবে ।” 

“আচ্ছা, দেখব আপনার কথ! সত্য হয় কিনা।” 

“বেশ দেখো ।” 

আমরা হাটতে হাঁটতে বেশ খানিকটা দূরে চলে এসেছি। জায়গাটি সত্যি 
ভারী হুন্দর। জলের ধারে একফালি জমি শুধু বাঁলিময় বেলাভূমি, তারপরেই 
ক্ষেত-_এখন কলাই বুনেছে, ধান উঠে গেছে। ক্ষেতটা আন্তে আস্তে উচু হয়ে 
বড় রাস্তার ধারে বাড়ি-ঘরের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। এঁবাস্তা দিয়েই আমরা 
পোড়ামাতল! থেকে প্রাচীন-মায়াপুরে এসেছি । তারপরে মাটির পথ ধরে 
এই ঘাটে। 

বড় রাস্তার ধারে কিন্তু কেবল বড়গাছ আর বাড়ি-ঘর নয়, মাঝে মাঝে 

মন্দিরের চড়াও দেখা যাচ্ছে। আর তা শুধু এপারে নয়, ওপাবেও বটে। 
এপারে প্রাঈীন-মায়াপুর আর ওপারে মায়াপুর |- এখন এপাঁরের চেয়ে ওপারের 
খ্যাতি বেশি । তবে ওপার মানে কিন্ত এই নিদয়াঘাটের উন্টোদিকে নয়, 
অনেকটা পিছিয়ে । আমরা গঙ্গ৷ পার হয়ে খানিকট1 পেছিয়ে গেলেও মায়াপুর 
পর্বস্ত যাবে! না, আমরা আজ নিদয়া গ্রামে রাত কাটাবো । 

কাছের গঙ্গা ও তার নির্জন টৈকত, দূরের বাড়ি-ঘর ও মন্দির আর মাঝ- 
খানের সবুজ ক্ষেত, দেখতে ভারী ভাল লাগছে । আমর! দেখতে দেখতে 

এগিয়ে চলেছি। 

“নত্যি ভাবতে অবাক লাগছে !” চলতে চলতে হঠাৎ রুষ বলে ওঠে । 
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আমি তার দিকে তাকাই । নে বলে, “সত্যি ঘোষদা, এখনও বিশ্বাস 
করতে পারছি না, আমি সত্যি সত্যি পরিক্রমায় চলেছি । আমার যে আসার: 
কোনো পরিকল্পনাই ছিল ন1।” 

“কিন্ত কেন?” 

"গতকাল বললাম যে! আমি ঠিক ছু-সপ্তাহ বাঁদে নেপাল ঘাচ্ছি। উৎসবের 
ধকলের পরে আবার এই পরিক্রমা । ঠাকুর না করুন, শরীর খারাপ হয়ে 
পড়লে মহামুশকিল হবে ।” 

“কিসন্থ হবে না। সিনা ভোমাঁকে সুস্থ শরীরে নেপাল বেড়িয়ে 
আনবেন 1 

হাঁটতে হাঁটতে আমরা বেশ খানিকট1 এগিয়ে এসেছি । সহ্যাত্রীদের 
দেখতে পাচ্ছি কিন্ত তাদের কথাবার্তার শব আর কানে আসছে না। 

“গাড়ির খেয়া! ফিরে এলো» হঠাৎ কৃষ্ণা বলে ওঠে । 

গঙ্গার দিকে তাঁকাই, সে ঠিকই বলেছে । 

মে আবার বলে, “চলুন, ঘাটে ফেরা যাক ।” 

“কেন বল তো1?” জিজ্ঞেস করি, “আমরা! তো গাড়ির খেয়াতে গঙ্গা পার 
হব না” 

"আমি একটু গরুর গাঁড়ি নৌকোয় তোলা দেখব ।” কৃষ্ণা বলে। 

হেসে বলি, “বেশ তো, ঘাটে গিয়ে দাড়াও ।” 

“যাই তাহলে ।” 

আমি মাথা নাড়ি! সঙ্গে সঙ্গে সে সত্যি সত্যি ছুট লাগায়। কি করবে 
বরিশালের বানরিপাড়। গ্রামের গুহঠাকুরতা হলেও তার জন্ম কলকাতায় । 
বাঁলিগঞ্জে বড় হয়েছে । গরুর গাঁড়ি নৌকোয় ওঠাতে সে দেখে নি কখনও | 

গাঁড়ির খেয়া! তৃতীয় গাঁড়িখানিকে নিয়ে রওনা হয়ে গেল। আরও. 
একখানি গাড়ি পার করতে হুবে। শীতকালের ছোট দিন। পরের গাড়ি 
ওপারে পৌছবার আগেই সন্ধ্যে হয়ে যাবে। হোক গে। তাতে আমাদের 
কোনো অস্থবিধে হবে না। কারণ প্রথমেই খাবারের গাড়ি পার করে দেওয়া 
হয়েছে। সে গাড়ি নিশ্চয়ই নিদয়া গ্রামে পৌছে গিয়েছে । এতক্ষণে রান্না 
চড়ে গিয়েছে। কি রান্না! হচ্ছে? খিচুরি কি? হয়তো হবে। আলু 
কড়াইনুটি আর ফুঙসকপি দিয়ে গরম গরম খিচুরি শীতের খাতে চমৎকার 
লাগবে । 

আমাদের খেয়া ফিরে আসছে। দত্তবাবু মাইকে আমাকে ভাকছেন। 
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প্রভূপাদ বলেছেন আর কি! তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে এগিয়ে চলি। 
নিদয়া ঘাট- যে ঘাট দিয়ে সেদিন শেষরাতে ন'দের নিমাই নদীয়া! ছেড়ে 
চলে গিয়েছেন, আজ আমরাও সেই ঘাট দিয়ে নবদ্বীপ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
ঘাটে এসে খেয়া! ভিড়ল। প্রভুপাদের সঙ্গে উঠে এলাম নৌকোয়। 
চতুর্থ গাড়িখানিকে নৌকোয় তোলার জন্য কেবল কয়েকজন যুবক রয়ে গেল 
এপারে । খেয়! ছেড়ে দিল। শুরু হুল সংকীর্তন | 
আচ্ছা, সেকালেও তে! এমনি খেয়া নৌকোর প্রচলন ছিল।- এমনি খেয়ায় 
চড়েই তো বালক নিমাই রোজ পাঠশালায় ষেতেন। আবার পণ্ডিত নিমাই 
যখন নদীয়ার পথে পথে আর গঙ্গার ঘাটে ঘাটে প্রেম-সংকীর্তনের বন্যা বইয়ে 
দিয়েছিলেন, তখনও তো! এমনি খেয়াঁয় চড়ে সবাই গঙ্গ! পার হতেন! এই 
তো সেই স্থরধুনী, যার বুকে জলব্রীড়া বালক বিশ্বস্তরের সবচেয়ে প্রিয় খেল! 
ছিল আর যে জলকেলির প্রতাপে প্রতিদিন ন্নানার্থারা উত্যক্ত হতেন। বন্ধু 
রঘুনাথ শিরোমণির মূখ চেয়ে নিমাইপত্তিত তো! সেদিন এই গঙ্গাজলেই তার 
ন্যায়ের টীকা বিসর্জন দিয়েছিলেন। আবার এই গঙ্গা পার হয়েই তো! সেদিন 
তিনি কাটোয়ায় চলে গিয়েছেন, শ্রাকেশব ভারতীর কাছে সন্ত্যাস নিয়ে 
শ্ীকষ্চচৈতন্ত নাম গ্রহণ করেছিলেন । 
যত জগতেরে তুমি কচ বোলাইয়! । 
করাইল! চৈতন্ত-কীর্তন গ্রকাশিয়া ॥ 
এতেকে তোমার নাম ্রীরুষ্ণচৈতন্” | 
করাইলা ঠেতন্ত-কীর্তন প্রকাশিয়া ॥' 
গ্রভূপার্দ কি অন্তর্ধামী ? নইলে হঠাৎ তিনি শ্রীচৈতন্যভাগবতের এই পঙক্তি 
কষ্পটি গেয়ে উঠলেন কেন? আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকাই । 
তিনি গান থামিয়ে একটু হাসেন। তারপরে আমাকে জিজ্ঞেস করেন, 
“কি মনে পড়ছে তো ?” 
আমি মাথা নাড়ি। তিনি আবার বলেন, গশ্রচৈতন্তের সন্ন্যাসলীলার সেই 
পুণ্যময় স্থানটি আমরা এ যাত্রায় দর্শন করছি না। কিন্তু সময় করে তুমি 
একদিন কাঁটোয়! গিয়ে অবশ্ঠই দেখে এসো । দেখবে, তার মস্তক মুণ্ডনের 
স্থানটি পর্যন্ত সযত্বে রক্ষা! করা হচ্ছে । তাছাড়1 সেখানে রয়েছে প্রদান গদাধরের 
সমাধি এবং শ্রীকেশব ভারতীর সাধনা ও পিদ্ধির স্থান ।” 
থামলেন প্রভুপাদ। কিন্তু একটু থেমে আবার বলেন, “দন্ন্যানলীলার কথা 
আমি পাঠের সময় বলব, এখন বরং পরিক্রমা সম্পর্কে কয়েকটি কথ বলে নিই ।” 
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আমরা মাথা! নাড়ি। প্রভুপাদ বলতে থাকেন, “আমরা গৌড়মগ্ডল 
পরিক্রমায় বেরিয়েছি। এই পরিক্রমায় আমরা শ্রীমন্মহাপ্রভুর পুণ্যস্থতি 
বিজড়িত মেকালের নয়টি দ্বীপ অর্থাৎ একালের নটি অঞ্চল ভ্রমণ করব। 
সেকালের দ্বীপগুলির নায- অন্তর্থীপ, রুক্্রদ্থীপ, সীমস্তঘীপ, গোক্রমঘ্ীপ, 
মধ্যত্বীপ, কোলদ্বীপ, খতুদ্বীপ, জহু,দীপ ও মোদন্রমন্বীপ। 

“এখন আমরা অস্তর্থাপ অর্থাৎ শহর নবদীপ ও তার উপকণ্ঠ প্রাচীন- 
মায়াপুর দর্শন করে গঙ্গা পার হয়ে রুদ্রদ্ধীপে চলেছি। রাহপুর, শঙ্করপুর, 
ইদ্রাকপুর ও কক্রপাড়া প্রভৃতি জায়গা নিয়ে সেকালের 'কুন্রহ্বীপ |” কথিত আছে 
নীলর্লোহিতাঁদি একাদশ কনর একদা সেখানে সাধন-ভজন করতেন বলে এ 
অঞ্চলের নাম হয়েছে কুদ্রদীপ । এখন অবশ্য এ ্বীপে আর তেমন কিছুই দর্শনীয় 
নেই । শুধু শ্রীতক্তিসিদ্ধান্ত সরঙগতী ঠাকুরজীর প্রতিষ্ঠিত একটি ছোট মঠ আছে। 

তবে কুদ্্রত্বীপ থেকে মায়াপুর খুবই কাছে, মাত্র মাইল ছুয়েক। কিন্ত 
আমরা এখন মায়াপুরে যাবো না, পরে দেখা যাবে। আজ রাতটি রুত্ত্রধীপে 
কাটিয়ে আগামীকাল সকালে আমর! সীমস্তঘীপে রওন! হব। সীমস্তঘীপের 
কথাও কাল হবে। নৌকে। পারে এসে গেল, এবারে নামতে হবে ।* 

তাকিয়ে দেখি তিনি ঠিকই বলেছেন, খেয়া ভাঙায় ভিড়েছে। 

প্রভূপাদ্দের কথা শুনতে শ্তনতে কখন গঙ্গ৷ পেরিয়ে এসেছি, খেয়াল করি 
নি। তাড়াতাড়ি উঠে টীাড়াই। সবার সঙ্গে নেমে আসিপারে। কিন্ত 
পরপারে নয়। গঙ্গার চড়ায় এসে খেয়া থেমেছে। 

বালিময় চড়া পেরিয়ে এগিয়ে চলি। খানিকটা এগিয়ে আবার জল, 
গঙ্গাব একটি ক্ষীণধারাই বল! ঘেতে পারে। গঙ্গার বুকে চড়া পড়েছে কিন্ত 
তীরের কাছে একফাঁলি গঙ্গা এখনও বেঁচে রয়েছে। 

এটুকু পার হতে অবশ্ত কোনো হাঙ্গামা করতে হবে না। ছুর্দিকে দড়ি 
বেঁধে একখানি ডিঙ্গি নৌকো রেখে দেওয়া হয়েছে। এদ্দিকের দড়ি টানলে 
নৌকোটা এদিকে আসে, ওদ্দিকের দড়ি টানলে ওদিকে চলে যায়। তাই 
নৌকোতে নেয়ে নেই। যাত্রীরা নিজেরাই দড়ি টেনে নৌকে। চালাচ্ছেন। 
আমরাও তাই করি । 

এপারে এসে খেয়াঘাটের অফিস-_বুকিং-কাম্চেকিং অফিস । ম্যানেজার 
গৌরদা! ভাড়া দেবার দায়িত্ব নেওয়ায় আমরা ছাড়া পেলাম । 

বাশের বেড় পেরিয়ে আমরা গঙ্গার বেলাভূমিতে এসে দীড়াই। ঠাকুরের 
সিংহাসন ও মাইকসহ আগের নৌকোর যাত্রীরা সবাই এখানে রয়েছেন । 
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প্রভুপাদকে দেখতে পেয়েই তারা কীর্তন ধরলেন__ 
চলিলেন বৈকুষ্ঠনায়ক গৃহ হৈতে। 
সন্গ্যাস করিয়া! সর্বজীব উদ্ধারিতে ॥ 
শুন শুন আরে ভাই ! প্রভুর সন্ন্যাস । 
যে কথা শুনিলে কর্মবন্ধ যায় নাশ ॥ **” 
ভক্তবৃন্দ শ্রবৃন্দাবনদ্াস ঠাকুর রচিত শ্রীচৈতন্তভাগবত থেকে মহাপ্রভুর 
গৃহত্যাগের কথা কীর্তন করছেন। আমি শ্তনতে থাকি। 
সহল1 নজর পড়ে ওদিকে, খাঁনিকট1 দূরে-_গঙ্গার তীরে । ওখানে ছু'খানি 
গরুর গাড়ি রয়েছে দাড়িয়ে! কাদের গাড়ি? আমাদের কি? 
এখন এখানে আমাদের ছাড়! আর কাঁর হবে? তবে ছুখাঁনি গাঁড়ি যখন 
এখানেই রয়েছে, তখন তো খাবারের গাড়ি নিদয়! যায় নি। কিন্তু কেন? 
জনৈক সহযাত্রী উত্তর দেন, “এ জায়গাটা ভাল নয়, মাঝে মাঝেই ডাকাত 
পড়ে। সন্ধ্যে হয়ে আঁসছে। তাই সবগুলে৷ গাঁড়ি একসঙ্গে যাবে। আলো! 
এবং বেশ কিছু শক্ত-সমর্থ যাত্রী সঙ্গে থাকতে হবে ।” 
হাঁয় বৃথাই তখন খিচুরির স্বপ্ন দেখেছি! ডাকাতের হাত এড়িয়ে নিদয়া 
গ্রামে পৌছতে পারলেই খিচুরি! তার এখনও অনেক দেরি। একখানি 
গাড়ি গঙ্গায় আরেকখানি গঙ্গার ওপারে। 
তক্তবৃন্দ ভয়হীন কণ্ঠে কীর্ভন করে চলেছেন-__ 
'শুন শুন আরে ভাই ! প্রভুর সন্ন্যাস। 
যে কথ শুনিলে কর্মবন্ধ যায় নাশ ॥ 
গঙ্গার হইয়া পার শ্রীগৌরহ্থন্দর । 
সেই দিনে আইলেন কণ্টক-নগর ॥”:. 
সেকালের কণ্টক-নগর একালে কাটোয়া। মহাপ্রভু এই ঘাটে গঙ্গা পার 
হয়ে কাটোয়া চলে গিয়েছেন। শ্রীকেশব ভারতীর কাছে সন্ন্যাস নিষ়্ে নিমাই 
শ্রীর্চচৈতন্য হয়েছেন। সেই কথাই কীর্তন করছেন গুর]। 
আমি আস্তে আস্তে ওদের ছাড়িয়ে এগিয়ে আসি। এসে দাড়াই গাড়ি, 
দু'খানির কাছে। 
কানু পেট্রোম্যাক্স জ্বালাচ্ছে। আমরা চারটি পে্রোম্যাক্স নিয়ে এসেছি। 
সন্ধ্যে হয়ে এলো । গ্রামের পথ, ডাকাতের উত্পাত, আলোর দরকার। 
তৃতীয় গাড়ি এসে গেল। কৃষ্ণা! কীর্তন ছেড়ে ছুটে এলে] । খুবই 
স্বাভাবিক । সে গাড়ি নৌকোয় তুলতে দেখেছে, এবারে গাঁড়ি নৌকে1 থেকে 


২১ 


"ভাঙ্গায় নামছে। এটাও দেখা দরকার বৈকি ! 
গরু ও গাঁড়ি নামিয়ে দিয়ে একটা আলো! নিয়ে নৌকো! আবার ওপারে 
রওনা হয়ে গেল। চতুর্থ অর্থাৎ শেষ গাঁড়িখাঁনি নিয়ে আসার জন্যই ওপারে 
আলোর দরকার হবে। ইতিমধ্যে শীতের সন্ধ্যা নেমে এসেছে গঙ্গার বুকে । 
আলোময় নৌকোটিকে অভিনব লাগছে। ঢেউয়ের তালে তালে দৌল! খেতে 
খেতে কাছের আলোটা! ক্রমেই দুরে চলে যাচ্ছে। 
কীর্তন থেমে গেল। প্রভুপাদ মাইকে বলচ্ছেন, “আমর! এই ঠাগার মধ্যে 
আর এখানে অপেক্ষা করব না। অবশ্ট আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানেও 
আমাদের কোনো উঞ্ণ-আশ্রয়্ জুটবে না । শুধু আজকের রাতটি নয়, আগামী 
সাতদিন ধরেই আমাদের এমনি কষ্ট করতে হবে, প্রয়োজনে গাছতলায় রাত 
কাটাতে হবে। কিন্তু নিতাই-গৌবের লীলারদে আমাদের হদয়-মন সর্বদা 
আনন্দময় হয়ে থাকবে ।” |] 
“জয় নিতাই, জয় গৌর !” ভভ্তবৃন্দ জয়ধ্বনি করে ওঠেন। 
প্রভুপাদ আবার বলেন, “এবারে আবার সংকীর্ভন শোভাধাত্র! শুরু হবে । 
মাত্র মাইলখানেক হাটতে হবে । অন্ধকার হয়ে গেছে। তাই সবার আগে 
একটা পেট্রোম্যাক্স যাবে । তারপরে থাকবেন ঠাকুর ও কীর্তনীয়ার। ৷ তাদের 
পেছনে একট1 আলো ও যেয়েরা পথ চলবে | মেয়েদের পেছনে থাকব আমরা ।” 
“আমরা চারটে আলো এনেছি বাবা 1” গোৌরদা মনে করিয়ে দেন। 
“জানি ।” প্রভূপাদদ একটু হাদেন। বলেন, “একটা আলো নিয়ে জনকয়েক 
যুবক এখানে অপেক্ষা! ক'রো ! চতুর্থ গাড়িখানা এসে পৌঁছলে সব গাড়ি নিয়ে 
নিদয়া রওনা হবে।” 
মেয়ের! উলুধ্বনি দিয়ে উঠলেন। ভক্তরা ঠাকুরের সিংহাসন কাধে নিলেন । 
খোল-করতাল বেজে উঠল । প্রতুপাদ গান ধরেন-_ 
'আমর! চলেছি নিত্যানন্দের গণ, 
আমরা নহি কভু নিঃম্, আমর! নহি কু রিক্ত 
আমর] চৈতন্য কপাধন্ । 
আমর! চলেছি নিত্যানন্দের গণ ॥ 
নিত্যানন্দ শুচৈতন্ত কপাধন্ত, নহি মোর! নগন্ | 
আমরা চলেছি নিত্যানন্দের গণ ॥ '"' 
এটি প্রভুপাদের ম্বরচিত গান। তিনি নিজের স্থরে রেকর্ড করেছেন। 
“আগেই বলেছি, আমাদের প্রভুপাদ নামাবলী গায়ে টিকিধারী বাবাজী নন, 
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একজন আধুনিক স্থরসিক ও সুদর্শন যুবক। তিনি স্থবক্তা ও সুলেখক। 
তিনি নাট্যকার সুরকার ও স্থগাযুক । তিনি একজন বেতার ও দূরার্শন শিল্পী । 
তার পাঠের গলাটি যেমন উদাত্ত, গানের গলাটি তেমনি মিঠে। 
সেই স্থমধুর ম্বরেই তিনি প্রথমে গাইছেন, আমরা! পরে গাইছি। তিনি 
'গেয়ে চলেছেণ--- 
“নিত্যানন্দের কপাগুণে, মোরা ভালোবাসি যেন প্রতিজনে, 
এই শপথ এই শুভক্ষণে করি মোরা চৈতন্ত কপাগুণে। 
আমরা চলেছি নিত্যানন্দের গণ ॥ 
আপনারে লয়ে ষেন শুধু, বিব্রত নাহি রহি কতু। 
সকলের তরে যেন কাদে প্রাণ, মুখে সদা লেগে থাকে হরি নায়, 
আমরা চলেছি নিত্যানন্দের গণ ॥” 
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॥ দুই ॥ 


রাত সাতটায় নিদয়! গ্রামে পৌছন গেল। শীতকাল বলেই রাত বলছি।, 
গ্রীষ্মকাল হলে বিকেল কিংবা! সন্ধ্যে বলতে হত। শীতের সাতটা শহরেই রাত 
আর এই গগযগ্রামের পক্ষে তে! গভীর রাত। 

কিন্তু গগ্গ্রাম হলেও আজ রাতে নিদয়ার বোধ করি আর ঘুম হবে না। 
প্রভূ-পাদের কয়েকজন ভক্ত ও শিষ্য রেবতী ঘোষ বাস করেন এ গ্রামে। তারা 
আমাদের আগমনের সংবাদ জানতেন । গ্রামবাপীদের সহায়তায় তার! গ্রামের 
প্রবেশ পথে তোরণ তৈরি করে প্রতিবেশীদের নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। 
তাঁরাই আমাদের শ্বাগত জানিতে সম্মানে নিয়ে এসেছেন এখানে--এই- 
বাবোয়ারী মণ্ডপে । আমরা কীর্তন করতে করতে পথ চলেছি । আর সেই 
কীর্তনের শব্ধ শুনতে পেয়ে শত শত নারী -পুরুষ ও বালক-বালিকা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । 

স্থবিশাল সংকীর্তন শোভাযাত্রা এদে থেমেছে গ্রামের বারোয়ারী মণ্ডপে 
সামনে । টিনের চাল ও ইট-স্থরকির দেওয়াল দিয়ে তৈরি বারোয়ারী মগুপ। 
পাঁশে ছোট একখানি ভাড়ার ঘর। জমি থেকে বেশ খানিকটা উচু কিন্তু 
মাটির মেঝে । সামনে একফালি খোলা মাঠ--“কমিউনিটি হল” বলা যেতে 
পারে। লারা বছর গ্রামের যাবতীয় পূজা-পার্বণ হয় এই মণ্ডপে আর পালা- 
কীর্তনের আসর বনে এই মাঠে । 

আমাদের ঠাকুরের আমন মণ্ডপে তোল! হল। সেই সঙ্গে শেষ হল 
সংকীর্তন শোভাযাত্র!। শ্রাস্ত সহ্যাত্রীর! অনেকেই খোলা মাঠে বসে পড়লেন। 
ভ্যান্‌ থেকে মাইক্‌ ও ব্যাটারী নামিয়ে মাই কম্যান চন্দ্রা তার কাজে লেগে গেল। 

প্রভুপাদ বললেন, “একট আলো! মন্দিরে রেখে আরেকটা তোমরা নিয়ে 
নাও। টিউবওয়েলের কাছেই রান্নার জায়গা করা হয়েছে, একটা আলো 
সেখানে নিয়ে রাখো, তোমাদের হাত-পা] ধুতে স্থবিধে হবে। হাত-পা ধুয়ে 
নিয়ে গ্রামের বাড়ি বাড়ি গিয়ে রাতের আশ্রয় ভিক্ষে ক'রো। যে যেখানে 
আশ্রয় পাবে, সেখানেই রাত কাটাবে ।” 

ইতিমধ্যে মানসী এসে আমার পাঁশে ফ্াড়িয়েছে। সে ক্ষণকণ্ প্রশ্ন করে, 
"তুমি কোথায় থাকবে? আমি কি ওদের সঙ্গে আশ্রয় ভিক্ষে করতে যাবো?” 
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কিন্ত ওর প্রশ্বের উত্তর দিতে হয় না আমাকে । তার আগেই প্রভুপাদ 
কাছে ডাকেন আমাদের । আমাকে বলেন, “তুমি ও রসময়দা মণ্ডপের 
ভাড়ার ঘরে থাকবে । আর মা!” তিনি মানলীর দিকে তাকান, “তুমি গিক্পে 
হাত-মুখ ধুয়ে এসো, কৃষ্ণা! তোমার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে আসবে ।” 

না, প্রভুপাদ দেখছি শেষ পর্ধস্ত সত্যি একটা! গোলমাল না বীধিয়ে 
ছাড়বেন না। একেই তো আমাকে আর মাঁনসীকে নিয়ে সহযাত্রীদের জল্পনার 
অস্ত নেই। আর এ জল্পনার জন্ত তাদের কোনে! দোঁষ দেওয়াও চলে ন1। 
সত্যই তো মানপীর হাতে শাখা নেই, সিথিতে সি ছর নেই অথচ আমবা 
একসঙ্গে নবন্বীপ এসেছি । এবং আমাঁদের ছুজনের কথাবার্তা ও আচার-আচরণ 
দেখে সহযাত্রীদের হয়তো৷ সেই সম্পর্কটাই ধরে নেওয়া স্বাভাবিক । তার ওপরে 
প্রভূপাদ যদি আমাদের প্রতি এমন বিশেষ দৃষ্টি দেন, তাহলে যে জল্পনা আরও 
বেড়ে যাবে। এবং হয়তো পরিক্রমা! পূর্ণ হবার আগেই আমার পরিচয় প্রকাশ 
হয়ে পড়বে । কিন্তু তাহলেও এক্ষেত্রে আমার করার কিছুই নেই। তাঁকে 
এমব কথ| মনে করিয়ে দিয়ে কোনে! লাভ নেই। তিনি আমাদের স্বখ- 
কুবিধের দিকে খেয়াল ন1 দিয়ে পারবেন না। অতএব নীরবে তাঁর নির্দেশ 
মেনে নেওয়াই ভাল। অদুষ্টে ৷ লেখা, আছে, তাই হবে। 

মানসী জিজ্ঞে করে, “তোমার কাধের ঝৌলায় টর্চ আছে তে] ?” 

আমি মাথা নাড়ি। 

সে আবার বলে, তাহলে চলে! হাত-মুখ ধুয়ে আসা যান । তাছাড়া! বেশ 
শীত পড়েছে, তোঁমার আর খাপিপায়ে থাক! ঠিক নয়। আমার ঝোঁলায় 
তোমার হাওয়াই চঞ্লল রয়েছে ।” 

“কিন্ত কেউ তো! জুতো পরছেন না, আমার পর1 উচিত হবে কি? আস্তে 
আন্তে জিজ্ঞেন করি। 

“বাতে তো আর পরিক্রমা! করছ না, এখন জুতো পায়ে দিলে কোনো! দোষ 
হবে না।” একটু থামে সে। তারপরে যোগ করে, “এই ঠাণ্ডায় তোমাকে 
আমি কিছুতেই খালি পায়ে হাটাহাটি করতে দেব না।” 

এর পরে আর কোনো! কথা চলতে পারে না? তাই টর্চ বের করে বলি, 
“বেশ, চলো হাত-পা ধূয়ে আসা যাক ।” 

রেবতীকে বলতেই দে আমাদের টিউবওয়েলের কাছে নিয়ে আসে। 
তারপরে নিজেই বলে, “আপনার! হাত-মুখ ধুকে নিন, আমি পাম্প, করছি।” 

আমার আপত্তি উপেক্ষা করে সে পাম্প, করতে লেগে যায়-ানপী 
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তার ঝোল! থেকে সাবান, দীতের মাজন, গামছা ও আমার হাওয়াই চগ্গল 
বের করে দেয়। 

হাত-মুখ ও পা ধুয়ে আমি চগ্নল পায়ে দিই। ব্রজপরিক্রমার কথা মনে 
পড়ছে ।* বনপরিক্রমায় বের হবার আগের দিন সন্ধ্যায় বুন্দাবনে রঙ্গনাথজীর 
বাগানবাড়িতে বসে মানসী আমাকে হাওয়াই চপ্পল গামছ1, জলের বোতল, টর্চ 
দেশলাই মোম ও ওষুধপত্র সর্বদা সঙ্গে রাখতে বলেছিল। বলেছিল-_হাওয়াই 
চগ্লল পায়ে দিয়ে পরিক্রমা করলে কোনো দোষ হবে না। কিন্তু সহযাত্রীরা 
কেউ জুতো! পরছেন না বলে, আমি তাঁর সে অঙ্থবোঁধ রক্ষা করতে পাবি নি। 
হয়তো! তাই হেমস্তের ঠাণ্ডা আমার সহ হয় নি। পরিক্রমার শেষে গোকুল- 
মহাবনে পৌছে আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি আর তাঁকে বৃন্দাবন থেকে গোকুলে 
ছুটে ঘেতে হয়েছে। 

কিন্ত এবারে দে আমাকে খালি পায়ে পরিক্রমা করতে বাঁধ! দেয় নি। 
শুধু বলছে, রাঁতে জুতো পরতে হবে। এবং এবারে আর ফাকি দেওয়া যাবে 
না। কারণ সে নিজেই আমার সঙ্গে এসেছে। 

অথচ তাকে সঙ্গে আনার কোনো! পরিকল্পনাই ছিল না আমার । বরং 
বনপরিক্রমার সময়েই আমি ওকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সে রাজী 
হয় নি। আর এবারে এই পরিক্রমার কথ! জানাতেই বৃন্দাবন থেকে সে 
লিখেছে-__'আমিও তোমার সঙ্গে গোড়মগ্ডল পরিক্রমা! করব, সেইভাবে বাবস্থা 
করো ।, 

তবু বুঝতে পারি নি সে সত্যি সত্যি লঙ্গী হবে। বরং আমার চিঠির উত্তর 
না পেয়ে ভেবেছি, সে বোধহয় আমার কথ! শুনবে । কষ্ট হবে বলে আমি 
তাকে নিষেধ করে চিঠি দিয়েছিলাম। 

কিন্ত দ্িনচারেক আগে সে হাওড়া পৌছে মোজা! আমার বাসায় এসে 
হাজির ছল। কলকাতায় এলে সে তার দাদার বাড়িতে ওঠে । কিন্তু এবারে 
আর সেমুখো হল না। বলল-_পরিক্রম1 শেষে কলকাতায় ফিরে কয়েকদিন 
ওখানে থেকে যাবো । এখন আর দমঞজ কোথায়? পরস্তই €তা নবদ্বীপ চলে 
যেতে হচ্ছে। কালকের দিনটা গোছগাছ করতে কেটে যাবে, একেবারেই 
সময় হবে না। 

কিন্ত থাক গে এসব ভাবনা । মানসী সত্যই আমার সঙ্গে গোঁড়যণ্ডল 


* লেখকের 'মধু-বৃন্দাবনে' দ্র্টব্য। 
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পরিক্রমায় এসেছে । আমরা নিদয়! গ্রামে পৌছে হাত-মূখ ধুতে এসেছি। 
মাঁনসীর হাত-মুখ ধোয়া হয়ে যায়। সেও সঙ্গে একজোড়া হাওয়াই চপ্পল 
এনেছে। তাই বলি, “তুমিও তো চটিটা পরে নিলে পারতে !” 

“পাগল হয়েছো !” সে উত্তর দেয়, “মেয়েরা সবাই রয়েছে খালি পায়ে আর 
আমি একজোড়া জুতো পায়ে দিয়ে প্রভুপাদের সামনে মেমসাহেব হয়ে ঘুরে 
বেড়াবো !” 

একবার থামে সে। তারপরে কোমল কে আমাকে ভরসা! দেয়, “তুমি 
ভয় পেয়ো না, আমি বুন্দাবনে থাকি । এখানে খালি পায়ে থাকলে আমার 
ঠাগ্ড লাগবে না।” ] 

বৃন্দাবন দক্ষিণমেক নয়, তবু সেখানে নিদয়ার চেয়ে বেশি ঠা তো বটেই! 
তাছাড়া প্রভুপাদের সামনেই বা সে কেমন করে মেমসাহেব হয়ে ঘুরে বেড়ায়? 
কিন্তু মুশকিল হুল জুতো পরে আমার লাহেব হওয়ায় তার আপত্তি নেই। 
কিস্ত সে মখন বলেছে, তখন এর আর অন্যথা হবার উপায় নেই। কারণ বয়স 
বাডার সঙ্গে সঙ্গে মানসীর অনেক পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু তার জিদ বিন্দুমাজ্ 
কমেনি। জিদ করেই সেতার বাবার অমতে বিমলেন্দুকে বিয়ে করেছিল, 
আবার বিমলেন্দু তার সঙ্গে চরম বিশ্বাসঘাতকতা! কর! সত্বেও মানলী জিদ করে 
আদালতে তার শাস্তি প্রার্থনা করে নি শুধু বিবাহ বিচ্ছেদের আদেশ পেয়ে খুশি 
থেকেছে । জিদ করেই সে এখন বুন্দাবনে বৈরাগীর জীবন যাপন করছে আবার 
হয়তো বা জিদ করেই আমাকে ভালোবেপে ফেলেছে ।* 

মানসীর কথায় মানসীর ভাবন1 হারিয়ে যায়। চলতে চলতে সে বলে, 
“প্রভূপাদ বললেন, তৃমি রসময়দার সঙ্গে মন্দিরে শোবে, কিন্তু মাটির মেঝে, 
তোমার ঠাণ্ডা লাগবে না তো !” 

“না, না, ঠাণ্ডা লাগবে কেন?” তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে উঠি। বলি, 
“সার! গাঁয়ে তো একমাত্র দালান এই মণ্ডপ । মেঝে মাটির হলেও আমার 
ঠাণ্ডা লাগবে কেন, আমি যে ফোমের ম্যাট্রেন আর শ্ীপিং ব্যাগ নিয়ে 
এসেছি ।” 

কথাট1 বোধকরি খেয়াল ছিল না ওর। তাই আর কিছু বলে না, নীরৰে 
হাটতে থাকে। একটু বাদে আমি বলি, “জানি না, কৃষ্ণা তোমার জন্ত কোথায় 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে পারবে? কিন্তু তুমি তো মাত্র একখানি কল নিয়ে 


* লেখকের উিত্তরশ্াং দিশি' ও 'মধূ-বৃন্দাবনে' দ্রষ্টব্য । 
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এলে। এত করে বললাম, তবু আবরেকখানি আনলে না। দেখছে! তো 
গ্রামবাংলায় কি বুকম ঠা !” 

“কোথায়!” মানসী বিল্ময়ের ভান করে। বলে, “বৃন্দাবনের তুলনায় এ 
কিছুই ঠাণ্ডা নয়, আমি তো! বৃন্দাবনেও একখানি কম্বল গায়ে দিই ।” 

একটু হেসে বলি, “মানসী, বৃন্দাবনে তৃমি ঘরে ঘুমোও আর আজ তোমাকে 
প্রায় বাইরে রাত কাটাতে হবে, গ্রামের বাড়ি-ঘর তে দেখতেই পাচ্ছ ।” 

“তা হোক্‌ গে, তুমি অযথা! আমার জন্য চিন্তা করো! না, আমার কোনো 
কষ্ট হবে ন1।” 

আবার মনে পড়ে সেই কথা, এর অন্তথ| হবার উপায় নেই। সে 
একখানির বেশি কম্বল কিছুতেই গায়ে দেবে না। অতএব আবার নীরবে 
হাঁটতে থাকি । 

ছাটতে হাটতে আমরা মণ্ডপের সামনে আপি । আর খুনি দেখতে পাই, 
. দেখে বিশ্মিত হই। নিদয়া গগ্যগ্রাম হলেও এখানে একটা চায়ের দোকান বেশ 
জাকিয়ে বসেছে। বুঝতে পারছি অস্থায়ী দোকাঁন। আমরা এতগুলো মানুষ 
আজ এখানে থাকব শুনে দৌকানী অন্ত কোনো জায়গ! থেকে দোকান তুলে 
নিয়ে এখানে এসেছে । এবং তার 'ম্পেকুলেশন' সত্য হয়েছে । আমার 
সহযাত্রীঝ1 অনেকেই সেখানে ভিড় করেছেন। 

মানসীরও নজর পড়ে চায়ের দোকানের দিকে | সে বলে ওঠে, “তুষি 
আঁজ বিকেলে চা খাও নি, এক কাপ চা খেয়ে নাও, নইলে তোমার আবার 
মাথা ধরবে । তাছাড়। বেশ শীত পড়েছে, গরম চ1 ভালই লাগবে ।” 

“তুমি খাবে না? আমি তাকে প্রশ্ন করি। 

সে উত্তর দেয়, “না, তোমার যি আমার কোনে। কথা মনে থাকে ! আমি 
ষে বৃন্দাবনে যাবার পরে চা ছেড়ে দিয়েছি, তা এরই মধ্যে ভুলে গেলে !” 

“না। তাহলেও কথাটা! বললাম, এই ঠাগ্ডায় এক গেলা গরম চা খেলে 
বুন্দাবনের বোষ্টমীর জাত যেতে] ন11” 

মানসী হেসে দেয়। সহাস্তে বলে, “আমি যে বুন্দাবনের বোষ্টমী, কে 
বললে তোমাকে 1” 

“তাহলে তুমি কি?” 

“আমি কলকাতার লেখকের মানসী ।” 

“তবে চা খাবে না কেন?” ৃ 

“চা খেলে শরীর খারাপ হয় বলে।” 
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“আমাকে যে খেতে বলছ?” 

“আর তোমার সঙ্গে বকবক করতে পারি নে বাপু! চলো তো চা খেয়ে 
নেবে ।” 

সেই একই কথা ওর যখন জিদ চেপেছে, আমাকে চ1 খাওয়াবেই। 
অতএব আর তর্ক না করে ওর সঙ্গে এসে চায়ের দোকানের মামনে দাড়াই। 

দোকানে ভিড় । কাঁজেই বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে চা পাওয়া গেল। 
চা খেয়ে নিয়ে আবার মানসীকে নিয়ে মণ্ডপের সামনে আমি । আর এসেই, 
অবাক হয়ে যাই। ইতিমধ্যে শৃন্ত-মণ্ডপ পূর্ণ-মন্দিরে রূপাস্তরিত। ঠাকুরের 
সিংহাসনটি ঠিক মাঝখানে বসিয়ে প্রদীপ ও ধুপ জেলে দেওয়া! হয়েছে। 
রাধারাণী ও মদনমোহনের :লায় নতুন মালা পরানো হয়েছে। প্রভুপাঁদের 
পিতামহ ও পিতৃদেবের ছু'খানি ফটে! আমরা নিয়ে চলেছি সঙ্গে। তাদেরও 
মালা পরোনে হয়েছে । সিংহাঁসনের সামনে ফুল ও প্রসার্দের ডালি আর নান! 
পূজার উপকরণ। প্রভুপাদ আহিকে বসেছেন । 

কিছুক্ষণ বাদে আহক শেষ হল। শুরু হল সন্ধ্যারতি। বেজে উঠল 
কাসর ও ঘণ্টা । বাজনার তালে তালে প্রভুপাদ আরতি করছেন। আমর! 
মুগ্ধ দৃঠিতে তাঁর অনুপম আরতি দর্শন করি। 

“এসে গেছে "এসে গেছে'''আমাদের গাড়ি এসে গিয়েছে ।” 

কয়েকজন যাত্রী প্রায় সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন । তাকিয়ে দেখি সত্যই তাই। 
সারি বেঁধে গাড়িগুলো আসছে। তাদের সামনে ও পেছনে পে্রোম্যাক্স। 

হাফ ছেড়ে বাঁচি। .শেষ পর্বস্ত তাহলে ভাকাতদের দৃষ্টি এড়িয়ে গাড়িগুলো! 
এসে গেছে । আর গাড়ি যখন এসে গেল, তখন যত রাতই হোক, গরম খিচুবি 
পাওয়া যাবে । তাছাড়া রাতই বা একটা খুব বেশি হবে কেন ? সবে তো আটটা 
বেজেছে। মুখ ধুতে গিয়ে দেখে এলাম, উন্ছন তৈরি করে পাঁশে জালানী কাঠ 
রেখে দেওয়া হয়েছে। শুধু উহ্নে আগুন দিয়ে খিচুরি চড়িয়ে দিলেই হয়। 

গাড়ি থামতেই কর্মীর! ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। তাদের এখন অনেক কাজ। 
ঠাকুরকে রান্নার যোগাড় করে দেওয়া, যাত্রীদের মালপত্র দিয়ে দেওয়া, মণ্ডুপের 
সামনে সামিয়ানা টাঁডিয়ে সতরঞ্চি বিছিয়ে দেওয়া। 

কিন্তু কান্থ কাশীনাথ রতন ছুলাল দত্তবাবু ও তিন গৌরবাবুর হস্তক্ষেপে 
কিছুক্ষণের, মধ্যেই সব কাজ নুষ্ঠ,ভাবে হুসম্পন্ন হল। মাইকে গ্রামবাসীদের 
আমন্ত্রণ জানান শুরু হল। বল! হচ্ছে-_এখুনি প্রভূপাদ শ্রচৈতন্তভাগবৎ পাঠ 
শুরু করবেন, আপনার! সবাই আহ্মন। প্রভুপাদের পাঠের পরে বেতার ও 
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দরদর্শন শিল্পী রসময় বন্দ্যোপাধ্যায় রামায়ণ গাইবেন ও বাধেস্তাম দাস 
গোৌরলীল! কীর্তন করবেন। ূ 

কিন্তু যা! শীত পড়েছে, তাতে গ্রামবামীরা লেপ-কীথার মায়া ছেড়ে ঘরের 
বাইরে আসবেন কি? 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার প্রশ্ধের উত্তর পেয়ে গেলাম । দলে দলে 
নারী-পুরুষ বালক-বালিকা এসে সামিয়ানার নিচে আশ্রয় নিতে শুকু করল। 

অবশেষে প্রভুপাদ তার উদাত্তকঠ্ে পাঠ শুরু করলেন। প্রথমেই আমাদের 
আশ্রয় দেবার জন্য নিদয়া গ্রামের মাঁছষদের ধন্যবাদ জানালেন । তারপরে 
পরিক্রমা সম্পর্কে সামান্য কিছু বক্তব্য রেখে শুরু করলেন-__ 

“প্রায় পাচ শ' বছর আগে ১৪০৭ শকাবে দোলপুণিমায় অর্থাৎ ১৪৮৬ 
খ্ীষ্টাবের ২৭শে ফেব্রুয়ারী** এই, শ্রধাম নবন্বীপের মাটিতে কলির ভগবান 
শ্ীকষচৈতন্ত আবিভূর্ত হয়েছেন। ১৪৫৫ শকাব্দে অর্থাৎ প্রায় আটচল্িশ বছর 
বয়সে তিনি অপ্রকট হন। **এই আটচল্লিশ বছর মর্্যলীলার মধ্যে তিনি 
প্রথম চব্বিশ বছর শ্রীধাম নবছীপে বাস করেছেন । চব্বিশ বছর বক্সে সন্্যাস 
গ্রহণ করার পরে মহাপ্রভু নবদ্ধীপ ছেড়ে চলে যান। তারপরে ছ” বছর তিনি 
কোনে! এক জায়গায় বেশিদিন বসবাস করেন নি, শুধু তীর্থভ্রমণ করেছেন। 
গিয়েছেন পুরী, দক্ষিণ ভারত, কাশী, প্রয়াগ ও বৃন্দাবন । করেছেন ব্রজমগ্ডল 
পরিক্রমা । অবশেষে ফিরে এসেছেন শ্রীক্ষেত্রে এবং বাকি আঠারো বছর 
সেখানেই অতিবাহিত করেছেন । 

শ্রমন্মহাপ্রভূর মত্যলীল। মাত্র আটচল্লিশ বছর স্থায়ী হলেও, তার কর্মময় 
মহাজীবন মহাসিন্ধুর মতই সীমাহীন। হ্তরাং এই পরিক্রমা কালে আমার 
পক্ষে তার সমগ্র জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়াও সম্ভব নয়। সে চেষ্টাও 
করব না। আমি শুধু নবঘীপ-লীলা সম্পর্কে সামান্ত কিছু কথা বলে কলির 
ভগবানের একটি মোটামুটি পরিচয় দেবার চেষ্ট/ করব। 

মহাপ্রভুর মহাজীবন নিয়ে বহু গ্রন্থ রচিত হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। আর 
সে রচন। শুধু বাংলায় নয়, বিশ্বের বিভিন্ন ভাষায় । কিন্তু এই সব রচনার মূলে 
চারখানি গ্রন্থ শীমুবারী গুষ্টের কড়চা, শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুরের শ্রচৈতন্তভাগবত, 
শ্রলোচনদান ঠাকুরের শ্রচৈতন্তমঙ্গল ও শ্রকষ্তদাস কবিরাজ গোস্বামীর 


* অনেকের মতে ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
জজ ২৯শে জুন, ১৫৩৩ খ্রীঃ 


শ্রীচৈতগ্রচরিতামৃত। বলা বাহুল্য শেষের গ্রন্থখানি সবচেয়ে বেশি তথ্যবন্থল 
এবং প্রামাণ্য । কিন্তু আমরা শ্রীমন্সহাপ্রভুর মহাঁজীবনের ষে অংশটি নিয়ে বেশি 
আলোচনা করব, সে অংশটি সম্পর্কে সবচেয়ে নির্ভরযোগা গ্রন্থ শ্ীচৈতন্তভাগবত। 
আঁমি তাই পরিক্রমাকালে প্রতি সদ্ধ্যায় এই অমর গ্রন্থ থেকে আপনাদের 
কিছু কিছু পাঠ করে শোনাবো ।'""” 

সহসা মেয়ের! উলুধ্বনি করে ওঠেন। তার মানে প্রভুপাদের এই সাঁনন্দ- 
ঘোষণাকে আমরা শ্বাগত জানালাম । 

“কিন্ত” প্রভুপাদ আবার আরম্ভ করেন, “মহাপ্রভুর মহাজীবনের কথা 
স্তর করার আগে কয়েকটি কথ। বলে নেওয়া দরকার । তাই বলছি-** 

তিনি আবার থেমে যান। সামনে রাখা হারমনিয়ামটিকে কাছে টেনে 
আনেন। তারপরে তার স্থন্দর স্থরেল! স্বরে গান ধরেন, 

“রাধার মহিম] প্রেমরসপীমা 
জগতে জানাতে! কে, 
যদ্দি গৌর না হ'ত।, 

একবার নয়, ছবার নয়, এই তিনটি পঙতি পর পর তিনবার গাইলেন 
তিনি। তারপরে হারমনিয়ামটিকে একটু সামনে ঠেলে দিয়ে আবার বলতে 
শুরু করলেন__ 

“তক্তবৃন্দ, আমি বলতে চাইছি, শ্রীচৈতন্তদেব যে সময়ে আবিভূ্ত হয়েছেন, 
ঠিক সেই সময়ে তার যদি আবির্ভাব না ঘটত, তাহলে কি হ'ত? অর্থাৎ গৌর 
না হ'লে আমাদের কি হ'ত? 

এই প্রশ্নের উত্তর পেতে হ'লে শ্রীচতন্তদেব যে সময়ে এসেছেন, প্রথমেই 
আমাদের সেই সময়ের সামাজিক, সাংস্কৃতিক, ধর্মীয় ও রাজনৈতিক অবস্থাটির 
দিকে তাকাতে হবে। তাকালে দেখতে পাঁবো যে গৌর না! হ'লে আজ আমরা 
ঘে-স্বর্ূপে আছি, সে-ন্বরূপে থাকতে পারতাম না । আমাদের ভাঁবের পরিবর্তন 
হ'ত, আচার ও আচরণের পরিবর্তন হ'ত আর হয়তে! বাংলার মাটি থেকে 
সনাতন ধর্মটাই লুপ্ত হয়ে যেত। তাছাড়া প্রাক-চৈতন্ত যুগের ইতিহান 
পর্যালোচনা করলে আমর! দেখতে পাই, তখনও এদেশে মাত্যন্তায় চলেছে। 
রাজ প্রজ্জাকে শাসন করছে, ধনী দরিদ্রকে শোষণ করছে, উচ্চবর্ণ নিষ্নবর্ণকে 
নিস্পেষণ করছে। শক্কিমানের অত্যাচারে দুর্বলের নাতিশ্বাস উঠেছে। আর 
ধর্মের নামে চলেছে চরমতম অধর্ম। 


সাধারণ মান্য, শাসিত শোষিত আর অবহেলিত মানুষ, তাই ভালমন্দ 
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বিচার রহিত হয়ে একট সেহচ্ছায়ার সন্ধান করছিলেন। শোষণ আর 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে তার! এই মমতাহীন সমাজের সঙ্গে সকল সংঅব 
পরিত্যাগ করে শাস্তি পেতে চাইছিলেন। স্বাভাবিক ভাবেই রাজধর্ম গ্রহনের 
একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছিল। 
দেশের অধিকাংশ মানুষের মানপিকতা যখন এইরকম, ঠিক সেই সময়ে 
ব্রজের বাকা-কালোসখা কলিহত জীবগণকে স্থখ ও শাস্তি দিতে মাতৃভাবাপন্ন 
ককুণায় বুক ভরে নিয়ে জগৎকে চেতনানন্দে বিভোর করে শ্রচৈতন্য ত্ব্ূপে এই 
গুপ্তবৃদ্দাবন শ্রীধাম নবদীপে আবিভূতি হলেন। 
তখন শ্রীচৈতন্তদেব যদ্দি উপেক্ষিত লাঞ্চিত ও নিঃম্বদের দিকে তার 
প্রেমহধ্ধিত হাত দু'খানি বাড়িয়ে না দিতেন, তিনি যদি তাদের অন্তর দিয়ে 
ভাল না বাতেন, তাহলে সেই ক্ষয়িষুট সমাজের সেদিন অকালমৃত্যু হত এবং 
সেই সঙ্গে সনাতন ধর্ম ও সংস্কৃতির অবলুপ্তি ঘটত । শ্রীচৈতন্তদেব সেদিন তার 
মাতৃভাবাপন্ন করুণার কোলে আচগ্ডাল সকলকে ঠাই দিয়েছিলেন আবার সেই 
সঙ্গে অত্যাচারীদের দিকে তর্জনী তুলে ইস্পাত কঠিন কঠে বলেছিলেন__ 
“নীচ জাতি নহে কৃষ্ণ-ভজনে অযোগ্য । 
মৎকুল বিপ্র নহে ভজনে যোগ্য ॥ 
যেই ভজে সেই বড়, অভক্ত হীন ছার । 
কৃষণ-ভজনে নাই ভাঁতিকুলা'দি বিচার |” 
শ্রচৈতন্দেবের বাণী লাঞ্চিত ও উপেক্ষিত সমাজের ঘ্রিয়মান মনকে সঞ্ীবিত 
করে তুলল। অত্যাচারিত ও শোষিত মানুষ প্রথম উপলব্ধি করলেন আপন সমাজ 
প্রাঙ্গণে নিজের ঘরের ভেতরেই তাদের মাথা উচু করে মানুষের মতো বাঁচার 
অধিকার রয়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গে তারা বিপ্রবী শ্রীচৈতন্তের কাছে একখাঁও 
শিখেছিলেন যে মাথা উচু করে বাঁচার অর্থ এই নয় যে সর্বদা সর্বত্র অবিনীত 
ভাব প্রকাশ করতে হবে। শ্রচৈতন্তদেব তাদের শিক্ষা দিয়েছিলেন যে স্বাধীনতা 
মানে উচ্চৃত্খলতা নয়। তিনি তাদের মধ্যে কাউকে না-মানার মন স্থ্টি করেন 
নি। সৎকর্মের দায়িত্ব দিয়ে প্রথমে তিনি তাদের মনের ক্ষুদ্রতাঁকে বিনাশ 
করেছেন, তারপরে তাঁদের মনে মহত্বের প্রতিষ্ঠা করেছেন । তারা আননে 
মাথা উচু করেছেন। অশিক্ষিত ও অবহেলিত সমাজের মধ্যে শ্রীচৈতন্যাদেব 
যোগ্যতা অর্জনের অদম্য পিপাপার স্ষ্টি করে মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটিয়েছিলেন। 
ভক্তবুন্দ, শ্রচৈতন্যদেব সেদিন সবাইকে আরও একটা শিক্ষ1 দান কবেছেন। 
সেটা হল- মান দিয়ে নিজের মান বাড়ানো, নিজের সহিষুতা দিয়ে অপরকে 
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সহিষ্ণু ও সহমর্মী করে তোলা । তিনি বললেন__ 
তৃণ হইতে নীচ হইয়া সদ নিব না । 
আপনি নিরভিমাঁনী জীবে দিব মান ॥ 
তরুমম সহিষ্ণুতা বৈষ্ণব করিব। 
ভঙ্ঙ্ন তাড়নে কারে কিছু না বলিব ॥” 
একবার থামলেন প্রভুপাদ। তারপরে আবার বলতে শুরু করলেন-_ 
শশ্রমন্মহাঁপ্রভু সকলকে দৈন্তশিক্ষা প্রদান করেছেন, কিন্ত তার মানে এই নয় 
যে তিনি অন্তায়ের কাছে নতি ম্বীকাঁর করতে বলেছেন। টা্দকাঁজীর কীর্তনবন্ধ 
আইনের বিরুদ্ধে তিনি যে গণজাগরণ গড়ে তুলেছিলেন, ত! নিঃসন্দেহে ভারত- 
ইতিহাসের প্রথম আইন-অম্নান্ত আন্দোলন। এই আন্দোলনের মাধ্যমে 
আমর! তাঁর যে ইম্পাতকঠিন-মানমিকতার প্রমাঁণ পাই, তা এদেশের ইতিহাঁসে 
অভূতপূর্ব । শ্রীচৈতন্ত সেদিন তাঁর চেতনা দিয়ে সমগ্র জাতির সুয়ে পড়া 
মেরুদণ্ডকে সোজা করে দিয়েছিলেন। তখন তার মধো 'তৃণ হইতে নীচ" 
ভাবের নামগন্ধও ছিল না1। সেখানে তিনি বেপ্রবিক আন্দোলনে জন-গণ- 
মন অধিনায়ক, ইতিহাসের মহানায়ক । 
কিন্ত সেই সত্যাগ্রহের কথা আর নয়, সেকথা আমর1 কাল কাজীর 
সমাধির সামনে বলে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করব। আজ আমি শুধু কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করব। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “চৈতন্য যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংলাদেশের 
গানের স্থুর পর্যন্ত ফিবিযফ়্া গেল। তখন এককগ্ঠবিহারী বৈঠকি সুরগুলে! 
কোথায় ভাপিয়! গেল। তখন সহস্র হৃদয়ের তরঙ্গহিলোল সহম্র কণ্ঠ উচ্ছুসিত 
করিয়া নৃতন স্থরে আকাশ ব্যাপ্ত হইতে থাঁকিল। তখন বাগরাঁগিণী ঘর 
ছাঁড়িয়া পথে বাহির ইইল, একজনকে ছাড়িয়া সহম্ম জনকে বরণ করিল। 
বিশ্বকে পাগল করিবার জন্য কীর্তন বলিয়া এক নৃতন কীর্তন উঠিল ।-.. 
“হরিবোল, হবি হরিবোল-'-* কয়েকজন শ্রোতা সোচ্চার স্বরে জয়ধ্বনি 
দিয়ে ওঠেন । 
একটু খেমে প্রভূপাদ আবার বলতে থাকেন, “১২৯৪ বঙ্গাব্দের এই একই 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ আরও লিখেছেন_-“আমাদের আশ্বীসের কারণও আছে। 
আমাদের বাঙালির মধ্যে হইতেই তে! চৈতন্য জন্িয়াছিলেন।"""তখন তো 
সাম্য ভ্রাতৃভাব প্রভৃতি কথাগুলোর স্ট্টি হয় নাই, তখন এমন কথা কী করিয়া 
বাহির হইল-_ 


মার খেয়েছি না হয় আরও খাঁব। 
তাই বলে কি প্রেম দিব না? আয়! 
অতএব ভক্তবুন্দ! আমি আবার সেই গানটি গেয়ে আজকের মতো 
আপনাদের কাছ থেকে ছুটি নেবো। কিস্তু আসর শেষ হবে না। কারণ 
আমার পরে রসময়দা রামায়ণ গাইবেন আব রাধেস্তাম গৌরলীলা কীর্তন 
করবে ।” র 
একটু থেমে প্রভূপাদ আবার হারমনিয়াম কাছে টেনে নেন। তারপরে 
তার মিষ্িগলায় গান ধরেন-_-” 


“যদি গৌর না হইত কেমনে হইত 
কেমনে ধরিতাম দে? । 
বাধার মহিম। প্রেমরসসীমা 


জগতে জানাতে! কে |” 
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॥ তিন ।॥ 


ঘুম ভাঙল মাইকের শব্ষে। বলা বাহুল্য মাইকে প্রভুপাদের গান বাজছে__ 
প্রভাতী স্থরের কীর্তন। ভারী ভাল লাগছে। 

শ্বনতে শুনতে বালিশের তলা থেকে টর্চটা বের করি, ঘড়ি দেখি-_পীঁচটা 
বাজে। তাই হবে, বাইরে এখনও অন্ধকার রয়েছে, শীতটাঁও বেশ জ'কিয়ে 
পড়েছে । তাহলেও জীপিং ব্যাগের মায়া কাটিয়ে উঠে বসতে হবে। আমর! 
গৌঁড়মণ্ডল পরিক্রমায় বেরিয়েছি। আমাদের দিন শুরু হয়ে গিয়েছে । 

গান থেমে গেল, শুরু হল ঘোষণা- _ভক্তবুন্দ, এখুনি প্রভূপা্দ মঙ্গলারতি 
শুরু করবেন, আপনারা মন্দিরের সামনে চলে আস্ছন ! আরতির পরে মালপন্ত 
গুছিয়ে গাড়োয়ানদের দিয়ে দ্িন। গাড়িগুলো আগে ছেড়ে দিতে হবে । 
তাছাড়া আরতির পরে সামিয়ানা খুনে দেওয়। হবে। 

রসময়দা উঠে বসলেন । আমরা দুজনে মগ্ডপের ভাড়ার-ঘরে শুয়েছি। 
মাটির মেঝে তাঁর ওপরে একদিক খোলা, তবু শীত লাগে.নি। লাগবে কেমন 
করে, আমি যে ফোমের ম্যাট্রেস পেতে শ্লীপিং ব্যাগের ভেতরে শুয়েছি। 
রসময়দাও বেশ ভাল বিছানা নিয়ে এসেছেন। প্রভুপাঁদ তার তিন ছেলেকে 
নিয়ে মণ্ডপে শুয়েছেন। তাদেরও বোধকরি শীত লাগে নি। কিন্তু মানসীর ? 
জানি না কৃষ্ণা কোথায় তাদের রান্রিবাসের ব্যবস্থা করতে পেরেছে? 

মণ্ডপে মঙ্গলারতি শুরু হয়ে গেল। আমি ও রসময়দা মালপত্র গোছাতে 
শুরু করি। সেই সঙ্গে ভেবে চলি গতরাতের কথা-_ 

রাত সাড়ে ন'ট! নাগাদ প্রভুপাদের পাঠ শেষ হল। তারপরে স্তরু হয়েছে 
রস্ময়দার রামায়ণ গান। অবশেষে আসরে এসেছেন রাধেশ্তাম দাস। তার 
গোৌরলীলা কীর্তন মধ্যরাত অবধি নিদয়! গ্রামের সহজ সরল ও দরিপ্র মান্গুষ- 
গুলোকে আনন্দময় করে রেখেছে। 

আমবা অবশ্ত তাঁর আগেই প্রসাদ পেয়েছি । আমার খিচুরির ভাবনাটা! 
মিথ্যে হয় নি। শীতের বাতে খিদের পেটে আলু-কপি দিয়ে গরম-গরম খিচুরি 
সত্যি ভারী ভাল লেগেছে। 

প্রসাদ পাবার পরে আমরা মণ্ডপে এসে শুয়ে পড়েছি। শুয়ে শুয়ে গৌরলীলা 
কীর্তন স্তনেছি। মানলীও কৃষ্কার সঙ্গে চলে গিয়েছে আশ্রয়ে । সহ্যাত্রীরা' 
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ধাঁরা আশ্রয় সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন, তীঁবা৷ প্রায় সকলেই চলে গিয়েছেন। 
কিন্তু গ্রামবাসীরা কেউ চলে যান নি। তারা প্রচণ্ড শতকে উপেক্ষা করে 
সামিয়ানার নিচে বসে রয়েছেন। কীর্তন শুনেছেন । 

সেই সঙ্গে বদে থাকতে হয়েছে আমার অনেক সহ্যাত্রীকে। তারা আশ্রয় 
খুজে পান নি। কীর্তন শেষ হলে গ্রামবাঁনীরা লামিয়ানা ছাড়ার পরে তারা 
সামিয়ানার নিচে বিছানা পেতেছেন। এই প্রচণ্ড শীতে "চারিদিক খোলা 
সামিয়ানার নিচে শুয়ে তাদের চোখে ঘুম এসেছে কিন1 জাঁনা নেই আমার । 
তবে সামিয়ানা খুলে ফেলার কথা মাইকে ঘোষণা কর! মাত্র, তার! সবাই উঠে 
বসেছেন । ঘুমোতে না পারলেও তাঁরা অবাধ্য হন নি। 

মঙ্গলারাতির পরে মালপত্র নিয়ে নেমে আমি মণ্ডপ থেকে । এখনও 
কুয়াশার জন্য ভোরের আলো! ছড়িয়ে পড়তে পাবে নি, আলো মার অ'ধারের 
লুকোচুরি চলেছে। কিন্তু আমাদের গোৌঁড়মণ্ডল পরিক্রমার দিন শুরু হয়ে 
গিয়েছে । কাল রাতে প্রপাদ্দের পরে বামনপত্র ধুয়ে-য়েজে চাল-ডাল তরি- 
তরকারী তেল-মশলা গুছিয়ে গাঁড়ি বোঝাই করে রাখা হয়েছিল। এইমাল্জ 
খাবারের গাড়ি রওনা হয়ে গেল। রান্নীর ঠাকুর আকুল তার দলবল নিয়ে 
সঙ্গে চলল। আজকের গন্তব্যস্থছল রাজাপুর। ওরা সোজ। দেখানে চলে 
যাবে। গিয়েই বান্না! চড়িয়ে দেবে। আমরা যাবো ঘোরা পথে । তাঁর মধ্যে 
রাম্না হয়ে যাবে। গিয়েই প্রসাদ পেয়ে যাবো। 

এখন বাকি তিনখানি গাড়িতে যাত্রীদের মালপত্র বোঝাই করা হচ্ছে। 
স্বেচ্ছাসেবকরা তো রয়েছেনই, যাত্রীরাঁও কেউ কেউ গাড়ি বোঝাইয়ের 
তদারকি করছেন, অর্থাৎ নিজের বিছান] কিছ! বাক্সটি ঠিকমত বাধ! হল কিনা 
তাই দেখছেন। 'তবে অধিকাংশ যাত্রী চায়ের দৌকানের সামনে হাজির 
হয়েছেন। মণ্ডপের কাছেই চায়ের দোকান, নিদয়ার একমাত্র রে স্তোরা। 
মুড়ি তেলেভাজা ও চা-বিস্কুট পাওয়! ঘায়, মানে পাওয়া যেত। কিন্তু এখন 
পাওয়া দুষ্কর। কারণ আমার শতাধিক সহযাত্রী দোকানীকে ঘেরাও 
করেছেন। সপরিবারে হাত চালিয়েও নে সরবরাহ করে উঠতে পারছে না। 
তার দুরবস্থা দেখে আমার চায়ের নেশা কেটে গেল । 

অথচ এ নেশা ঝড় জবর নেশ!। কলকাতায় চা না এলে ঘুম ভাঙে না 
আমার। তার ওপর খুবই শত পড়েছে । তবু মনে হচ্ছে চা না পেলে আজ 
আমার কোনে! অন্থবিধে হবে না। আমি অনায়াসে যাত্রা করতে পারব। 
পথে কোথাও স্থযোগ পেলে খেয়ে নেব, না! পেলে খাবো না । তাহলে কি 
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নেশা মনের দাস ? 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমাকে নেশা ছাড়তে হল না। মানসী বোধকরি 
আমার অসহায় অবস্থাটি দূর থেকে দেখে থাকবে। একটু বাদে কৃষ্ণ চা ও 
মুড়ি এনে হাজির করে। রুতজ্ঞ চিত্তে আমি তার উপহার গ্রহণ করি। 

প্রভুপাছ মণ্ডপ থেকে নেমে গাড়ির কাছে আসেন। আমি তীকে অনুসরণ 
করি। প্রভুকে সামনে পেয়েই গাড়োয়ানদের নেতা গুরুপদ অভিযোগ করে, 
“আজ মাল বেড়ে গিয়েছে বাবা !” 

*সেকিরে ! মাল বেড়ে যাবে কেমন করে! লোক তো একই রয়েছে!” 
প্রভু বিশ্মিত হন। 

গুরুপদ বলে, “কাল ধারা ছোট ব্যাগ কিস্বা পুটুলি সঙ্গে রেখেছিলেন, আজ 
তারা সেগুলিও গাড়িতে দিয়ে দিয়েছেন ।” 

কথাটা হয়তো! মিথ্যে নয়। কালকের অভিজ্ঞত! থেকে তার! বুঝেছেন, 
এই সব ছোটমাল নিয়েও পথচলা কষ্টকর। তাঁই আজ সেগুলি গাড়িতে 
চাপিয়ে ঝাড়া হাত-পা হয়েছেন। কিন্তু গাড়োয়ান তার গরুদের মুখ চেয়ে 
প্রতিবাদ না করে পারছে না। 

প্রভূপাঁদ বুঝিঘ়ে-স্থজিগনে গাড়োনদের শাস্ত করলেন। তারপরে গোৌরদাঁকে 
বললেন, “আজ ঠাকুরের সিংহাসন সাইকেল ভ্যানে যাবে । আর আমর! 
সাতটাঁর মধ্যে যাত্রা করব।” 

তা কিন্ত পারা গেল না। তবে ঠিক সওয়া সাতটায় যাত্রা করা গেল। 
গাছে ছাঁওয়া! মেটোপথ ধরে সংকীর্তন শোভাযাত্রা এগিয়ে চলল। গ্রামের 
কয়েকজন নারী-পুরুষ এবং একদল ছেলে-মেয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, 
কেউ বা কীর্তন করছে। 

এরা আমাদের অপরিচিত তবু এগিয়ে দিতে চলেছে । কতদূর সঙ্গে যাবে 
বুঝতে পারছি না। তবে ওদের কীর্তন শুনে কেউ বলতে পারবে না, ওরা 
আমাদের সহযাত্রী নয়। | 

পথের পাশে পাশে গাঁয়ের বাড়ি-ঘর | দুয়েকটি পাকা ছোটবাঁড়িও রয়েছে। 
পথের ধারে একট] বড় আমগাছের তলায় প্রাঠশালা বসেছে । গুরুমশাই এবং 
পড়ুয়ারা অবশ্য এখন পড়া বন্ধ করে আমাদের দেখছে ।- 

পাঠশালা! ছাঁড়িয়ে একটা বড় বাগাঁন__আম-কাঠীলের বাগান । তারপরেই 
পাম্প-হাউস, ক্ষেতে জল সেচন করার বৈছ্যাতিক পাম্প,। তার মানে নিদয়! 
গ্রামে বিছাৎ এসেছে। কিন্তু গীয়ের মান্থষরা বৈদ্যুতিক আলো! জালাবার 


৩৭ 


স্থযোগ পান নি। তারা এখনও অন্ধকারে রয়েছেন। জানি না কবে তাদের 
আধার ঘুচবে? 

পান্পংহাউন ছাড়িয়ে আমরা বাঁধের ওপরে উঠে এলাম-__নদীর বাঁধ। 
ছোটনদী, এখন সামান্যই জল কিন্তু বেশ উচু বাঁধ। বর্ধায় যে এর কর্ম 
ধারণ করে। 

এখানেই নিদয়া গ্রাম শেষ হয়ে গেল। এখান থেকেই নিদয়ার মানুষরা 
বিদায় নিলেন। আমর] সারি বেধে বাঁধের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলি। বাঁয়ে 
নদী । নদীর নাম গুরগুরি- গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে। আর ভাইনে ক্ষেত 
বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত। 

খানিকট! এগিয়ে একটি গ্রাম। প্রভুপাদ বলেন, “নিরঞ্জন নগর ।” 

তিনি শোভাযাত্রা থামাতে বললেন। আমরা দীঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কীর্তন 
করতে থাকলাম । 

প্রভু কেন আমাদের থামতে বলেছেন, বুঝতে পারি একটু বাদে। ক্ষেতের 
আলের ওপর দিয়ে দলে দলে নারী-পুরুষ আর ছেলে-মেয়ে ছুটে আসছে। 
আসছে এ নিরঞ্জন নগর গ্রাম থেকে । 

তারা আমে। ঠাকুর প্রণাম করে, সাধ্যমত পাচ দশ পয়সা প্রণামী দেয়। 
পরিক্রমা সম্পর্কে ছু-চারটি প্রশ্ন করে। আমর! উত্তর দিই। 

প্রভুপাদ ইসার1 করেন। শোভাষাত্রা নড়ে ওঠে, এগিয়ে চলে বাঁধের পথ 
ধরে। 

একটু বাদে আবার থামতে হল। এবারেও প্রভুর নির্দেশে । তবে এখানে 
কোনে। গ্রীম নেই। কেবল জায়গাটি ভাবী হুন্দর । আর তাই প্রভু ক্ষেতে 
নেমে আমাদের ছবি নিচ্ছেন। প্রভুপাদ যে আমাদের লীডার-কাম্গাইড- 
কাম্‌ক্যামেরামান্‌! 

ছবি তুলে আমাদের কাছে এসে প্রভুপাদ মাইক হাতে নিলেন। কীর্তন 
থেমে গেল! প্রভুপাদ বলছেন, “আমরা আজ রুক্ত্রথীপ থেকে সীমস্তদ্বীপে 
যাবো। বেলপুকুর, বল্লালদীঘি, সিমুলিয়া, শ্বর্ডাঙ্গা, রাজাপুর ও বামনপুক্র 
প্রভৃতি গ্রাম নিয়ে সেকালের সীমন্তদ্বীপ। আমরা এখন বেলপুকুর গ্রামে 
শ্ীগৌরাঙ্গের মাতুলালয়ে চলেছি ।” 

একবার থামেন প্রভূপাদ। তারপরে আবার বলেন, “বেলপুঝুর গ্রামটি 
নদীর ওপারে । একটু এগিয়ে আমরা একটা খেয়া পাবো । সেখানে নদী 
পান হলে, পথ কমে যায়। কিন্তু খেয়া নৌকোটি বড়ই ছোট, এতগুলো 
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মানুষ । পার হতে অনেক সময় লেগে ঘাবে। তাই আমাদের যেতে হবে বেশ 
খানিকটা ঘুরে, পুল পেরিয়ে ।” 

আবার শুরু হল কীর্তন । সংকীর্তন শোভাযাত্র! চলল এগিয়ে। আমর! 
উত্তরপুবে চলেছি। ধুলিময় প্রশস্ত পথ। পথটা ক্রমেই ডাইনে দ্বুরে গেছে। 
অনেকটা দূরে গিয়ে বায়ে বাক ফিরে সোজা নদীর দিকে এগিয়ে পুলে উঠেছে। 
পুলট1] দেখা যাচ্ছে সামনে, কিন্তু পথটা অনেকখানি ঘুরে গিয়ে ওখানে 
পৌচেছে। 

অশীতিপরা আশ্রম-মাতা কিন্তু সমানে আমাদের সঙ্গে ছেটে চলেছেন। 
ছোট-খাটো স্থন্দর মানুষটি । দেখলে সত্যি শ্রদ্ধা হয়। তাই বোধকরি 
প্রভূপাদ তাঁকে বলেন, “মা, আপনার কষ্ট হলে বলুন! সামনে বড় রাস্তায় 
বিক্পা পাওয়া যাবে ।” 

আশ্রম-মাতা হাতজোড় করেন। করুণ কে বলেন, “এমন কথা বলবেন 
না বাবা! পরিক্রমায় বেরিয়েছি, রিক্সায় উঠব কেমন করে? আমি পারব, 
আপনার আশীরবাদে আমি নিশ্চয়ই পারব। আপনি দেখে নেবেন ।” 

প্রভুপাদ তাকে নিশ্চয়ই আশীর্বাদ করলেন। কিন্তু আমি মনে মনে মৃছু 
না হেসে পারি না । গতকাল আশ্রমমাতা বলেছেন-_-আজ থেকে সাইকেল 
রিক্সা করে নেবেন। কিন্তু আজ অন্তকথ। বলছেন। 

“নিত্যানন্দ্ নাম ভজো, গৌর গুণধাম---, 

কীর্তন করতে করতে আমর একটা গ্রামে ঢুকলাম। প্রভুপাদ বলেন, 
“এই হল শ্রীগৌরাঙ্গের মাতুলালয় বেলপুকুব গ্রাম, শুদ্ধ নাম বিব্বপুক্করিণী।” 

বেশ বধিষণ গ্রাম। কৃষ্ণনগর থানার অস্তর্গত। আমরা মাটির পথ ছাড়িয়ে 
পিচের পথে পৌছলাম। পথের পাশে পাকাবাড়ি আর ইলেকট্রিক লাইন। 
এই পথটি হুলোরঘাট ( মায়াঁপুর ) থেকে কৃষ্ণনগর গিয়েছে । এপথে নিয়মিত 
বাস ও মিনিবাস চলে। 

কিন্ত এপথ নগ্রপদ পদযাত্রীদেরু জন্য নয়, এপথে পদযাত্রা অচল। কারণ 
পথের অধিকাংশ জায়গাতেই পিচ উঠে গিয়ে পাথরকুচি বেরিয়ে পড়েচে। 
পায়ে পাঁথর বি ধছে। মাটির পথে ধুলো উড়ছিল। তবু সেপথ এর চাইতে 
অনেক ভাল ছিল। 

সখের কথা আমাদের বেশিক্ষণ পিচপথে পদচারণা করতে হল নাঁ। 
আবার ভানদিকে মাটির পাঁয়ে-চলা পথে নেমে এলাম । খিনিট তিনেক হেঁটে 
একটি জীর্ণ মন্দিরের সামনে এসে দাড়ালাম । | 
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এখানে বড়-বড় গাছে ছাওয়। অনেকখানি ফাঁকা জায়গা । শীতকাল 
হলেও বেশ চড়া রোদ উঠেছে। সত্যি বলতে কি গরম লাগছিল। ছায়া- 
শীতল প্রাঙ্গণটিতে পৌছে এখন ভারী আরাম লাগছে । 

কিন্তু তীর্ঘস্থানে পৌছে প্রথমেই দর্শন সেরে নিতে হয়। তারপরে বিশ্রাম । 
তাই এগিয়ে আমি মন্দিরের সামনে । ছোট মন্দির। গুথমে বারান্দা, 
তারপরে মন্দির । দরজার দুদিকে লেখা--বংশান্গুক্রমিক সেবাইত সাবিত্রী- 
বালা দেবীর একমাত্র পুত্র ব্রহ্মচারী নিমাইটাঁদ দেবশর্যন | 

বিল্বপুস্কবিণী, নদীয়া ।* 

সহযাত্রীদের ভিড় এড়িয়ে উঠে আসি বারান্দায় । মন্দিরে আলোর 
অভাঁব। তারই মধ্যে দর্শন করি--কাঠের সিংহাসনে বংশীধারী মদনমোহনের 
দারুময় বিগ্রহ । বেশ বড় মূতি। 

আমি প্রণাম করি। শ্রদ্ধাবনত চিত্তে স্মরণ করি--এখানেই সেকালের 
প্রখ্যাত পণ্ডিত ও গণৎকাঁর নীলাস্বর চক্রবর্তাঁ বাঁ করতেন। এখানেই শচীমাতা 
জন্মগ্রহণ করেছেন আবার এই বাড়িতে বসেই অধ্যাপক জগন্নাথ মিশ্র একদিন 
শচীদেবীর পাণিগ্রহণ করেন। এই পুণাস্থান প্রতিনিয়ত ন'দের নিমাইয়ের 
পদ্দধুলিতে পুলকিত হয়ে উঠেছে । "আমার শরীবের শিরায় শিরাঁয়ও পুলকের 
শিহরণ বয়ে যাঁয়। আমি পুনরায় প্রণাম করি। 

নেমে আসি মন্দির থেকে । একটা গাছের ছায়ায় এনে বমি। শ্তক হয় 
কীর্তন। | 

কীর্তনের পরে গ্রাভু মাইক হাতে নিলেন। তিনি বলতে শুরু করলেন, 
“ভক্তবৃন্দ, আমরা এখন একটি অতি পবি্রস্থানে উপস্থিত হয়েছি। এটি 
শ্রীচৈতন্যদেবের মহীয়সী মাতা! শ্রীশচীদেবীর জন্মস্বান। কিন্তু এই প্রণ্স্বানের 
কথা বলার আগে তখনকার নবদ্ীপের অবস্থাটি একবার ভেবে নেওয়া ভাল। 

ভক্তবৃন্দ, ভক্তকবি গ্রন্দাবনদাস তীর শ্রীচৈতন্তভাগবতে তখনকার নবদ্বীপ 
সম্পর্কে বলেছেন__ 

'নানা দেশ হৈতে লোক নবদ্ধীপে যায়। 
নবদ্ীপে পটিলে সে বিদ্যারন পায় ॥' 

নবত্বীপে প্রথম টোল স্থাপন করেন রামচন্দ্র সিদ্ধান্তবাগীশ। তাঁর আমলে 
নবন্ধীপে আরও দুজন স্থপত্তিত অধ্যাপক ছিলেন। তাদের একজনের নাম 
মহেশ্বর বিশারদ, অপরজন নীলাম্বর চক্রবর্তী । 

বিশারদের বাড়ি ছিল বিদ্যানগরে। বিশারদের ছুই ছেলে বাস্থদেব 


সার্বভৌম ও বাচম্পতি। 

সার্বভৌম ছিলেন যেমন বুদ্ধিমান ও তেমনি মেধাবী । নবহ্বীপের মান্য 
তখন স্তায়শান্ত্রের প্রতি অতিশয় আগ্রহশীল হলেও পু'ঘির অভাবে নবন্বীপে 
উচ্চতর স্যায়শান্্র চর্চার তেমন স্থযোগ ছিল না । ন্যায়শান্ত্র চর্চার গ্রধানকেন্দ্র 
ছিল মিথিলা । গোঁড়ীক্স ছাত্রদের মিথিলায় গিয়ে স্যায়শান্্ অধ্যয়ন করে আসতে 
হুত। তাদের কাউকে কিছু লিখে আনতে দেওয়া হত না। এই অবস্থার 
অবসান করার সঙ্থল্প নিয়ে সার্বভৌম মিথিলায় গেলেন। কিছুকাল পরে ন্যায়ের 
প্রধান প্রধান গ্রন্থ মুখস্থ কবে নবদ্বীপে ফিরে এলেন। ফিরে এসে বিদ্যানগরে 
টোল স্থাপন করলেন । ন্তায়শান্ত্রে মিথিলার একাধিপত্য লোপ পেল। 
অল্পদিনের মধ্যেই স্তায়শাস্ত্র চর্চার জন্য নবদ্বীপ ভারত বিখ্যাত হয়ে উঠল। আর 
তাই বিদ্বারস আশ্বাদন করতে নানাদেশ থেকে দলে দলে লোক নবধীপে 
আসতে শুক করলেন । 

শ্রহট জেলার ঢাকা-দক্ষিণ গ্রামে শ্রাউপেন্ত্র মিশ্র নামে ভরদ্বাজ গোত্রীয় 
জনৈক বৈদিক ব্রাহ্মণ বাস করতেন। তাঁর সাত পুত্র, তৃতীয় পুত্রের নাম 
শ্রীজগনাথ মিশ্র । তিনি ছিলেন যেমন রূপবান তেমনি মেধাবী ও জ্ঞানান্বেষী | 
গ্যায়শান্্র অধ্যয়ন করতে তিনি নবন্ীপ এলেন। কিছুকাল অধ্যয়নের পরেই 
আপন পাণ্ডত্যের জন্য পুরন্দর উপাধি পেলেন। জগন্াথের রূপ ও গুণে মুগ্ধ 
হয়ে নীলাঘ্ঘর চক্রবর্তী তার সঙ্গে শচীদেবীর বির্ে দিলেন ।*** 

“্রীমন্মহাপ্রভুর মাতা! শচীদেবী কি নীলাম্বরের একমাত্র মেয়ে ছিলেন ?” 
মাঝখান থেকে জনৈক লহ্যাত্রী প্রশ্ন করেন। 

প্রশুপাদ উত্তর দেন, “না। নীলাম্বরের ছুই ছেলে ও ছুই মেয়ে। শচীদেবী 
বড় মেয়ে।” একবার থামেন তিনি । তারপরে আবার বলতে থাকেন, “এই 
পুণ্যন্থানেই শচীমাত৷ জন্মগ্রহণ করেছেন, এখানেই তাঁর বিয়ে হয়েছে।' এখান 
থেকেই জগন্নাথ তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়েছেন । 

জগন্নাথ কিন্তু আর শ্রহট্রে ফিরে গেলেন না । তিনি শটীদেবীকে নিয়ে 
নবদ্ধীপেই সংসার পাতলেন। নবদ্বীপকেই তার বিদ্যাচর্চার কর্মক্ষেত্র নির্বাচিত 
করলেন। 

কিন্তু তাদের সংসার সুখের হুল না । কারণ পর পর আটটি মেয়ের জন্ম 
হল, অথচ একজনও বীঁচল না । অবশেষে তাঁদের একটি ছেলে হল। জগন্নাথ 
তার নাম রাখলেন বিশ্বরূপ। 

বিশ্বরূপের বয়স যখন আট বছর তখন জগন্নাথ তার বাবার চিঠি পেয়ে 
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ছেলে-বউকে নিয়ে নবদ্বীপ থেকে শ্রীহষ্ট চলে গেলেন। 

কিন্ত বোধকরি বছরখানেকের বেশি বাড়িতে থাকতে পারলেন ন1। 
থাঁকবার কিন্তু ইচ্ছে ছিল। বাস্তবিকপক্ষে জগন্নাথ জন্মস্থানেই স্থায়ী হতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু পেরে উঠলেন না। একদিন রাতে জগন্নাথের ম! 
শোভাদেবী শ্বপ্ন দেখলেন_ জনৈক মহাপুরুষ তাঁকে বলছেন, 'তোমার পুত্রবধূর 
গর্ভে হ্বয়ং ভগবান জন্মগ্রহণ করবেন, তাঁকে তাড়াতাড়ি নবদ্বীপ পাঠিয়ে দাও ।+ 

দ্শহর। উপলক্ষে গঙ্গান্মান করবার জন্য একদল যাত্রী শ্রীহট থেকে নবদ্বীপ 
আসছিলেন । দ্ত্রী ও পুত্রকে নিয়ে জগন্নাথ তাঁদের সঙ্গে নবধীপ ফিরে এলেন। 

দিন যায়, মাস যায়। শচীদেবীর গর্ভপঞ্চারের পরে বছর ঘুরে এলো, তবু 
তার সন্তান ভূমিষ্ট হল না। জগন্নাথ ব্যস্ত হয়ে নীলাপ্বর চক্রবতণীর শরণ নিলেন। 

নীলাঘ্ঘর গণনা করে বললেন--শচীর গর্ভে সত্ব ত্বয়ং ভগবান জন্মগ্রহণ 
করবেন। 

শুনে সবাই শাস্তিলাভ করলেন ।” 

সহস! থেমে গেলেন প্রভুপাদ । আমর] তাঁর দিকে তাকাই। 

একটু হেসে তিনি বলেন, “ভক্তবুন্দ, আপাতত আপনাদেরও এই পর্ধস্ত শুনে 
শাস্তিলাভ করতে হবে। গোৌবাঙ্গজম্মের কথা আমরা পরে আলোচনা করব। 
এখন আপনারা বরং এর কাছ থেক কিছু শুনুন !” 

প্রভুপাদ তাঁর পাশে বসে থাকা একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্ষণকে ফেিছে ৫ দেন। 
তারপরে বলেন, “ইনি এই গ্রামের একজন প্রাচীন বাঁসিন্দা।” 

বৃদ্ধ মাইক হাতে নিয়ে বলতে শুরু করেন, “পুরুষান্থক্রমে শ্রীল নীলাম্বর 
চক্রবর্তীর সেবাইত ছিলেন সাবিত্রীবালা দেবী । অকালে তার পতি বিয়োগ 
হয়। ভক্তদের দানে তিনি কোনরকমে এই মন্দিরের সেবাপূজ! লম্পন্ন 
করতেন। সেই সঙ্গে তার একমাত্র পুক্রটিকে মানুষ করতে থাঁকেন। কিন্ত 
পুত্রটির বয়স যখন সাত বছর, তখন সাবিত্রীদেবী দেহত্যাগ করেন। 

সেই থেকে আমি সেই অনাথ শিশুটিকে মানুষ করবার গুকদাযিত্ব গ্রহন 
করেছি। এখন তার বয়স চোদ্দ বছর, সে স্কুলে পড়ছে । বল! বাহুল্য মন্দিরের 
সেবাপৃজার ব্যবস্থাও আমাকেই করতে হয়। শ্রীল নীলাম্বর চক্রবর্তীর সেই 
কিশোর বংশধরের প্রতিপালন এবং এই পুণ্যপীঠের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত আমি 
তাই আপনাদের সাহায্যপ্রার্থী ৷” 

আমরা প্রায় প্রত্যেকেই সাধ্যমত প্রণামী দিলাম। তারপরে আবার 
কিছুক্ষণ কীর্তন হুল। কীর্তনের পরে প্রভু বললেন, “মবে দশটা বেজেছে, 
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আমর] ঠিক এগারোটায় এখান থেকে রওনা হব। নিদয়! থেকে পাঁচ মাইল 
এসেছি, আরও ছ” মাইল হাঁটতে হবে। কাছেই চায়ের দোকান আছে, 
মুড়ি আর বিস্কুট বোধহয় পাওয়া যাবে। তোমর! কিছু খেয়ে নিতে পারো ।” 

ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে মন্দির ও অঙ্গন ফাকা হয়ে গেল। প্রভু শুধু বসে রইলেন 
মন্দিরের বারান্দায়, মতি তাঁকে জল এনে দ্িল। মতি মানে শ্রীমতী মতিরাণী 
দাঁদ। হুগলীর সাহাগঞ্জে থাকে । বিবাহিতা শিক্ষিতা যুবতী, সরকারী চাকরি 
করে। ছুটি নিয়ে পরিক্রমায় এসেছে । গুরুদেব ও গুরুপুত্রদের যথাসাধ্য সেবা 
করে চলেছে। 

প্রভুর পুত্রদের অর্থাৎ দাঁদাদের নিয়ে কৃষ্ণা ও মানপীর সঙ্ষে চায়ের দোকানে 
এলাঁম। বরসময়দাও আমাদের সঙ্গে এলেন। বসময়দ মানুষটি বড়ই ভাল। 
যেমন দেখতে সুন্দর, তেমনি মিষ্টি শ্বভাব। শান্ত ধীর স্থির ও স্থরুচি সম্পন্ন 
ভদ্রলোক । বয়সে আমাদের চেয়ে কিছু বড়। অথচ অক্লেশে পরিক্রমার কষ্ট 
সয়ে চলেছেন। তিনি একজন ব্যস্ত শিল্পী। কিন্তু প্রভুর অন্থরোধে সব কাজ 
ফেলে আমাদের সঙ্গী হয়েছেন। রাতে রামায়ণ গাইবেন । 

চা খেয়ে ফিরে এলাম। একটু বাদে ঠিক সওয়া এগারোটায় আবার 
শোভাধাত্র! স্বর হল। 

কীর্তন থামিয়ে প্রভু মাইক হাতে নিলেন । বললেন, “নবদ্ীপের আকুতি 
হল একটি অষ্ট্দল পদ্মের মতো। অন্তর্থীপ অর্থাৎ নবদ্বীপ শহর হচ্ছে সেই 
পদ্মের কর্ণিক1। তাঁকে ঘিরে চাবিপাশে আটটি দ্বীপ- কুত্রদ্বীপ, সীমন্তদ্থীপ, 
গোক্রমদ্বীপ, মধ্যদ্বীপ, কোলদ্বীপ, খতুদ্বীপ, জহ্‌ দ্বীপ ও মোদদ্রমীপ। আমরা! 
গতকাল অন্তদ্বাপ থেকে যাত্রা করে কুত্রদ্বীপে রাত কাটিয়েছি । আজ সকালে 
সেখান থেকে এই সীমস্তদ্বীপে এসেছি । এবারে চলেছি গোক্রমদ্বীপে | গাদি- 
গাছা, বালিচর, মহেশগঞ্চ, তিওরখালি, আমঘাটা, স্থবর্ণবিহার, শ্টামনগর, 
দেবপল্লী বা দেপাড়1 ও রাজাপুর প্রভৃতি গ্রাম নিয়ে এই দ্বীপ। আজ আমরা 
রাজাপুর জগন্নাথ বাড়িতে রাত কাটাবো। পথে ভক্ত চাদকাজীর সমাধিপীঠ 
দর্শন করব ।” 
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॥ চার ॥ 


“নবদ্বীপ মধ্যে মায়াপুর নামে স্থান। 
যথা জন্মিলেন গৌরচন্দ্র ভগবাঁন্‌॥:-.। 
আমার সহযাত্রীগণ শ্রীনরহরি চক্রবর্তী রচিত 'ভক্তিরত্বাকর' থেকে কীর্তন 

করতে করতে গৌঁড়পরিক্রমা করছেন। আমরা বেলপুকুর থেকে বামনপুকুর 
চলেছি। সেই একই পথে আবার যাচ্ছি গুরগুরি নদীর দিকে | নদীর সেই 
পুল পর্বস্ত পুরনো পথ। তারপরে নিদয়ার দিকে অর্থাৎ পশ্চিমে না গিয়ে 
দক্ষিণ দিকে বামনপুকুরের পথ ধরব । আমরা শ্রচৈতন্তের মাতুলালয় দর্শন করে 
তক্ত টাদকাঁজীর সমাধিপীঠেচলেছি। 

“যে দেখে বারেক তা'র তাপযায় দূর । 

হেন মায়াপুরে চলে আচার্ধঠাকুর । 

নরত্বম, রামচন্দ্র দোহে সঙ্গে লৈয়। 

প্রবেশয়ে মায়াপুরে অধৈর্য হইয়া |" 

ভক্তবুন্দ ভক্তিবত্বাকর থেকে কীর্তন করে চলেছেন । আমিও মনে মনে 

ভক্তিরত্বাকরের কথাই ভেবে চলি । শ্রীরূপ গোশামীর স্ষেহধন্ত বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তীর পুত্র নরহরি। তিনি একজন স্থদক্ষ গায়ক বাদক পাচক কবি ও 
এঁতিহাসিক ছিলেন। শ্রুচৈতন্থতাগবত, শরচৈতন্তচরিতামৃত ও শ্রীলোচনদাস 
ঠাকুর বচিত শ্রচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থে যে-সব ভক্ত-গোম্বামীদের কথা তেমন করে 
লেখা হয়ে ওঠে নি, তাদের কথা লেখার জন্যই নরহরি লেখনী ধারণ করে- 
ছিলেন। এই গ্রন্থের পঞ্চম তরঙ্গে ব্রজপরিক্রমা ও দ্বাদশ তরঙ্গে তিনি 
শ্রীনিবাণাচার্ধ, শ্রীনরোত্তম ঠাকুর ও শ্ররামচন্ত্র কবিরাজের গৌড়পরিক্রমার কথা 
লিখেছেন। স্বতরাং ভক্তিরত্বাকর কেবল ভও্িগ্রন্থ নয়, ভ্রমণ কাহিনীও বটে। 
এবং বাংলা ভ্রমণসাহিত্যের ইতিহাসে গ্রস্থখানি অতিশয় মুল্যবান। অবশ্য 
ইতিহাস হিসেবে নাকি ভক্তিরত্বাকরের মূল্য অতি সামান্য । কিন্তু ভ্রমণ- 
কাহিনী হিসেবে এই গ্রন্থের অসাধারণ মূল্য সম্পর্কে কারও কোনে সন্দেহ 
নেই। ভঃ দীনেশচন্দ্র সেন বলেছেন__-“তিনি ( নরহরি ) বৃন্দাবন ও নবদ্বীপের 
যে সুবুহৎ ও পরিষ্কার মানচিত্র আকিয়াছেন, তাহাতে কালের পৃষ্ঠায় এই ছুই 
স্থানের ভৌগোলিক তত্ব চিরদিন অস্কিত থাকিবে 


রজনী প্রভাতে শ্রশান মহাশয় । 
নদীয়া-ভ্রমণে চলে উল্লাস হদয় | 
শ্রীনিবাসাচার্য, নরোত্তম, রামচন্দ্র । 
ঈশানের সঙ্গে চলে উথলে আনন্দ |' 
শ্রীনিবাস তার ছুই সঙ্গী নরোতম ও বামচন্ত্রকে নিয়ে বৃন্দাবন থেকে বিষুপুর 
হয়ে নবন্ধীপে এলেন। তীর! শচীমাতার সেবক ও গোৌরাঙ্ষের পরমপ্রিয় বৃদ্ধ 
ঈশানের সঙ্গে গৌঁড়পরিক্রম! করেন। কবি নরহবি ভক্তিরত্বাকরের পঞ্চম 
তরঙ্গে সেই পরিক্রমার কথাই বর্ণনা করেছেন । 
প্ানিবাসাচার্ধ শ্রীটৈতন্যের পার্দ না হলেও তাঁর একজন সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচারক। 
প্রচৈতন্যের প্রেমধর্ম ও বৈষ্ণবশান্তরকে গৌড়দেশে জনপ্রিয় করে তোলার জন্য 
তিনি সারাজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। এবং বলা বাহুল্য তাঁর সে 
সাধন! সফল হয়েছে । 
সহসা প্রভুপাদ হাত উচু করেন, থেমে গেল কীর্তন, থেমে যায় আমার 
ভাবনা । ইতিমধ্যে আমরা পুল ছাড়িয়ে এসেছি। সামনে রাল্তাট! ভাইনে 
বাক নিয়েছে । এখানে কোনে! লোকালয় নেই। পথের দুপাশেই চাষের 
ক্ষেত আর সামনে একটা ছোট খাল। খালের ওপরে বাশের সাঁকো । সেটি 
দেখিয়ে প্রভুপাদ বলেন, “আমরা এবারে বাষ্নপুকুর গ্রামে প্রবেশ করব ।” 
সীমুলিয়া বা সীমস্তত্বীপের প্রধান গ্রাম বামনপুকুর ৷ নামটি ব্রা্মণপুফষর শবে 
অপভ্রংশ। বেলপুকুর কৃষ্ণনগর থানায় কিন্তু বামনপুকুর নবীপ থানার 
অস্তর্গত। বামনপুকুর কৃষ্ণনগর থেকে মাত্র ৮ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত” 
থামলেন প্রভূপাদ। সঙ্গে সঙ্গে শ্তরু হল কীর্তন__ 
“ছে কত কহি সঙ্গে লৈয়৷ তিন জনে। 
সিমলিয়! গ্রামে প্রবেশিলা কতক্ষণে | 
ঈশান ঠাকুর শ্রনিবাঁস প্রতি কয়। 
দেখ, এই সিমলিয়! গ্রাম শোভাময় |... 
আমরাও গ্রামটি দেখতে দেখতে পথ চলেছি । এখন গ্রাম, কিন্ত সেকালে 
রাজধানী ছিল। বেশ বড় গ্রাম। বহুবাড়ি-ঘর। দূলে দলে নারী-পুরুষ 
পথের পাশে দাড়িয়ে আমাদের ম্বাগত জানাচ্ছেন । 
বেলা একটা নাগাদ আমরা বামনপুকুর বাজারে পৌছলাম। বাঁজারের 
উপ্টোদদিকে বড় নাস্তার পাশেই চীদকাজীর সমাধিপীঠ। সামনে দেওয়াল দিয়ে 
ঘেরা একফালি মাঠ । আমরা কীর্তন করতে করতে ভেতরে প্রবেশ করি। 
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প্রাস্তরটুকু পেরিয়ে একটি স্ববিশাল গোঁলকচাপা গাছ। গাছটির গোড়া 
বীধানো। চারিদিকে সিমেণ্টের রেলিং। পেছনে একটা নিমগাছ। 
কিন্ত নিম নয়, দর্শনীয় হচ্ছে এই গোলকচাপা। কে এই গাছের নাম 
রেখেছেন; জানা নেই আমার। তবে এর সঙ্গে চম্পক বা টাপাফ্ুল গাছের 
কোনো মিল নেই। শুনেছি একে দেখে উত্ভিদ্বিজ্ঞানীবাঁও বিশ্মিত হন। 
আমার নিজের কথা বলতে পারি আলপজস অথব। হিমালয়ের গহন-গিরি 
কন্দরে, “কিউ'* কিংবা শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনসের কোথাও আমি 
এমন বিচিত্রবৃক্ষ দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। তাছাড়া! গাছটি নাকি এই 
সমাধির সমসাময়িক । অর্থাৎ এর বয়স প্রায় পাঁচ শ' বছব। স্থতরাং শুধু 
বৈচিত্রা নয়, গাছটির প্রাচীনত্বও রীতিমত বিল্ময়কর | 
যূল-গাঁছের গোড়াতেই কাজীর সমাধি। সমাধির সামনে লেখা 
শ্রতরতরু-গৌরাঙ্গৌ৷ জয়তঃ 
প্রকষচৈতন্ত করুণার পুণ্যধারা বিস্তারে সংসারে । 
মহামন্ত্র নামসংকীর্তন ধ্বনিশ্রুতি জীবাতু সঞ্চারে | 
ইতিহাস গ্রসিহ্ধ__ 
ভক্ত চাদকাজীর সমাধিপীঠ ।, 


গোৌঁড়ীয় বৈষুবদের কাছে এটি পরম পবিত্র স্থান। প্রতিদিন শত শত ভক্ত 
এই সমাধিপীঠ দর্শন করতে আসেন। তাদের সাধারণতঃ মায়াপুর থেকে হেঁটে 
কিংবা রিক্সা করে এখানে আঁসতে হয়। আমিও বার তিনেক তাই এসেছি। 
প্রথম এসেছিলাম প্রীয় তিরিশ বছর আগে। মজার ব্যাপার, তখনও এই 
গোলকটাপা গাছটিকে এমনি সতেজ আর প্রাণময় দেখেছি । অবাক হবার 
কিছু নেই। এতো যেমন তেমন গাছ নয়, এ যে প্রেম-বনম্পতি। তাই এই 
গোলকচাপ! ভূলোকের বিম্ময়, এমন অক্ষয় আর অব্যয়। 

কীর্তন থেমে গিয়েছে । প্রভুপাদ সমাধির পিড়িতে বসে পড়েছেন। মাইক 
হাতে নিয়েছেন। আমরাও তাঁড়াতাড়ি যে ষেখানে পারি, বসে পড়ি। 

প্রভূপাদ বলতে শুরু করেন, “ভক্তবৃন্দ, আমরা এখন শ্রীচৈতন্যের করুণাধন্ঠ 
ভক্তপ্রবর টাদকাজীর সমাধিপীঠে সমবেত হয়েছি ।” 

একবার থামেন প্রভূপা্দ। আমরা তাঁর দিকে তাঁকাই। তিনি আবার 
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বলতে থাকেন, “মহাপ্রভু শ্রচৈতন্ত হলেন জগতের প্রথম অহিংস বিপ্লবী । 
চাদ্দকাজীর অন্যায় আইনের বিরুদ্ধে তীর সেই সংকীর্তন শোভাধাত্রা এদেশের 
প্রথম আইন-অমান্ত আন্দোলন, অবিশ্বরণীল্ন অহিংস সত্যাগ্রহ | 

আপনারা জানেন যে তার আগে স্ববুদ্ধি রায় ছিলেন গৌড়ের রাঁজা। 
হোসেন খা নামে তার একজন পাঠান ভূত্য ছিল। তাঁকে তিনি একটি দীষ্ধি 
কাটাবার জন্য টাক] দিয়েছিলেন । একদিন রাজা জানতে পারলেন, হোসেন 
সেই টাকা চুরি করেছে। ক্রুদ্ধ স্ববুদ্ধি হোসেনকে চাবুক মারলেন। প্রতিশোধ 
নেবার জন্য হোসেন বিশ্বাসঘাতক রাজকর্মচারীধদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে স্থুবুদ্ধিকে 
বন্দী করলেন, নিজে গৌড়ের রাজা হলেন। নৃতন নাম নিলেন হোসেন সাহ। 

হোসেন বুঝতে পারলেন, রাজত্ব চালাতে হলে কিছু লেখাপড়! জানা 
দরকার। মৌলানা সিরাজুদ্দিন নামে একজন মৌনভীকে তিনি তার শিক্ষক 
নিযুক্ত করদেন। পরে তার পাগ্ডতিত্যে খুশি হয়ে হোসেন তাকে নবদ্বীপের কাজী 
অর্থাৎ গরগণ| শাসক করে দ্িলেন। সিরাজুদ্দিনের নৃতন নাম হল চাদকাজী। 

এদিকে তখন নিমাই পণ্ডিতের পরামর্শে নবহ্থীপের ঘরে ঘরে সংকীর্তন 
শুক হয়ে গিয়েছে । শ্রীবাস অঙ্গনে অহোরাত্র গীত হচ্ছে-_ 

হরেক হরেক কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হবে। 
হরেরাঁম হরেরাম রাম বাঁম হরে হবে।॥' 

অবৈষ্ণবর! ব্যাঁপারট1 বরদাস্ত করতে পারলেন না। তাঁরা কাঁজীর কাছে 
এপে নালিশ জানালেন। কাজী নিমাইকে জাঁনতেন। তিনি ছিলেন 
নীলাম্বর চক্রবর্জুর প্রতিবেশী। নীলম্বরকে তিনি “চাচা বলে ডাকতেন। 
তিনি নিমাই পণ্ডিতের পাগ্ডিতোর কথাও শুনেছিলেন। কিন্তু নিমাই যে 
নিতান্তই তরুণ, প্রায় বালক বল! যেতে পারে। তাই প্রথমে তিনি সেই 
সৎ্কীর্তনকে ছেলেমালুধী মনে করে ব্যাপারটায় হস্তক্ষেপ করলেন না। কিন্ত 
তাঁর কয়েকজন কর্মচারী ক্রমাগত তাঁকে উত্যক্ত করতে থাকল । অবশেষে 
কাজী একদিন সন্ধ্যায় তাঁদের সঙ্গে নগর পরিদর্শনে বের হলেন। 

তার ভুল ভেঙে গেস। তিনি সবিল্ময়ে শুনতে পেলেন সর্বত্র খোল- 
করতাল বাজিয়ে কীর্তন চলেছে। কাজী কুদ্ধ হলেন। লঙ্গীরা সুযোগ বুঝে 
এক বাড়ীতে ঢুকে খোল ভেঙে ফেলল, করতাল কেড়ে নিল । 

কাজী কীর্তনকে নিধিদ্ধ বলে ঘোষণা করলেন। বললেন-_ আজ এই 
পর্যন্ত । কিন্তু এর পরে যদি কেউ নবছ্ীপে কীর্তন করে, তাহলে তাকে জাত 
থোয়াতে হবে। 
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নিরুপায় ভত্তবৃন্দ ছুটে এলেন নিমাইয়ের কাছে। নিমাই তাদের আশ্বাস 
দিলেন- তোমরা! নির্ভয়ে কীর্তন কর ! যদ্দি কেউ কীর্তনে বাঁধা দেয়, আমি 
তাকে দণ্ড দেব। 

কিন্ত ভক্তবৃন্দ আশ্বস্ত হতে পারলেন না, এমন কি কীর্তন করতেও 
পারলেন না। কারণ কাজী সৈগ্গ-সামস্ত নিয়ে প্রতিরাতে নগরের পথে পথে 
ঘুরে বেড়াতে থাঁকলেন। ফলে হুরি-সংকী্তন প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। 

অবশেষে ভক্তগণ আবার নিমাইয়ের কাছে এলেন। ব্ললেন-_এদেশে 
যখন কীর্তন করবার উপায় নেই, তখন আপনি আমাদের বিদায় দিন, আমরা 
অন্যদেশে গিয়ে বাস করব। 

সব শুনে প্রভুর মৃখের চেহারা বদলে গেল। তিনি যেন কন্্রমৃতি ধারণ 
করলেন। ক্রুত্বকণ্ঠে বলে উঠলেন-_বটে, কাজী কীর্তন বন্ধ করবে, শ্রীকষ্ণের 
কীর্তন! বেশ, আমি আজ নবন্বীপের পথে পথে কীর্তন করব, সে যদি পারে 
আমার কীর্তন বন্ধ করুক। . 

তারপরে নিমাই নিতাইকে বললেন- শ্রীপাদ, আমি আজ প্রেমবন্তায় 
নদীয়া ভাসাবো, আমি আজ কাজীর দর্প চর্ণ করব । তুমি সবাইকে খবর দাও, 
তাঁরা যেন ছুপুবের খাওয়া-দাওয়া সেরে একটি করে মশাল নিয়ে বিকেলে আমার 
বাড়িতে চলে আসে । আঁমি আজ সন্ধ্যায় নগরের পথে কীর্তন করব। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সংবাদট1 সর্বত্র প্রচারিত হয়ে গেল। নিমাই নিজে 
নগরীর পথে কীর্তন করবেন, তিনি কাজীর দর্প চূর্ণ করবেন। কীর্তনপ্রিয় 
জনগণের মধ্যে প্রবল উৎসাহ দেখা দিল। তারা খোল-করতাল অথবা মশাল 
ও ধ্বজ! নিয়ে প্রভুর বাড়িতে উপস্থিত হলেন । 

কেবল ভক্তবৃন্দ নন, নিমাইয়ের মিত্রগণও সবাই উপস্থিত হলেন। তার 
শত্ররাও মজ| দেখতে এলো, এলেন নিরপেক্ষরাও। তাঁরা কৌতুহল চরিতার্থ 
করতে এলেন। 

সার! শহরে একট] হুলস্থল পড়ে গেল। 

বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা নিমাইয়ের মক্রল কামনায় মাঙ্গলিক ভ্রব্যা্দি নিয়ে উপস্থিত 
হলেন। গৃহিণীর! তাদের বাঁড়ির সামনে কলাগাছ পুঁতে জলভরা ঘট সাজি 
আত্রপল্পব দিলেন । কেউ বাড়িতে দীপাবলীর আয়োজন শুরু করে দিলেন, 
কেউবা খৈ কড়ি ও বাতাস! নিয়ে বাড়ির লামনে দাড়িয়ে প্রভুর পথ চেয়ে 
রইলেন। 

এদিকে প্রভুর বাড়ির সামনে তখন লোকে লোকারণ্য | তাদের পরনে 
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বিস্তদ্ধ বন্ত্, কপালে চন্দনের তিলক, গলায় ফুলের মালা আর হাঁতে তেলের পাত্র 
সহ এক-একটি মশাল। অথবা খোঁল-করতাল কিংবা ধ্বজা। 
বাড়ির বাইরে খন এই্‌ সাজ-দাজ রব, তখন ভেতরে কি অবস্থা? 
সেখানেও তাই। তবে সে বড়ই মজার ব্যাপার । নিমাই সৈম্ত-সামস্ত 
পরিবৃত কাজীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে চলেছেন, অথচ তিনি বর্ম পরিধান করে 
অন্্রধারণ করছেন ন1। গদ্াধর তখন তাঁকে বরের বেশে সাজিয়ে দিচ্ছেন। তাই 
তে! দেবেন। নিমাই যে তীর প্রেমান্্ দিয়ে কাজীকে দমন করতে চলেছেন । 
এবারে সেই সাঁজের কথায় আসা যাক । গদাধর তাঁর তিলক সেব! সেরে 
চোখে কাজল দিয়ে দিলেন। তারপরে কেশবিন্তাস করে চূড়া বাধলেন। 
চূড়ায় মালতীর মালা পরিয়ে গদীধর প্রভুর সর্বাঙ্গ চন্দনে চর্চিত করলেন। 
নিমাই উঠে দীড়ালেন। গদাধর তাকে মালা পরালেন। তারপরে স্থন্দর 
একখানি পট্টবন্ত্র পরিধান করে নিমাই চাদর গায়ে দিলেন। তক্তবুন্দ তার 
পায়ে নৃপুর বেঁধে দিলেন। আর তক্তকবি তাঁর সেই সাজ ও রূপের বর্ণনা 
করতে গিয়ে লিখেছেন-_ 
ধবলপাটের জোড় পড়েছে 
রাঙ্ন বাঙ্গ! পাড় দিয়েছে, 
চরণ উপর ছুলে গেছে কোচা গো । 
বাকমল সোনার নৃপুর 
বেজে যায় মধুর মধুর, 
রূপ দ্বেখিতে ভূবন মূরছা গো ॥ 
দীঘল দীঘল চাচর চুল 
তায় গু জেছে টাপার ফুল, 
কুদমালতীর মালা বেড়া কৌটা গো। 
চন্দন মাখা গোরা গায় 
বাহু ছুলায়ে চলে যায়, 
কপাল মাঝে ভুবন মোহন ফোটা গো |". 
কিন্ত কেবল ভভক্তবুন্দ নন, বাড়ির ভেতরে প্রতিবেশী বয়স্কাদের সঙ্গে 
শচীমাতাও ছেলের সাজ দেখছিলেন। আর বিষুপ্রিয়া? তিনিও স্থীদের 
সঙ্গে আড়াল থেকে তীর স্বামীকে দেখছিলেন আর হয়তো রবীন্দ্রনাথের 
পুরস্কার' কবিতার সেই কবিগৃহিণীর মতে! ভাবছিলেন-- 
রাজ পথ দিয়ে চলে এত লোকে, 


এমনটি আর পড়িল না চোখে 
আমার যেমন আছে ॥” 
থামলেন প্রভুপাদদ। কিন্তু সামান্য স্ময়ের জন্য । মুচকি হেসে তিনি 
আবার শুরু করেন, “যাক্‌ গে বিষুপ্রিয়ার কথা, আমবা1 গৌরকথায় ফিরে আঁমি। 
গদাধর ও নরহবি প্রভৃতি ভক্তবৃন্দের যখন প্রভুর সাজ-পোঁশাক পছন্দ হল, 
তখন নিমাই ছাড়া পেলেন। তিনি বাড়ির বাইরে এলেন। 
নিমাইকে দেখতে পেয়েই ভক্তবুন্দ আনন্দে করতালি দিয়ে উঠলেন । তার! 
দুপাশে সরে দীড়ালেন। নিমাই আঙিনার মাঝখানে এসে হাত তুলে তাদের 
সবাইকে স্বাগত জানালেন। তারপরে বললেন- আমরা চারটি দলে বিভক্ত 
হয়ে সংকীর্তন শোভাযাত্রা করে কাজীর বাড়িতে যাবো । প্রথমদলের নেতৃত্ব 
করবে হরিদাস ঠাকুর, দ্বিতীয়দলের নেতা হবেন শ্রঅছৈতাচার্য, তৃতীয়দলের 
নেতা শ্রীবাস পণ্ডিত আর চতুর্ধদল আমি পরিচালনা করব। গদাধর ও 
নিত্যানন্দ আমার সঙ্গে থাকবেন । 
চারদলে বিভক্ত হয়ে সংকীর্তন শোভাযাত্রা কাজীর বাঁড়ির দিকে চলল 
এগিয়ে। পথের পাশে প্রায় প্রতিটি বাড়িতে আলোকসজ্জা । শোভাযাত্রীদের 
মশালের আলোর সঙ্গে সেই আলো! মিলে মিশে রাঁতের নবদ্বীপ দিনের মতই 
আলোময় । 
পথের পাশে সারি সারি নর-নাঁরী । তাঁরা সংকীর্তন শোভাযাত্রাকে হ্বাগত 
জানাতে থাকলেন । বৃদ্ধ-বৃদ্ধার1 আশীর্বাদ করছেন। ছেলের! হবিধ্বনি দিচ্ছেন, 
মেয়ের! উলুধ্বনি দিয়ে খই বাঁতাসা! ও ফুল ছড়াচ্ছেন। সবাই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করছেন। প্রভু ঠিকই বলেছিলেন, তীর প্রেম-সংকীর্ভনের বস্তায় ন'দে 
ভেসে যায়। 
চার দলই গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছেন। কোনদল গাইছেন, 
'তুঁহারি চরণে মন লাগুহ রে, হে সারঙ্গধর ..।-_হে ধন্ুধারী ভগবান, তোমার 
চরণে আমার চিত্ত সংযুক্ত হোকৃ্‌। কোনদল গাইছেন-_-“বল ভাই হরি ও 
বাম রাম, হরি ও বাম । কেউ গাইছেণ-_ 
বিজয় হইল] ন'দে নন্মঘোষের বালা। 
হাঁতে মোহন বাঁশী, গলে দোলে বনমালা' ॥ 
আবার কেউবা গাইছেন_ 
হরি হুরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবাঁয় নমঃ । 
গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুস্দন ॥” 
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এই গেল গানের কথা, এবারে নাচের কথায় আমি ।” একবার, থামলেন 
প্রভুপাদ। তারপরে আবার সর করে শুরু করলেন_ 
“দেখিয়া প্রভুর নৃত্য অপূর্ব বিকার । 
আনন্দে বিহ্বল সব লোক নদীয়ার ॥ 
ক্ষণে হয় প্রভু অঙ্গ সর্ব ধূলাময়। 
নয়নের জলে ক্ষণে সব পাখালয় ॥ 
সে কম্প সে ধর্ম সেবা পুলক দেখিতে । 
পাষণ্তীর চিত্ত-বিত্ত লাঁগয়ে নাঁচিতে ॥ 
এই মত অপূর্ব দেখিয়া সর্বজন । 
সবেই-বলেন এ পুরুষ নারায়ণ |” 
গান থাযিয়ে প্রভুপাদ আবার বলতে শুরু করলেন, “অবশেষে সংকীর্তন 
শোভাধাত্রা কাজীপাড়ার পথে এসে পড়ল। শোভাযাত্রীদের কাজীর কথা মনে 
পড়ল। তারা গান থামিয়ে 'মার্‌ কাজী! মার কাজী! বলে চিৎকারপ্করে 
উঠলেন। হাজার হাজার মানুষের মিলিত চিৎকার সমৃদ্রের চেউয়ের মতো গিয়ে 
কাজীর বাড়িতে আছড়ে পড়ল । 
কাজী তাড়াতাড়ি বাঁড়ির বাইরে ছুটে এলেন। এসে দেখেন শুধু সমুক্ের 
গর্জন নয়, সেই সঙ্গে আলোর বন্যা! তিনি প্রহরীদের বললেন- গিয়ে দেখে 
এসো তো, কিসের গোলমাল 1 একি কারও বিয়ে, না সেই ভূতের কেন? 
নিমাই যর্দি আবার কেত্তন করে, আমি সবাইকে জাতে মারব। যাও, 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখো এসো ! 
কিন্তু যারা গেল, তারা আর ফিরে এলো না। এদিকে কোলাহল ক্রমেই 
বাড়ছে। কাজী ব্যস্ত হয়ে আরেকদল প্রহরীকে পাঠালেন। তাদেরও একই 
হাল হল। কাজী আবার একদলকে পাঠালেন । কিন্তু হায়, যে যায় সেষে 
আর ফিরে আসে না। 
আসবে কেমন করে? নদী কি সাগরের সঙ্গে মিশে আবার ফিরে আসতে 
পারে? কাজীর সৈম্তরা শোভাযাত্রার সামনে পৌছে যখন ব্যাপারটা বুঝতে 
পারল, তখন তারা আর পালাবার পথ পেল না, চারিদিক থেকে ঘেরাও হয়ে 
গেল। তারাও হাতের অস্ত্র ফেলে দিয়ে দুহাত তুলে নেচে নেচে হরিনাম কীর্তন 
করতে থাকল। 
অবশেষে লংকীর্তন শোভাযাত্রা এসে কাজীর বাঁড়িতে উপস্থিত হল । 
আমি গতকাল নিদয়ায় বমে বলেছি যে মহাপ্রভু সকলকে দৈন্তশিক্ষা প্রদান 
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করলেও তিনি অন্যায়ের কাছে নতি স্বীকার করতে বলেন নি। এবং একথ! 
স্বীকার করতেই হবে যে সেদিনকার যেই অহিংস সত্যাগ্রহীরা একেবারে 
অহিংস থাকেন নি। শ্রবদ্দাবনদাসের ভাবায়_ 
'কেহু ঘর ভাঙে কেহ ভাঙেন দুয়ার । 
কেহ লাখি মারে কেহ করহে হুঙ্কার ॥ 
আতর পনসের ভাল ভাঙি কেহ ফেলে। 
কেহ কদলির বন ভাঁডি হরি বলে |." 
তার মানে ভাঙচুর কিছু হয়েছিল, কিন্তু তার সবটাই বাড়ি-ঘর ও গাছ- 
পালার ওপর দিয়ে গিয়েছে । কেউ কারও গায়ে হাত দেয় নি। 
নিমাই কিন্ত কাঁজীর বাঁড়িতে এসেই নৃত্য এবং কীর্তন সম্বরণ করলেন। 
এবং তাকে দেখে জনতাও মুহূর্তের মধ্যে শান্ত হয়ে গেল। কি আশ্্য 
নেতৃত্ব? কি বিশ্ময়কর নিয়মান্গবত্তিতা ! শৃঙ্খল! ছাড়া সংগ্রাম হয় না, সংযম 
হারালে বিপ্রব ব্যর্থ হয়। 
নিমাই বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন। শাস্তত্বরে জিজ্ঞেস করলেন-__কাঁজী- 
সাহেব কোথায়" 
অবস্থা বেগতিক দেখে কাজী বাঁড়ি থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিলেন। 
কিন্ত ততক্ষণে কীর্তনীয়ারা তীর বাড়ি ঘেরাও করে ফেলেছেন। পালাবার 
স্থযোগ না পেয়ে কাজী ভেতরের ঘরে লুকিয়েছিলেন। তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করছিলেন। সহসা কোলাহল থেমে গেল । তীর মনে বীচার ক্ষীণ আশা! 
হুল। তারপরেই কানে গেল নিমাইক্সের সেই শাস্ত কণ্ন্ঘর_ কাঁজীসাহ্ব 
কোথায় গেলেন? তাঁকে ব'লে নিমাইপশ্ডিত একবার দেখা করতে চান । 
লুকিয়ে থেকে যে লাভ নেই, তা কাজী আগেই বুঝতে পেরেছিলেন। 
এবারে খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে কাপতে কাপতে নিমাইয়ের সামনে এসে 
দাড়ালেন। . 
নিমাই তাকে স্বাগত জানিয়ে সহাস্যে বললেন-_এ আপনার কেমন ভদ্রতা? 
আমি আপনার বাড়িতে এলাম আর আপনি ভেতরে লুকিয়ে রইলেন ! 
কাজী এতক্ষণ মাথা নিচু করেছিলেন, এবারে তিনি মাথা তুলে প্রভুর 
মুখের দিকে তাঁকাঁলেন। দেখলেন সে মুখখানিতে ক্রোধের চিহুমাত্র নেই, 
রয়েছে ক্ষমা আর প্রেমের পরম প্রকাশ । তীর মনে হুল, প্রভু তার হৃদয়কে 
আকর্ষণ করছেন। তিনি অঙ্গৃতপ্ত কঠে বললেন-তুমি আমাকে ক্ষমা কর 
নিমাই | তুমি তে! জালে! আমি তোমার মাম! হই। তোমার দাছু আমার চাচা। 
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ঘবাপরের ভগবান তাঁর মাম! কংসকে দমন করবার জন্ত তাকে বধ করে- 
ছিলেন, কিন্তু কলির ভগবান প্রেম দান করে তাঁর মামাকে দমন করলেন। 
শ্রীগৌরাঙ্গ চাদকাজীকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। ভক্তবুন্দ বিশ্মিত ও পুলকিত 
হলেন। তীরা কীর্তন করে কাঁজীকে অভিনন্দিত করলেন । কাঁজী বললেন-_ 

ভাগিনার ক্রোধ মাম! অবশ্ঠ সহয়। 
মাতুলের অপরাধ ভাগিনা না লয় ॥' 

গৌর বললেন- মামা, তোমার আদেশে নবধীপে এত ম্ৃদঙ্গ ভাঙা হল, 
তুমি নবধীপে কীর্তন বন্ধ করে দিলে আর আজ যে নিজেই এসে কীর্তনের 
সরিক হতে. চাইছ ! 

-আজ যে তুমি আমার মনোবানন! পূর্ণ করলে। কাজী হেসে উত্তর 
দিলেন। 

কি সে বাসনা? 

_তুমি গোরাটাদ, ন'দের নিমাই । ভক্তরা তোমাকে ভগবান মনে করেন, 
তাঁরা তোমার কাছে যান। সবার কাছে তোমার কথা শুনে আমিও তোমার 
ভক্ত হয়ে পড়েছি। কিন্ত আমি চেয়েছি, ভগবান নিজেই আসবেন আমার 
কাছে। আজ আমার সে বাসন! পূর্ণ হল। 

গৌর আবার কাজীকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি বাপ্পারুদ্ধ কে 
বললেন- কাজীমামা, তুমি পুণ্যৰান তাই কৃষ্ছে তোমার মতি হয়েছে । তিনিই 
তোমার গতি করে দেবেন । 

কাজীরও দুচোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল। তবু তিনি অপলক নয়নে 
প্রেমাবতার শ্রমন্মহাপ্রভুর দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

কয়েকটি নীরব মুহূর্ত কেটে যায়। তারপরে গোর! আবার বললেন__ 
মামা, তুমি যেন নদীয়ায় আবার কীর্তন বন্ধ ক'রো না। 

“কাজী কহে মোর বংশে যত উপজীবে। 
তাহাকে তালাক দিব কীর্তন বাঁধিতে |” 

থামলেন প্রভূপাঁদ। সঙ্গে সঙ্গে সহ্যাত্রীগণ সোচ্চার স্বরে গেয়ে উঠলেন-_ 

হরেক হরেক কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হবে। 
হরেরাম হরেরাম বাম বাম হরে হরে ॥? 
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1 পাচ ॥ 


কাঁজীর সমাধি থেকে মায়াপুরের দিকে অর্থাৎ দক্ষিণে না এগিয়ে আমবা 
খানিকটা পেছিয়ে এসেছি। তারপরে ডানদিকে একটি ধুলিময় মাটির পথ 
ধরেছি। সেই পথে পুবদিকে প্রায় মাইলখাঁনেক পদচারণার পরে পৌঁচেছি 
এখানে-বরাজাপুরের এই জগন্নাথ মন্দিরে । রাজাপুর খুবই ছোট গ্রাম। 
জনসংখ্যা মাত্র শ' দুয়েক । আমরা] এখনও নবদ্বীপ থানায় বুয়েছি। 

এখানে পৌছেই দর্শন সেরে নিয়েছি। পথের পাশে ঝকঝকে মন্দির । 
চারিদিকে উচু দেওয়াল। লোহার গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে বাঁদিকে ফুলের 
বাগান, ডানদিকে একফালি বীধাল্ো চত্বর । তারপরে নাটমন্দির ও গর্ভমন্দির | 
নাটমন্দিরের চারিদিক খোলা, কয়েকটি গোল থামের ওপবে ছাদটি দাড়িয়ে 
আছে। 

গর্ভমন্দির একটু উচুতে। সামনে খোলা বারান্দা । গর্তমন্দিরের দরজার 
ওপরে লেখা- কীর্তনীয়! সদ! হবি । ভেতরে জগন্নাথ বলরাম ও স্থৃভপ্রার দারু- 
বিগ্রহ। অনেকটা! পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের মতো | শুনেছি এটি স্প্রাচীন তীর্থ । 

কিন্ত কালের করালগ্রাসে সে মন্দির প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। কয়েক- 
বছর হল “ইসকন** মন্দিরটির আমূল সংস্কার সাধন করেছেন। তীরাই এই 
মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ ও পেবাপৃজার দাক্গিত্ব নিয়েছেন। তাদের জনৈক 
ব্রহ্মচারী এখাঁনে বাদ করছেন। একটু দুরে তার বাসগৃহ। 

দর্শন ও প্রণাম করে মন্দির থেকে নেমে আনতেই মানসী আমার কাছে 
আসে। বলে, “ত্রন্ষচারীজির কাছে একবার খবর নিও তে সন্ধ্যেবেল! পুজো 
হবে কিনা ?* 

হেসে জিজ্ঞেস করি, “সে খবর দিয়ে তুমি কি করবে? 

গভভীর ত্বরে সে জবাব দেয়, “তাহলে আমি একটা পুজে। দেবো ।” 

“কার নামে ?” 

“জানি না, যাও !” 

আমাকে আর কিছু বলবার স্বযোগ না! দিয়ে সে বেরিয়ে গেল মন্দির 


* “ইন্টীবন্তাশগ্যাল সোসাইটি ফর কৃষ্ণ কনশাসনারস্” 
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থেকে । মুশকিলে পড়ে গেলাম । কথাটা যখন বলেছে, তখন খবর একটা 
নিতেই হবে। এখন ব্রর্থচাবীজিকে কোথায় পাই ? 

কিন্ত রাখে কষ্ণ মারে কে? হঠাৎ নজর পরে কাশীনাথ এদিকেই আসছে। 
কাশীনাথ নবীপের ছেলে আমাদের। আমাদের যাত্রার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ন্বেচ্ছাঁসেবক | 

কথাটা বলতেই সে প্রায় লাফিয়ে ওঠে । বলে, “এ আর হাঙ্গামা কি? 
সাধুজি ঘরেই রয়লেছেন। চলুন, আলাপ করিয়ে ডে তাছাড়া আমারও 
তার ওখানে দরকার রয়েছে ।” 

“কি দরকার ?” 

“একটা ফোন করতে হবে|” 

“ফোন 1” আমি বিশ্মিত! “এখানে কি ফোন আছে নাঁকি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। এসব ইপকনের ব্যাপার বুঝলেন না। সাধুজির কোয়াটার্সে 
ফোন আছে বৈকি ।” 

“কোথায় ফোন করবে?” আমি আবার জিজ্ঞেন করি। 

সে উত্তর দেয়, “নবন্থীপ থানায় ।” 

“থানায়! কেন?” 

“এ জায়গাটা ভাল নয়। প্রায়ই ডাকাতি হয়। তাই খানাকে জানিয়ে 
দিতে হবে যে আজ রাতে আমর এখানে থাকব ।” 

কাশনাথের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে বেরিয়ে আসি পথে। যেদ্িক থেকে 
এখানে এসেছি তার উল্টোদিকে এগিয়ে চলি। বাড়ি-ঘর খুবই কম। পথের 
বাদিকে জঙ্গল। ডানদিকে একটা বাড়ি-টিন আর বাশের বেড়ার ঘর। 
বাড়ির লামনে একটা টিউবওয়েল। কয়েকজন নারী-পুরুষ সেখানে মান 
করছেন। বল! বাহুল্য তার! সবাই আমার সহযাজ্রী। শীতকাল হলেও 
অনেকট। রোঁদে পুড়ে এসেছেন । ্‌ 

টিউবওয়েল ছাড়িয়ে খানিকটা ফাক! জায়গা । তারপরেই পথের ডানদিকে 
একটু উচুতে কয়েকখানি ঘর। সেখানেই উঠে আমি আমরা । কাশীনাথ 
জানায় এটাই ব্রহ্মচারীজির কোর্নার্টীন। এখানেও একট! টিউবওয়েল রয়েছে । 
এবং এখন সেটিও আমার সহ্যাত্রীদের দখলে । 

কাশনাথের কাজ হল। কারণ এখানে সত্যি দত্যি একটা টেলিফোন 
রয়েছে। এবং সামান্ত চেষ্টাতেই নবস্বীপ থানাকে পাঁওয়া গেল। জনৈক 
মাব-ইন্দপেক্টর আমাদের আশ্বস্ত করে বললেন- নির্ভয়ে বাক্রিবাস ককুন। 
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তবে সবাই মন্দিরের ভেতরে থাঁকবেন এবং দরজায় তালা লাগাবেন। আর 
রাতে একটু সজাগ থাকবেন। 

তার মানে শুধু ডাকাত নয়, এখানে চোরও আছে। তাথাক্গে। থান। 
থেকে আমাদের নির্ভয়ে রাত্রিবাদ করবার পরামর্শ দান করেছেন। সুতরাং 
কাশীনাথ বেজায় খুশি। 

কিন্ত মুশকিল হল আমার । আমি যে মাঁনসীকে খুশি করতে পারব না। 
কারণ ব্র্ষচারীজি জানালেন- মন্দিরে টনিক মাত্র একবার পুজো! হয়। 
আজকের পুজে! হয়ে গেছে, আবার পুজো! হবে কাল। কিন্তু কাল তো। আমব! 
সকালেই স্থবর্ণবিহার রওনা হব। 

পুলিশের পরামর্শ মতো আমরা মন্দিরেই রাত্রিবাম করব। ব্রহ্মচারী জিও 
সে অনুমতি দিয়েছেন। কিন্তু সেখানে রান্না-খাওয়া কর! যাবে ন| বলে 
মন্দিরের পেছনে আমবাগাঁনে অস্থায়ী শিবির পড়েছে। সেখানেই আমি। 

আমবাগানিটি বেশ বড়, পরিফার এবং ছায়াশীতল। একদিকে গরুর 
গাড়িগুলো পড়ে আছে। খাবারে গাঁড়ি ছাড়] অন্ত কোনো গাড়ি এখনও 
খোলা হয় নি। গাইড গৌরবাবু বলেছেন, সন্ধ্যার আগে খোল! হবে না। 
ফলে ধারা কীধের কিট্ব্যাগ গাড়িতে দিয়ে দিয়েছেন, তাঁরা মৃশকিলে পড়ে 
গেছেন। তেল-গামছাঁর অভাবে স্নান করতে যেতে পারছেন না। নিরুপায় 
হয়ে আমের ছায়ায় শুয়ে পড়েছেন। 

বাগানের আরেকদিকে রান্না চড়েছে। অতএব প্রধান পাচক আকুলের 
ইাঁক-ভাক শোনা যাচ্ছে। 

আমাকে দেখতে পেয়েই প্রভুপাদ কাছে ডাকেন। এসে দড়াতেই 
তিনি বলেন, “বসো । রান্না হয়ে এলো বলে। যাই বলো! জায়গাটি কিন্ত 
বনভোজনের আদশস্থান ।” 

আমি মাথা নেড়ে তার পাশে বসে পড়ি। প্রভুপাঁদ ঠিকই বলেছেন। 
জায়গাটি সত্যি ভাবী হন্দর। বেলা ছটে1 নাগাঁদ আমরা এখানে পৌচেছি। 
তার মানে নিদয়! থেকে বেলপুকুর হয়ে এই এগাবে] মাইল পথ আসতে প্রায় 
লাতঘন্টা লেগেছে । লাগবেই তো, আগেই বলেছি আমার সহযাত্রীদের 
অধিকাংশই বৃদ্ধ বৃদ্ধা, তার ওপরে আবার জায়গায় জায়গায় থামতে হয়েছে। 
আনন্দের কথা আশ্রমমাতা ও সেই বুদ্ধ-অন্ধ সুস্থ শরীরেই এখানে পৌঁচেছেন 
এবং তারা হেঁটেই এসেছেন । 

কয়েকজন মহিলা! গান করে ফিরে এলেন। যথারীতি তারা প্রভুপাদদকে 
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প্রণাম করলেন। তিনি জিজ্ঞেস করেন, “টিউবওয়েলে স্নান করলে ?” 

“না, বাবা! আমরা পাম্প, থেকে চাঁন করে এলাম । ইসকনের কোক্া্টার্স 
পেরিয়ে পাম্প, হাউস, ক্ষেতে জল দেবার জন্য, সেখানে অনেক জল । তাছাড়া 
ইনচার্জ আশুতোষবাবু বড় ভাল লোক। সন্ধ্যেবেলা তিনি আপনার পাঠ 
শুনতে আসবেন, আমরা! তাঁকে নেমন্তন্ন কবে এসেছি ।” 

“বেশ করেছো ।” প্রভুপাদ বলেন। তারপরে তিনি কষ্ণার দিকে ফিরে 
বলেন, “তোরাও গিয়ে চট করে চাঁন করে আদ! মাকে সঙ্গে নিয়ে যা।” 

মা মানে মানসী । সে কষ্ণার পাশেই বসে আছে। প্রভুপাঁদ অনুমতি 
দিতেই সে উঠে দরাড়ায়। কষ্তাকে বলে, “চলে চান করে আঁসি।” 

পুজোর কথাটা মানসীকে বল! হয় নি আমার । আমিও উঠে দীড়াই । 
সঙ্ষে সঙ্গে সে আমার কাছে এগিয়ে এসে বলে, “তুমি এই অবেলায় আর চান 
ক'বো! না ষেন !” 

আমি তার মুখের দিকে তাকাই । সে আবার বলে, “ডিসেম্বর নাস তার 
ওপরে অবেলা, তোমার সহ হবে নাঁ। তুমি ভাল করে হাত-মুখ ধুয়ে নাও । 

যেকথ! বলার জন্য উঠে দীড়িয়েছিলাম, তা আর বল! হল না। আমি 
আবার বসে পড়ি। মানসী রুষ্ণার সঙ্গে নান করতে চলে গেল। প্রভুপাদ 
আমার দিকে তাকিয়ে স্বধু একটু হাসলেন । 

দুপুরের প্রসাদ পেতে প্রায় বিকেল গড়িয়ে এলো । অথচ আজ এত দেরি 
হবার কথ! ছিল না। নিদয়া থেকে খাবারের গাড়ি ছেড়ে দেওয়া হয়েছে খুব 
সকালে। গাড়িগুলো এখানে এসেছে সোজা পথে । আমাদের ত্রান্সপোর্ট 
অফিসার গৌরবাবু বললেন, খাবারের গাঁড়ি নাঁকি বেলা এগারোটার আগেই 
এখানে পৌছে গিয়েছে। তবু রান্না হতে তিনটে বেজে গেল কারণ উন্থন 
জ্বালাতেই একটা বেজেছে। এখানে জ্বালানী কাঠ পাওয়া যায় নি। প্রায় 
মাইল দুয়েক দূরের বাজার থেকে কাঠ নিয়ে আঁসতে হয়েছে। 

দেরি হলেও বেশ উপাদেয় প্রসাদ পেয়েছি । গরম গরম অন্ন আর ডাল- 
তরকারী । থিদের পেটে একটু বেশিই খেয়ে ফেলেছি। আর তা বোঁধকবি 
আমি একা নয়, প্রা সকলেই । স্থুতরাঁং সহযাত্রীরা অনেকেই যে যেখানে 
পেবেছেন, শুয়ে পড়েছেন । আমিও শুয়ে পড়ব ভাবছি । 

কিন্তু জগন্নাথজী শেষ পর্যস্ত আমাঁকে সে স্থুযোগ দিলেন না। কৃষ্ণ হাত 
ধুতে রাস্তার টিউবওয়েলে গিয়েছিল । ফিরে এসে জানালো “ঘোষদা, মানসীি 
আপনাকে ডাকছেন ।” 
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“কোথায়?” 

'ন্দিরে।* 

সেও কষ্ণার সঙ্গে হাত ধুতে গিয়েছিল। কিন্তু হাত ধুয়ে এখানে ফিরে না 
এসে কেন হঠাৎ মন্দিরে চলে গেল, বুঝতে পারছি নাঁ। পুজোর খোজ নিতে 
কি? কিন্তু সে খোজ তো নেওয়া হয়েছে আমার । কথাটা অবশ্থ বলা হয় 
নিতাকে। দে যাই হোক, মানসী যখন ডেকে পাঠিয়েছে, যেতে আমাকে 
হবেই। অতএব উঠে দ্াড়াই। এগিয়ে চলি জগন্নাথ মন্দিবের দিকে । 
আমাদের এই আমবাগানের পাশেই মন্দির । কিন্তু এদিকে উচু দেওয়াল । 
মন্দিরের গেট সেই ওদিকে, রাস্তার পাশে । 

মন্দিরের গেটে ঈীড়িয়ে রয়েছে মানলী। আমারই পথ চেয়ে আছে। 
আমাকে দ্বেখতে পেয়ে সে এগিয়ে আসছে এদিকে । কাছে এসে বলে, 
“ডেকে পাঠিয়েছি বলে রাগ করো নি তো! ?” 

“নাঁ, না, রাগ করব কেন?” তাড়াতাড়ি জবাব দিই । 

সে জবাবদিহি কবে, “ওখানে এত লোঁক যে কথা বলবার জো নেই। 
অথচ তোমার সঙ্গে বড্ড কথা বলতে ইচ্ছে করছে। কেনই বা করবে ন! 
বলো, পরস্ত নব্ছীপ আসার পর থেকে যে কথ! বলারই সুযোগ পাচ্ছি না।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। আমরা দূরে দূরে থাকি, কালে-ভদ্দরে দেখা হয়। 
এবারেও বহুদিন বাদে দেখা হয়েছে। এখন এক জায়গায় রয়েছি, একসঙ্গে 
পথ চলছি, অথচ কথা বলার সুযোগ পাচ্ছি না। 

“কিন্ত” আমি বলি, “এখানেও তো অনেকে চলে এসেছেন । এখানেই 
কথা বলতে পারবে কি ? 

“পারব”, মানসী উত্তর দেয়, “তুমি এসো আমার সঙ্গে ।” 

আমরা গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকি । আমার বেশ কয়েকজন নারীপুকুষ 
সহযাত্রী নাট-মন্দিবরের মেঝেতে শুয়ে বসে বিশ্রাম করছেন । তাদেরই একজন 
বলে ওঠেন, “আয়েন ঘোষদ1। প্রসাঁদটা ভালই হইছে । একটু ঘুমাইয়া লয়েন।” 

“আপনারা এখাঁনে বিশ্রাম করুন|” আমি কিছু বলতে পারার আগেই 
মানসী বলে ওঠে, “আমরা এ পেছনের বারান্দায় একটু বসব।” 

“বসেন গিয়া । ওদিকে কেউ নাই.। ভালই থাইকবেন ।” 

ভদ্রলোকের কথার ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । তবু আমি কোনো উত্তর দিই না । 
কিন্তু নীরব থাঁকে না মানসী । একটু হেসে বলে, “তাই তো! আমরা ওদিকটায় 
বসছি |” 


৫৮ 


এবারে বক্তাও নীরব হন। আর আমরা তার তির্ধক দৃহি এড়িয়ে উঠে 
আসি মন্দিরে। প্রণাম করে চলে আমি পেছনের বারান্দায়। 

না, মানসীর স্থান নির্বাচনকে প্রশংসা করতে হয়। এদিকে ষেমন কেউ 
নেই, তেমনি জায়গাটা একেবারে স্বতন্ত্র। একদিকে মন্দির আর তিনদিকে 
উচু দেওয়াল। আমবাগান, পথ কিন্বা নাট-মন্দির থেকে কেউ দেখতে পাবে 
না আমাদের । 

মানসী বলে, “একটু দাড়াও!” দে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করে 
আমাকে । বলে, “বৃন্দাবনে গেলে, রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে তোমাকে 
প্রণাম কবি। এখানে তাও পারছি না।” 

আমি ওকে কাছে টেনে নিই। কেটে যায় কয়েকটি নীরব মৃুর্ত। তার- 
পরে মুখ তোলে মানসী। আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে । আচল 
দিয়ে চোখছুটি মুছে নেয়। তারপরে বলে, “বসো! অনেক কথা আছে |” 

পাশাপাশি বসে পড়ি দুজনে । মন্দিরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে মানসী 
আমার একথানি হাত নিজের ছুহাতের মধ্যে তুলে নেয়। ত্যরপরে আমার 
দিয়ে তাঁকিয়ে বলে, “তোমার সঙ্গে যাত্রায় এসেছি, অথচ তোমার কাছ থেকে 
গৌঁড়মগ্ডলের কথা কিছুই শোন] হচ্ছে না” 

“বেশ, কি শুনতে চাও বলে। !” 

“আমরা বামনপুকুর দেখে এখানে এলাম । বারি আগের লাম 
ছিল ব্রাহ্মণপুষ্কর। বর্তমান নামটি আগের নামের অপভ্রংশ ।” 

মাথা নাঁড়ি। মানসী জিজ্ঞেন করে, “আচ্ছা, এ ব্রাহ্ষণপুক্ষর নামটির 
পেছনে কোনো কাহিনী আছে কি? 

“আছে, তবে সেটা স্থানীয় জনশ্রুতি ।” 

“কী? 

মনে পড়ছে মানাঁলী, নাগর, কুলু ও যোগীন্দর নগরের সেই দিনগুলোর 
কথা-_মানসীর সঙ্গে সেই প্রথম পরিচন্ পর্বের কথা।* তারপরে বহু বছর 
কেটে গেল। ইতিমধ্যে মানসীর শুধু বয়ন বাড়ে নি, সেই সঙ্গে তার জীবনের 
নমন্ত ধারাটাই বদলে গিয়েছে । বুন্দাবনে বৈষ্ণবীর জীবন যাঁপন করলেও 
সে আজ আমার জীবনে পরম সত্য। কিন্তু তার স্বভাঁবটি বোধ করি একই 
রয়ে গিয়েছে । কিছুমাত্র কমে নি তার কৌতুহল। কুলু-মানালীর পথে সে 


** লেখকের উত্তর্াং দিশি' ( হিমাঁলয়-২ ) জরষ্টব্য। 
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যেমন অনুগত ছাত্রীর মতো আমার কাছ থেকে গিরিতীর্থ মণিমহেশের কথা 
স্তনতে চেয়েছে, আজও সে একই উৎসাহ আর উদ্দীপন! নিয়ে শুনতে চাইছে 
গৌড়মগ্ুলের কথা । অতএব আমাকে শুরু করতে হয়-_ 

“সেকালে গ্রামটি ছিল ব্রাঞ্ষণ প্রধান । গ্রামের একজন দরিত্র বৃদ্ধ ক্রান্ষণ 
ছিলেন যেমন ভক্ত, তেমনি সৎ। ধর্মপ্রাণ মানুষটির ইচ্ছে হল তীর্ঘরাঁজ পুর 
দর্শন করবেন, সেখানে পুণ্যন্সান করে অঙ্গয়পুণ্য সঞ্চয় করবেন। কিন্ত 
পিতামহ ব্রক্ষার সেই যোগতীর্ঘ পুফর হুদ রাজস্থানের আজমীর জেলায়, নদীয়া 
থেকে বহুদূরে । সেখানে যাবার সঙ্গী ও পাথেয় তিনি পাবেন কোথায়? 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ অবুঝ নন, তবু তাঁর মনন মানতে চায় না। তিনি শয়নে ম্বপনে ও 
জাগরণে শ্তধুই তীর্থরাজ পুচরের কথা ভাবেন আর তার প্রাণের ঠাকুরকে 
বলেন তুমি আমার মনোবাসনা পূর্ণ ক'রো, আমাকে পুক্করে পুণ্য্নান 
করাও ।***” 

“তুমি তো সেবারে রাজস্থান ভ্রমণের সময় পুষ্কর দর্শন করেছো ?” 

মানসী মাঝখান থেকে প্রন্থ করে । আমি মাথা নেড়ে বলি, “হ্যা ।”* 

“অথচ দেখ, এতকাল বুন্দাবনে বাস করেও আমার পুক্করে যাওয়া হল না।” 
মানসীর স্বরে আপসোন । 

আমি বলি, “হবে কেমন করে? সেবারে যে তুমি কিছুতেই সঙ্গী হলে 
না আমার ।” 

“হব কেমন করে বলো, সেবারেই তো! তুমি খুকুর বিয়ের পাঁক। কথা বার্তা 
বললে ।” 

“ঠিক কথা, খুকুরা তো ম্খুরাতেই আছে, ভালো আছে আশা! করি।” 

“ছ্যা। তবে ছেলেটা বড়ই দুষ্টু হয়েছে। সামলাতে খুকু হিমসিম খেয়ে 
যায়। অথচ স্কুল ছুটি হলে আমি ওকে আমার কাছে এনে রাখি, তখন কিন্ত 
অত দুষ্টুমি করে না।” 

“থুকুর ছেলে স্কুলে পড়ে !” আমি রীতিমত বিম্মিত। 

$*ন্ধুলে পড়বে না কেন? ক্লাশ টু-য্বে, পড়ে। ছ' বছর বয়স হল যে!” 
“ছ' বছর! এই তো সেদিন খুতুর বিয়ে হল।” 
“সেদিন কি বলছ! আট বছর হয়ে গেল যে।” 
আট বছর। তা বটে। আমাকে যে কন্তাকর্তী হয়ে তখন উপস্থিত 


* লেখকের 'রাঁজভূমি-রাজস্থান' দ্রষ্টব্য ' 
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থাকতে হয়েছিল বুন্দাবনে ৷ খুকু মানসীর পালিতা কন্তা। পাত্রপক্ষকে সেকথা 
বলা হয়েছিল। দেনা-পাওনা নিয়েও কোনো! গোলমাল ছিল না। মানসী 
জিনিসপত্র ভালই দিয়েছে। শুধু মানসী স্বামী পরিত্যক্তা এমন একট! সংবাদ 
পাত্র পক্ষের কানে যাওয়ায় সমস্তা দেখা দিয়েছিল। ০২ সমন্তা সমাধানের 
জন্তই আমাকে যেতে হয়েছিল বৃন্দাবন । পালক-পিতা রূপে উপস্থিত থাকতে 
হয়েছিল খুকুর বিয়েতে । 

তারপরে আট বছর কেটে গেল। আর মানালীতে মানসীর সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের পরে পনেরো! বছর । অথচ মনে হচ্ছে যেন এই সেদিনের কথা। 

সেদিন পাঁঠানকোটে বিদায় নেবার পরে তিন বছর আমাদের কোনে! 
যোগাযোগ ছিল না। কারণ বিদীয়বেলায় মানসী ঠিকানা দেয় নি আমাকে । 
তিন বছর পরে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় বুন্দাবনে বঙ্কুবিহারী মন্দিরের সামনে 
দেখ! হয়ে গেল ওর সঙ্গে। তারপরেও একযুগ চলে গেল। কিন্তু আর 
আমরা কেউ কারও জীবন থেকে হারিয়ে যাই নি। বরং দুজনে ছুজনের 
জীবনে পরমসত্য হয়ে পড়েছি । এরই মাঝে খুকু বড় হয়েছে। তার বিষে 
দিয়েছি। এখন তার ছেলে স্কুলে পড়ছে। আর সেই সঙ্ষে আমরাও বুড়ো 
হয়ে গেছি। মানপী দিদিমা হয়েছে, আমিও দাছু। 

“ওকি ! চুপ করে রইলে কেন? বল্‌ ন! গো, ব্রাহ্মণপুষ্করের কথা! ।” 

মানসীর কথায় আমার ভাবনা থেমে যায় । কি ভাবতে গিয়ে কি ভাবতে 
বসেছিলাম। না, সত্যি আমি বুড়ো হয়ে গেছে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নাকি এমনি হয়। মানুষ ধান ভানতে বসে শিবের গীত গায়। 

কিন্ত নিজের কথা থাঁক। মানসী ব্রাহ্ষণপুফরের কথা শ্তনতে চাইছে। 
আমি আবার শুরু করি-_ 

“নবদ্ধীপ থেকে তীর্ঘরাজ পুক্কর বছদুর। স্থতরাং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তার গোপন 
বাসনা নিজের মনের মাঝেই গোপন করে রাখলেন। 

“কিত্ত যিনি অন্তর্ধামী, তাঁর কাছে তিনি কেমন করে গোপন রাখবেন ! 
একদিন তিনি ব্রা্মণকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললেন- পুণ্য গ্রদ-মহাতীর্থ পুষ্কর হুদ 
ভক্তদের অক্ষয় আশ্রয়। কিন্তু যেখানে ভক্ত সেখানেই পুষ্কর। তোমার 
পুণ্যে এই মুহূর্ত থেকে তোমাদের গীয়ের গুফরিলিটি লোকপিতা ব্রদ্ধার যক্জস্থল_ 
তীর্থরাজ পুষ্কর হুদের মতো পরম পবিত্র বলে বিবেচিত হবে। সেখানে 
দ্বান করলেই তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হবে। আর তোমার সেই পুণ্যন্নানের 
পর থেকেই ভোমাদের গ্রামের নাম হবে ব্রাহ্ষণপুষ্কর |” 
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“আরেকটা কথা ।” আমি থামতেই মানসী বলে। “আচ্ছা তুমি কি 
জানো, সীমস্তত্বীপ নাম হল কেন ?” 

“বলছি, কিন্তু তার আগে বামনপুকুর সম্পর্কে আরেকটি কথ! বলে নিই ।” 

“বেশ বলো! ।” 

আমি বলতে থাকি, “বামনপুকুর কৃষ্ণনগর শহর থেকে ৮ মাইল পশ্চিমে 
অবস্থিত। বামনপুকুর বাজারের উত্তর-পশ্চিমে রয়েছে বল্লালটিপি । ৩* ফুট 
উচু এবং প্রায় ৪০০ ফুট লঙ্কা ও চওড়া এই বর্গাকার মাটির কপটি সেনরাজ 
বল্লালসেনের রাজপ্রাসাদের ধ্বংসস্তূপ ।” 

“এবারে বলে! সীমস্তদ্বীপ নাম হ'ল কেন ?” র 

“বাংলায় সেন রাজবংশের বাজত্বকাঁল ১০৯৫ থেকে ১২৫০ শ্রীষ্টাৰ । এই 
বংশের প্রতিষ্ঠাত। দাক্ষিণাত্যতৃপতি বীরেন । সামন্তসেন নাখে তার জনৈক 
বংশধর কালক্রমে বাজা হন। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেছেন বল্লালটিপি 
প্রকৃতপক্ষে সামস্তসেনের প্রাসাদেরই ধ্বংসন্তূুপ! কারণ সামস্তসেন বৃদ্ধ বয়সে 
এক পুণ্যাশ্রম নির্মাণ করে গঙ্গাতীরে বাস করেছেন। তারই নামান্থসারে এই 
অঞ্চলের নাম হয় সামস্তদ্বীপ। সামস্তঘ্বীপই কালক্রমে লোকমুখে সীমস্তঘীপ 
হয়েছে। 

“তা হতে পারে ।” আমি থামতেই মানসী বলে, “কিন্তু সীমন্তদ্বীপ না 
হবার যে আরেকটা কারণ আছে, তা জানে! কি ?” 

“না শুনে বলতে পারি না।” 

“আমি বলতে পারি।” মানসী মাথা নেড়ে হাসে । হাসলে 'খনে1 ওর 
গালে টোল পবে। বোধকরি তেমনি স্থন্দর দেখায়। সত্যি বয়স যাই হোক, 
সেজেগুজে দাড়ালে ওকে আজও সুন্দরী যুবতী বলেই মনে হবে। কিন্ত 
বন্ুকাল হল মে সাজ-গোছ ছেড়ে দিয়েছে । কলকাতা ছেড়ে বৃন্দাবনে গিয়ে 
বৈষবীর বেশ ধারণ করেছে । 

“আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছ অমন করে?" 

“তোমাকে ।” আমি উত্তর দিই। 

“আমার কি আর সে বয়স আছে সখা 1” 

শবটা কানে আসতেই আমার সারা শরীর রোমাঞ্চিত হরে ওঠে। 
পনেরো বছর আগে, বিপাশার কলতাঁন আর পাইনের মর্মর শব্ধে মুখরিত 
মানালীর পথে সে আমাকে প্রথম এনামে ডেকেছিল। তারপরে কতকাল 
কেটে গেল, আমাদের ছুজনেরও জীবনে কত পরিবর্তন এলো, কিন্তু আমার 
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কাছে ওর এই সখা সন্বোধনের রোমাঞ্চ কিছুমাত্র কমল না । 

“শুধু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে, না আমার কথাটা শুনবে ।” 

“ছুটোই করব ।” 

“মানে? ? 

“তোমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে তোমার মুখের কথামত পাঁন করব ।” 

“কিস্ত তুমি আমার দিকে অমন কবে তাকিয়ে থাকলে যে আমার সব 
কথা হারিয়ে যায় ।” | 

“যাক গে । তখন আমরা ছজনে মুখোমুখি হয়ে ভাঁবব_ 

'সমাজ সংসার মিছে সব 
মিছে এ জীবনের কলরব । 

কেবল আখি দিয়ে আখির সুধ! পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হদি অন্ভব-_” 

“কিন্ত মশাই ! এখন তো শীতকাল, এখন যে আকাশ থেকে অনিবার 
জল ঝরছে না। অতএব মনে করবার কোনো! কারণ নেই যে--জগতে কেহ 
যেন নাহি আর ।” 

“আকাশের কথা ছেড়ে মাটিতে নেমে এসো। মাটির কবি এই কবিতাটি 
তার যে কাব্যগ্রস্থে গ্রস্থিবন্ধ করেছেন, তার নামটি মনে আছে তো ?” 

“আছে ।” 

“কি?” 

“মানসী ।” 

“বর্ষার দিন না হলেও আমি নিভৃত নির্জনে আমার মানসীর মুখোমুখি হয়ে 
কেবল তার আখিম্থধা পান করব, হৃদয় দিয়ে হৃদয়কে অনুভব করব ।” 

মানসী কোনে! কথা৷ না বলে শ্ধু আমার হাতখাঁনি নিজের হাত ছু'খাঁনি 
দিয়ে আরও জোরে চেপে ধরে। 

কেটে ষায় কিছুক্ষণ। তারপরে বলি, “শীতের বেলা, সন্ধ্যে হতে আর 
দেরিনেই। দিনের আলে! থাকতে থাকতেই গাড়ি খেকে মালপত্র খুজে 
বার করতে হবে। চলে1, এবারে ওঠা যাঁক।” 

“কিন্ত সীমন্ত্বীপ নামের কাহিনীটা তোমাকে শোনানো হল না যে!” 

“কোন্‌ কাছিনী ?* 

“ভক্তিরত্বাকরের কবি ষে কাহিনী বলেছেন ।” 

কাহিনীটি আমার অজানা নয়, তবু মাঁনসীর মূখ থেকে শোন! যাক 
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একবার । বললি, “বেশ তো, আরম্ভ ক'রো।” 
সে শুরু করে, «শিবের কাছে পার্বতী একদিন শুনতে পেলেন গৌর- 
হুন্দরের কথা। শুনলেন, গুধবৃন্দাবন নদীয়ায় গৌর আবিভূত হয়েছেন। 
পার্বতীর বড় ইচ্ছে হল তাকে একবার দর্শন করার । শিবের অনুমতি নিয়ে 
তিনি নদীয়ায় এলেন। এখানে এসে গৌরস্বন্দরের আরাধনা আরম্ভ করলেন । 
দেবীর আবাধনায় প্রসন্ন হয়ে নবদ্বীপ স্থধাকর তাঁকে দর্শন দান করলেন । 
গোরস্থন্দরের ভূবনমোহন রূপ দেখে পার্বতী আর স্থির থাকতে পারলেন না, 
তার ছ চোখের কোল বেয়ে আনন্দাশ্র নেমে এলো! । 
প্রেমাবতার প্রভুও উল্লসিত হলেন। তিনি স্থমধুর স্বরে উমাকে বললেন 
-_ দেবী, তুমি যা বলবে আমি তাই করব। বল, কি তুমি চাও? 
দুর্গা দুহাত জোড় করে প্রভু বিশ্বস্তরকে বললেন,_-তোমার এই প্রকট- 
লীলার কলি ধন্ত হ'ল । তুমি জগতের যাবতীয় তাপ হরণ ক'রো, সর্বজীবের 
আনন্দ বর্ধন ক'রো। 
_-তোমার মনোবাসন! পূর্ণ হবে দেবী ! 
পাবতী তার পায়ে পড়ে প্রণাম করলেন। প্রস্ু অদৃষ্ত হলেন ।” 
থামল মানসী । আমি ওর মুখের দিকে তাকাই । সে জিজ্ঞেস করে, 
“এবারে কৰির ভাষায় বলি?” 
আমি মাথা নাঁড়ি। সে স্থর করে বলতে থাকে-_ 
'পাবতী ব্যাকুল হুইল৷ প্রভু অদর্শনে। 
ক'বে হবে প্রকট-বিহার চিন্তে মনে। 
প্রভুর চরণ-ধুলা -ঈমস্তে ধরিল। 
এ হেতু সীমন্তঘ্বীপ নাম ব্যক্ত হইল ॥” 
থামে মানসী। আমি আবার ওর মুখের দিকে তাকাই। ওর চোখে 
চোখ পড়ে আমার। মানসী মাথা নিচু করে। আত্তে আস্তে আমার 
হাতখানি ছেড়ে দেয় সে। তারপরে সহসা আমার পায়ের ধুলো নিয়ে নিজের 
সিখিতে ধারণ করে। বলে, “আজ থেকে সীমন্তদ্বীপ আমারও সীমস্তপীঠ 
হয়ে রইল।” 
আমি ওকে কাছে টেনে নিই । ওর চোখের জলে আমার বুক ভেসে যায়। 
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॥ ছয় & 


শুরু হল সন্ধ্যারতি। তবে আজ প্রভুপাদ শুধু আমাদের বিজয়-বিগ্রহ 
রাঁধামদনমোহনের আরতি করছেন না, জগন্নাথ, বলরাম ও স্ুভপ্রার সামনেও 
আরতি করছেন। মন্দিরের ভেতরেই একপাশে আমাদের ঠাকুরের সিংহাসন 
স্থাপিত করা হয়েছে । একই সঙ্গে সবার আরতি করছেন । 

মন্দিরের বারান্দা ও নাটমন্দিরে দাড়িয়ে আমরা আরতি দর্শন করছি। 
আমর] মানে শুধু আমার সহধাত্রীরা নন। বেশ কয়েকজন গ্রামবাসী পাঠ- 
কীর্তন শুনতে এসে আরতি দর্শন করছেন। এসেছেন আশুতোষ বলাধিক্লারী, 
এখানকার পাম্প, হাউসের ইন্চার্জ। প্রবীণ সরকারী কর্মচারী, লেখাপড়া 
জানেন। বহুকাল ধরে বাস করছেন এখানে । অনেক খবর রাখেন । 

কথায় কথায় তিনি আমাকে এই মন্দিরের কাহিনী বলে যান-_এ গ্রামের 
নাম রাজাপুর হলেও, আমলে এটি শ্রীক্ষেত্র, পুরীধাম। একদা] এই গ্রামে 
যজ্ঞেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় নামে একজন দৃষ্টিহীন ভক্ত ব্রাহ্ধণ বাস করতেন। তার 
বড়ই ইচ্ছে হল পুরী যাবার । কিন্তু তিনি যে দৃষ্টিহীন। কেউ না নিয়ে গেলে 
তো! তার পক্ষে যাঁওয়! সম্ভব নয়। যারাই জগন্নাথ দর্শনে যান, তিনি তাদের 
অন্থুরোধ করেন। কিন্তু কেউ তাঁকে সঙ্গে নিতে রাজী হন না। ব্যর্থকাঁম 
যক্ঞেশ্বরের জগন্নাথের ওপর অভিমান হয়। ভাবেন--জগন্নাথের ইচ্ছে নয় যে 
আমি ভার কাছে যাই। 

যজ্জেশ্বর প্রতিদিন প্রভাতে সান করতে গঙ্গায় যেতেন। একদিন রাতে তিনি 
স্বপ্ন দেখলেন, জগন্নাথ তাকে বলছেন-_কাল সকালে গঙ্গায় ডুব দিয়ে যা হাতে 
ঠেকবে, তাই ঘরে নিয়ে আসবি । 

পরদিন গঙ্গায় ডুব দিয়ে ওপরে উঠতেই একট! ভারী কিছু তার হাতে 
ঠেকল। চাষীদের সাহায্যে সেটা পাবে তুলে দেখেন, প্রব :৩ একখান! কাঠ। 
লোকজন দিয়ে তিনি সেট! বাঁডিতে নিয়ে এলেন। 

সেদিন রাতে তিনি আবার স্বপ্রু দেখলেন। জগন্নাথ তাঁকে বলছেন-_ এই 
কাঠখানি দিয়ে তুই আমার মুক্তি নির্মাণ করে তোদের গ্রামে মন্দির প্রতিষ্ঠ 
কর। তাহলেই তোর জগন্নাথ দর্শন হবে। 

তিনি ত্বপ্লে একজন ভাস্করের নাঁম পর্যস্ত বলে দিলেন। 
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পরদিন ঘুম থেকে উঠেই হজ্ঞেস্বর সেই তাস্করের বাড়িতে লোক পাঠালেন। 
কিছুক্ষণ পরে তাঁরা এসে খবর দিল, ভাম্করের কুষ্ঠ হয়েছে । তাঁর পক্ষে 
মৃত্তি নির্মাণ করা সম্ভব নয় । 

যজ্েশ্বর বিপদে পড়লেন । ছুটলেন বেলপুকুবে, পণ্ডিতদের কাছে। সব শুনে 
তারা বললেন-_এ তান্বরকে তিনদিন সংষম় পালন করতে বলুন, তার কুষ্ঠরোগ 
সেরে যাবে। 

পণ্ডিতদের বিধান সত্য হল। তিনদিন সংযম পালনের পরে সত্যি সত্যি 
সেই ভাম্করের কুষ্ঠ রোগ সেরে গেল। তারপরে তিনি এঁ কাঠখানি দিয়ে 
জগন্নাথদেবের এবং অন্য কাঠ দিয়ে বলরাম ও স্ভন্রার মু্তি নির্মাণ করলেন । 
শ্তভদ্দিন দেখে মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হল। যাগ-যজ্ঞ ও পুজা-পাঠ হল । 

পৃজা শেষে মন্দিরের সামনে দীড়িয়ে ক্ঞেশ্বর কাদতে কাদতে বললেন_ 
ঠাকুর, আমি কি দেখতে পাবো না তোকে? তুই কি দেখা দ্বিবিনা 
আমাকে? যদি তানা দিস, তাহলে আজই গঙ্গায় আমি আজ্মবিসর্জন করব । 
দেখি তাতেও তোর দয়া হয় কিন1? 

দয়া হল। যজ্ঞেশ্বর দেখতে পেলেন তার ইঠ্টদেবতাকে | দৃষ্টিহীন ভক্ত 
তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেলেন । 

কাহিনী শেষ করে আশ্তুতোষবাধু বলেন, “এই রাজাপুর জগন্নাথ মন্দির 
যেমন প্রাচীন, তেমনি জাগ্রত।” 

আমি মাথা নাড়ি। আশ্ততোষবাবু বলতে থাকেন, “কিন্ত এই জাগ্রত-তীর্থ 
অযত্ব আর অবহেলায় ধংম হতে বসেছিল । আমি অনেক লেখা-লেখি করে 
“ইসকন্‌-কে এটির রক্ষণাবেক্ষণে সম্মত করিয়েছি । তারাই এই মন্দিরের 
সংস্কার সাধন করেছেন ।” 

আমিও আশ্ততোষবাবুকে ধন্তবাদ দিই। তিনি আরতি দর্শনের জন্য এগিয়ে 
যান। আমি এখানে দাঁড়িয়েই আরতি দেখতে থাঁকি। 

আমরা গাড়ি থেকে জিনিসপক্জ নিয়ে এসেছি । ঠিক হয়েছে, সবাই 
মন্দিরের ঘের] চৌহদ্দিতে রাত কাটাবো। তবে প্রসাদ নেবার জন্য রাতেও 
একবার আমবাগানে যেতে হবে। 

কিন্ত আজ রাতে আর প্রসাদ পাবার দরকার আছে কি? দুপুরের প্রসাদ 
পেয়েছি বিকেল চারটায় । তবে বাঁতের প্রসাদ তো পাওয়া যাবে পাঠ-কীর্তনের 
পরে, ইংরেজী মতে হয়তো! বা কালকের তারিখে । তখন খিদে না পাবার 
কোনে! কারণ নেই । স্থতরাং প্রসাদের ভাবন1 এখন থাক । 
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সহযাত্রীদের সঙ্গে আমি আর মাঁনসীও গাঁড়ি থেকে মালপত্র খুঁজে নিয়ে 
এসেছি মন্দিরে । কার কোথায় জায়গা হবে কেউ জানি না। তবে প্রভুপাদ 
বলেছেন, মেয়েরা শোবাঁর পরে নাটমন্দিরে জায়গা থাকলে ছেলেরা বিছান। 
পাতবে। নইলে মন্দিরের বীধানে! উঠানে শুতে হবে। আজ আর সামিয়ান! 
টাঙানো হয় নি। কারণ জায়গ! নেই। 

আজ রাতে বোধকরি আমাদের নীল আকাশের নিচেই শয্যা পাততে 
হবে! নিজের জন্ত চিন্তা করছি না। আমার জ্ীপিং ব্যাগ রয়েছে। কিন্তু 
অধিকাংশ সহযাত্রীই তো! একখানি কম্বল সম্বল করে যাত্রায় এসেছেন। তাঁদের 
ঠাণ্ডা লাগবে । 

লাগলেও করার কিছু নেই। আজ তো তবু দেওয়াল ঘেরা বাধানে' 
চত্বর মিলেছে । আগামী কাল কিম্বা পরশু যে খোল! মাঠে বিছানা পাঁতিতে 
হবে না, তাই বা বলি কেমন করে? 

যাক গে, এসব ভাবনা । প্রভূপাদ পাঠ শুরু করেছেন । শোন! যাক 

“ভক্তবৃন্দ! আপনারা তীর্থবাত্রায় এসেছেন । যে পুণ্যস্থান সংসার-সাগর 
পার করিয়ে দেয়, তারই নাম তীর্থ । আর মহতের পদর্জঃ দ্বারা অভিসিঞ্চিত না 
হওয়] পর্যস্ত, সে তীর্থ যাত্রা! সার্থক হয় না । সে বিচারে আজ আমাদের তীর্থযাত্রা 
সার্থক হয়েছে । আজ আমর! শ্রীচৈতন্তদেবের মাতুলালয় ও ভক্ত টাদকাজীর 
সমাধিপীঠ দর্শন করে এই জগন্নাথ মন্দিরে এসেছি । বাঁপ-মায়ের সঙ্গে বিশ্বস্তর 
যেমন মামাবাঁড়িতে গিয়েছেন, তেমনি নিম়াইপপ্তিত এসেছেন কাজীর বাড়িতে, 
ভক্তবুন্দের সঙ্গে সীমঞ্তদ্বীপের পথে পথে সংকীর্তন করেছেন। সেই পুণা পথের 
ধূলি আজও ্রীমন্হাপ্রভূর পদরজে অভিসিঞ্চিত। কারণ তাঁর পদধুলি তাঁরই 
মতো! অক্ষয় ও অব্যয় ।-**""- 

“হরিবোল, হরিবোল'' ” ছেলেরা জয়ধ্বনি করে ওঠে, মেয়েরা উলুধ্বনি 
দেয়। প্রভূপাদ হারমনিয়মট1 টেনে নিয়ে কালকের মতই গেয়ে ওঠেন-_ 

বাধার মছিম! প্রেমরসমীম! 
জগতে জানাতে কে? 
যদি গৌর না হ'ত ॥” 

গান শেষ করে প্রভূপাদ আবার শুরু করেন-__ 

“আজ সকালে বেলপুকুরে বসে বলেছি, শচীমাতার গর্ভঞ্চারের পরে বছর 
ঘুরে এলো, কিন্তু তাঁর সন্তান ভূমিষ্ঠ হল না। জগন্নাথ ব্যস্ত হয়ে ছুটে গেলেন 
শবশুরমশায়ের কাছে । নীলাম্বর গণন1 করে বললেন--শচীর গর্ভে স্বয়ং ভগবান 
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জন্মগ্রহণ করছেন, তাই এই অনিয়ম । 

১৪০৭ শকাব্দের ফান্তন মাস। কোকিলের কুহুতান আর দক্ষিণের মলয় 
সমীরে নবদ্বীপ তখন মধুময় । সেদিন দোলযাত্রা- কষ্ণ-ভগবানের একটি 
সর্বশ্রেষ্ঠ লীলা। এই লীলায় রসময় কৃষ্ণ রসময়ী রাধিকার সঙ্গে হোলি 
খেলেছেন, দুজনে প্রেমদোলায় বসে প্রেমানন্দময়ী গোপীদের সেবায় আনন্নযুক্ত 
হয়েছেন। গোপীরা কৃষ্ণ-অন্ুরাগের আবীর দিয়ে বাধারুষ্কে রঞ্জিত করেছেন। 
নবদীপেও সেদিন হোলিখেলার বিরাম ছিল না। সারাদিন ধরে পথে পথে 
পাড়ায় পাড়ায় বাঁড়িতে বাড়িতে হোলি উত্সব হয়েছে, হবি সংকীর্তন হয়েছে। 

দ্রিনের শেষে সন্ধ্যা হল। মেঘমুক্ত নির্মল আকাশে টাদ উঠল-_সোনাঁর 
থালার মতো চাদ । চাদের. আলোয় নবদ্ধীপের পথ ও প্রান্তর পুলকিত হয়ে 
উঠল । 

এমন সময়, সহসা বাহুর এ নক | তিনি চীদকে গ্রাস করলেন-_ 
চন্ত্রগ্রহণ হল। নবদ্বীপের নগরে নগরে আবার হরিধ্বনি উঠল। 

আর ঠিক তথুনি নবদ্ধীপের মাটিতে নবদীপচন্দ্রের উদয় হল। সিংহ রাশিতে 
পূর্বফান্তনী নক্ষত্রে শচীমাতার সেই বু আকাঙ্খিত সম্তাঁন ভূমিষ্ঠ হলেন। 
আতুরঘরটি বাধা হয়েছিল একট] বড় নিমগাছের গোড়ায়। নিমের ছায়ায় 
ন*দেব নিমাই জন্মগ্রহণ করলেন । 

কিন্ত ধাত্রী দেখলেন, শিশুর দেহে প্রাণের স্পন্দন নেই। তিনি তাড়াতাড়ি 
কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাস প্রক্রিয়া শুরু করে দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই শিশুর দেহে 
প্রাণের স্পন্দন ফিরে এলো! । সবাই আনন্দে আবার হবিধ্বনি দিয়ে উঠলেন । 
তারা দেখলেন মানবশিশ তো নয়, যেন পূিমার টাঁদ। গায়ের রং কাচা 
সোনার মতো আর আকারে সাধারণ শিশ্ঞর চেয়ে অশেক বড়। সবাই 
ভাবলেন সুদীর্ঘ তেরো! মাস মাতৃজঠরে থাকার জন্যই ছেলে এমন বড় হয়েছে। 
জগন্নাথ পুত্রের নাম রাখলেন বিশ্বস্তর আঁর শচীমাঁতা বললেন-_নিমের ছায়ায় 
"ভূমিষ্ঠ হয়েছে, ও আমার নিমাই-_ন+দের নিমাই । 

দিন যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে আসে। নিমাই বড় হয়। শচীমাঁতা 
দেখেন, তার এই ছোটছেলেটি অন্ত শিশুদের মতো! নয়। বয়সের তুলনায় শুধু 
তার শরীর বড় নয়, সে শরীরে রোগ নেই । সে যেমন বলবাঁন, তেমনি চঞ্চল। 
আরেকট! মজার ব্যাপার, শিশু কাদতে থাকলে কেউ যদি হুরিবোল” বলে, সে 
তৎক্ষণাৎ চুপ করে যায়। 

শিশু হামাগুড়ি দ্দিতে শিখল। ব্যাস, আর কেউ তাঁকে কোলে রাখতে 
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পারেন না। নিজেই কোল থেকে নেমে যায়। কিন্ত কোল থেকে নেমে গেলেও 
স্বস্তি নেই। সর্বদা তার দিকে নজর রাখতে হম । নইলে কখন কোন্‌ ফাঁকে 
কোন্‌ দিকে ছুটে গিয়ে কি কাণ্ড করবে, তা কেউ জানে না। 'নিমাইয়ের এই 
হামাগুড়ি দিয়ে চলার বর্ণনা করতে গিয়ে পদকর্তা বাহ্থদেব ঘোষ লিখেছেন-"? 


প্রভুপাদ আবার হারমনিয়াম টেনে পিয়ে গান ধরেন 
“একমুখে কি কহিব গোরাচাদের লীল! ৷ 
হামাগুড়ি যায় নান! | রঙ্গে শচীবাল! ॥ 
লালে মুখ ঝরবঝর দেখিতে সুনার | 
পাঁক] বিশ্ব-ফল জিনি সুন্দর অধর | 
অঙ্গদ বলয় শোভে সথবাহু যুগলে। 
চরণে মগরা খাড় বাঘ নখ গলে ॥ 
সোনার শিকলি পিঠে পাটের থোপনা। 
বাসুদেব ঘোষ কহে নিছনি আপনা ॥” 


থামলেন প্রভুপাদ। গান থামিয়ে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন-_- 

“নিমাই হাঁটতে শিখলেন । বাপ-মা ও দাঁদা বিশ্বর্ূপের বঝাষেল! বাঁড়ল। 
ভাই যে কখন কোন্দিকে ছুটে পালাবে, তার ঠিক নেই। ভাই সর্ধদা! তাকে 
চোখে চোঁখে রাখতে হয়। কিন্ত চর্যচক্থুর সাধ্য কতটুকু? একদিন দত্যি 
সত্যি নিমাই হারিয়ে গেলেন। বাপ-মা, দাদা ও প্রতিবেশীদের মাথায় বাজ 
ভেঙে পড়ল। যে যেদিকে পারলেন ছুটলেন। বহু খোঁজাখুঁজি হ'ল। কিন্ত 
কোঁথায় বিশ্বস্ত, কোথায় নিমাই, কোঁথার গৌরহরি ? সবাই ব্যর্থ হয়ে বাঁড়িতে 
ফিরে এলেন, কান্নার রোল পড়ে গেল। ৃ্‌ 

আর তথুনি কোথ! থেকে যেন নিমাই ছুটে এসে হাজির। এসেই বাপের 
কোলে উঠে বসলেন । হাপাতে হাপাতে আধো! আধে! স্বরে বললেন--জানে 
একজন লোক হঠাৎ আমাকে.পথ থেকে তুলে কীধে নিল। তারপরেই হাটতে 
থাকল। দে যেন কোথায় চলে যাচ্ছিল। আমি তাকে কিছুই বলিনি 
কাধে চন্ডে আমার বেশ মজা লাগছিল। সেও আমাকে কিছু বলে নি 
কিন্ত তারপরে তার যেন কি হ'ল। মে আবার আমাদের পাড়ায় ফিরে এল 
আমাকে বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়েই ছুটে পালালে৷। 

সবাই বুঝতে পারলেন, লোকটা ছেলেধরা কিম্বা ভাকাঁতি। শচীমাত 
শিউরে উঠলেন। কিন্তু কেউ বুঝতে পারলেন না ডাকা তটা নিমাইকে ফিরি 
দিয়ে গেল কেন? 


৬৪ 


পারার কথাও নয়। তক্তবৃন্দ, একথ| বুঝতে হুলে শ্রীমদ্ভাগবত থেকে 
শুরুষ্ণের পৃতনাবধলীলাটি একবার ম্মরণ করতে হবে। আন, আঁমরাঁও তাই 
করি।” 

একটু থেমে প্রভূপাদ আবার বলতে থাকেন-_ 

'কিষ্জন্মের কয়েকদিন পরে বাধিক রাজকর দিতে মহারাজা! নন্দ কংসালয়ে 
এলেন। কথায় কথায় কংসকে তিনি পুত্রলাভের কথা বললেন। 

কংসের কেমন একট! সন্দেহ হল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বকী নামে পৃতন! 
জাতীয় এক রাক্ষমীকে গোকুলে পাঠিয়ে 'দিলেন। 

বকী নন্দের আগেই গোকুলে পৌঁছে গেল। তখন গভীর রাত। কিন্তু 
মা যশোদা ও রোহিণী শিশুরুষ্ণের শয্যাপার্শে জেগে রয়েছেন! পৃুতনা 
পরমাহুন্দরীর রূপ ধারণ করে সেখানে হাজির হল। যশোদা ও রোহিণী তাঁর 
রূপ দেখে মুগ্ধ হলেন। স্ন্দরী এগিয়ে এলো কৃষ্ণের কাছে। সে শিশুরুষ্ণের 
দিকে তাকিয়ে রইল। কারও মুখে কোনো কথা নেই। 

সহসা শিশুকু্ণ চোখ মেলে বকীর দিকে তাকালেন । যশোদ1 ও রোহিণী 
কিছু বুঝতে পারার আগেই বকী কৃষ্ণকে বুকে তুলে নিল, তাঁর মুখে নিজের স্তন 
প্রদান করল। শিশুরুষ্ণ দুহাতে স্তনটিকে ধরে সজোরে দুগ্ধ পান করতে 
থাকল। ছয় দিনের শিশু কিন্ত কি প্রচণ্ড শক্তি! কোথায় পৃতনার স্তন 
থেকে বিষধারা ক্ষরিত হয়ে কৃষ্ণের মৃত্যু হবে আর এখন ছুগ্ধদাঁনের যন্ত্রণায় 
বকীর প্রাণ যায়! “ছাড়, ছাড়' বলে বকী চিৎকার করে উঠল। 

কিন্তু শিশু তার স্তন ছাড়ল না! সে চেষ্টা করে তাঁকে ছাড়াতে পারল 
না। সে হাত-পা ছুড়তে থাকল । বকীও নিজের রূপ ধারণ করল । কৃষ্ণকে 
বুকে নিয়েই আকাশে উঠল। 

বেশিদূর যেতে পারল না। একটু বাদেই কংসের বিলাস উদ্ভানের ওপর 
পড়ে গেল। শ্রহবিকে বুকে নিগ্নে বকী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। শ্ররুষ্ণের 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার নিংশ্বাস মিশে গেল। মৃত্যুকালে ভগবানের ম্পর্শলাভ 
করায় পৃতনাঁর সাধূজনোচিত সঙ্গতি হল। 

গোপ-গোপীগণ খুঁজতে খুঁজতে সেখানে উপস্থিত হলেন। দেখলেন, 
'বালঞ্চ তন্তা উরি ক্রীড়স্তমকুতোভয়ম'-_হুন্দরের চেয়ে হুন্দরক্ষতর একটি শিশ্ত 
নির্ভয়ে সেই ভীষণ বাক্ষপীর বিশাল বুকের ওপরে খেলা করছে। তীর 
ঘনস্ঠামবর্ণে চারিদিক ক্ষিপ্ধ হয়ে গিয়েছে । কুঞ্চিত কেশদাম বায়ুসঞারে ইতন্ততঃ 
কম্পিত হচ্ছে। পায়ের নৃপুর বেজে উঠছে। অতি সুন্দর ও অতি কুৎ্সিতের 


ণ৬ 


'সে এক আশ্চর্য সমন্বয় । 

শিশুকুষ্ণকে নিরাপদ দেখে তারা সবাই আনন্দিত হলেন। মহারাজা নন্দ 
তাড়াতাড়ি কষ্ণকে কোলে তুলে নিলেন।” 

একবার থামলেন প্রভূপাদদ। তারপরে আবার বলতে শ্তরু করলেন__ 

“ভক্তবুন্দ, ভাগবতের কৃষ্ণকথা শেষ হল, এবারে আহ্ছন আমরা চৈতন্ত- 
ভাগবতের কৃষ্ণচৈতগ্ের কথায় আসি । ফে*দহ্য সেদিন শিশু নিমাইকে চুরি 
করেছিল, তার নাম মেঘমালী। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েকে পথ থেকে ধরে 
গায়ের গয়ন। খুলে নিয়ে তাদের মেরে ফেলাই তাঁর কাজ। 

সেদিন সে নিমাইকে পথে পেয়ে গেল। ভাবল- ছেলেটার যেমন রূপ, 
তেমনি সাজ- গলায় হার, হাতে বাজু ও বালা, কোমরে শেকল, পায়ে নৃপুরু। 
মেঘমালী দেখল, ছেলেট? একা, কেউ তার সঙ্গে নেই। এমন মওকা সে 
বহছদিনে পায় নি। এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে স্থযোগমত সে চট করে শিশু- 
নিমাইকে কাধে তুলে নিল। আশ্র্য! ছেলেট1 কাদল না, বাড়ি যেতে 
চাইল না, এমন কি নামিয়ে দিতেও বলল না। চুপচাপ তার কাধে বসে রইল। 
মেঘমালী মনে মনে ভাবী খুশি হল। তাড়াতাড়ি পথ চলতে থাকল । 

কিন্তু বেশিক্ষণ চলতে পারল নাঁ। কিছুক্ষণ চলার পর তাঁর মনে ছেলেটার 
জন্য কেমন যেন একটা মায়া হতে থাকল । আহা এমন শাস্ত-হ্ুন্দর ছেলেটার 
সে সর্বন্ধ অপহরণ করবে, এমন ফুলের মতো শিশুটিকে মে মেরে ফেলবে ! 
'তার স্সেহময়ী মায়ের বুক সে খালি করে দেবে? 

ছিঃ ছিঃ সে এত নুশংস, এমন ছুরাচাঁর ! 

অতীতের সমস্ত দুক্বর্ম তার চোখের সামনে ছবির মতো ভেসে উঠতে 
থাকল। প্রাণধারণের জন্ত এমন কত প্রাণ সে নষ্ট করেছে। - কত শিশু বধ 
করেছে, কত মায়ের বুক খালি করেছে। তার এই নিষ্থ প্রাণের কি মূল্য? 
তার যে নরকেও ঠাই হবে না! 

মেঘমাঁলী চল! বন্ধ করল, নে ঘুরে দাড়ালো । যে পথ দিয়ে নিমাইকে 
নিয়ে এসেছিল, সেই পথে ফিরে চলল। 

ফিরে এলে! জগন্নাথ মিশ্রের বাড়ির সামনে । সন্সেহে নিমাইকে কাধ 
থেকে নামিয়ে একবার বুকে জড়িয়ে ধরল। তারপরে তার শ্রমুখ চুম্বন করে 
মাটিতে নামিয়ে দিল। ন্েহজড়িত স্বরে জিজ্ঞেস করল- তোমাদের বাড়ি 
চিনতে পারছ? 

নিমাই মাথ| নাঁড়ল। মেঘমাঁলীর মনে আবার দোলা লাগল। সে 


১ 


আরেকবার নিমাইয়ের মুখখানি দেখল। তারপরে বলল-_তাহলে এখন বাড়ি 
ফিরে যাও ! 

বিশ্বস্তর বাড়ির ভেতরে ছুটে গেল আর মেঘমালী ? 

অহ্গতপ্ত দহ্থ্য সেদিন সংসার তাগ করে সন্্যাস গ্রহণ করল । 

ছ্বাপরের ভগবান রাক্ষসী পুতনাকে বধ করে নিজের প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন, 
আর -লির ভগবান স্েছের আকধণে দব্থ্য মেঘমাঁলীর চিত্তশ্ুদ্ধ করে তাকে 
মান্থষে রূপান্তরিত করেছেন ।” 
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॥ সাত £ 


আজ সকালেও ঘুম ভাঙল মাইকের শব্দে। সেই একই ঘোষণা-_তক্তবৃন্দ, 
আপনার1 উঠে পড়ুন। প্রভুপার্দ এখুনি মঙ্গলারতি শুরু করবেন। আরতি 
শেষ হবার পরে আপনার! মালপত্র গুছিয়ে গাঁড়িতে দিয়ে দেবেন। 

ঘড়ি দেখি। সবে চারটে বেজেছে। তার ম'নে আমি সকালি বললেও 
সত্যি সত্যি সকাল হয় নি। এখনও বেশ অন্ধকার রয়েছে। কিন্তু আমরা 
যে গৌড়-পরিক্রমায় বেরিয়েছি । আমাদের সকাল শুরু হন্নে গেছে। অতএব 
উঠে বসতে হয়। 

মন্দিবের দিকে নজর পড়ে । প্রভুপার্ধ মঙ্গলারতির আয়োজন প্রায় শেষ 
করে এনেছেন। তার মানে তিনি অস্তত ঘণ্টাখানেক আগে ঘুম থেকে 
উঠেছেন। নান আহ্িক ও তিলকসেবা সেরে যঙ্গলারাতির আয়োজন শেষ 
করেছেন। বোধকরি ঘণ্ট1 তিনেকও ঘুমোতে পারেন নি। 

ঘুমোতে অবশ্য আমিও পারি নি। গাড়ির গাড়োয়ানরা ছাড়া আমরা 
নবাই জগন্নাথ মন্দির চত্বরে রাঁত কাটিয়েছি । চোর ডাকাতের উপদ্রব বলে 
গেটে তাল! লাগাঁনে! হয়েছিল। চাবি ছিল আমার কাছে। যাত্রীদের যখুনি 
ধার প্রাকৃতিক কারণে বাইরে যাবার দরকার পড়েছে, তখুনি চাবির জন্য তিনি 
আমার ঘুম ভাঙিয়েছেন। তারই মধ্যে যতটুকু পেরেছি, ঘুমিয়ে নিয়েছি । 

নেহাৎ শ্রাস্ত দেহ এবং অনেক রাতে শোবার জন্তই বোধকরি সাঁমান্ত 
ঘুমটুকু হয়েছে। নইলে পরিবেশ অনুষায়ী ঘুম ন1 হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। 
মেয়েরা বিছানা পাতার পরে মন্দিরের বারান্দা ও নাটমন্দিরে যতটুকু জায়গ! 
ছিল, তা বৃদ্ধদের জন্য নির্দিষ্ট হল। আমাদের বিছানা! পাততে হল নাটমন্দিরের 
তিনদিকে বাধানে। আঙ্গিনায় । ডানদিকে একটা বড় গাছ থাঁকায় সেদিকে 
ভিড় বেশি হল। রপময়দী ও গৌরদার সঙ্গে আমি ঠাই পেলাম নাটমন্দিরের 
বাদ্দিকে একেবারে খোলা আকাঁশের নিচে । আমার লীপিং ব্যাগ ও ফোমের 
ম্যাত্রেস আছে, স্থতরাং ঠাণ্ডা লাগার কথা নয়। কিন্তু সেকথা মানসীকে 
বোঝাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। তার সেই এক কথা--বাইরে শুলে 
তোমার হাঁপানির টাঁন উঠবে। 


ভাগিন প্রভ্পাদের কানে যাবার আগেই আমি তাকে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে 
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। ফেরৎ পাঠাতে পেরেছিলাম। নইলে তিনি নিশ্চয়ই আমাকে তীর পাশে 
বিছানা পাতার নির্দেশ দিতেন। তিনি ছেলেদের নিয়ে মন্দিরের সামনে 
বারান্দায় শুয়েছেন। কতক্ষণ শুয়েছিলেন, তা অবস্ঠ বলতে পারছি না1। তবে 
আগেই বলেছি, অস্তত ঘণ্টাখানেক আগে উঠে পড়েছেন। 

শেষ পর্যস্ত আমার কথা শ্তনে মানসী নাটমন্দিরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। কিন্ত 
সেও ঘুমোতে পেরেছে বলে মনে হয় না। ঘুম হবার কথাও নয়। কারণ সে 
ঘরে শুয়েছে আর আমি বাইরে এবং আমার হাপানি আছে। 

এই হাপানির জন্য সেবারে কুলুতে যে তাকে বড়ই ঝামেল। পোহাতে 
হয়েছিল। সেদিন রাতে হঠাৎ আমার হাপানির টান উঠল। সেই গভীর 
রাতে প্রচণ্ড শীতের মধ্য অজানা শহরে একা প্রায় মাইলখানেক জনহীন পথ 
পেরিয়ে সে আমার জন্য ওষুধ নিয়ে এসেছিল । 

যাক্‌ গে, মেসব কথা । এবারে গেটের তাল! খুলে দেওয়া যাঁক। মন্দিরে 
প্রণীম করে মুখ ধুয়ে এসে বিছানা গুটিয়ে ফেলতে হবে। 

এসে দেখি নিজের ব্যাগ ও বিছান! নিয়ে মানসী আমার ম্যাট্ট্রেসের ওপর 
বসে আছে। আমি কাছে আসতেই উঠে দাড়ায়। বলে, “ঠাণ্1 লাগে 
নি তো?” 

“না, না। ঠাঁণ্ড লাগবে কেন?” আমি ওর আশঙ্কাটাকে উড়িয়ে দিতে 
চাই। 

সে কিন্তু গভীর দ্বরে প্রশ্ন করে, “তাহলে চোখছুটে! এমন জবাফুলের মতো 
লাল হয়ে আছে কেন?” 

“ভাল ঘুম হয় নি, তাই ।” আমি জবাবদিহি করি। 

“না, জর হয়েছে!” বলেই সে তার ডানহাতখানি আমার কপালে রাখে । 

চোখ বুজে চুপ করে থাকি । মনে মনে নবদ্বীপচন্দ্রকে ম্মরণ করি। এবং 
তার করুণায় পার পেয়ে যাই । 

মানসী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । হাতখানি সরিয়ে নেয়। বলে, গ্রগৌরাঙ্গের 
অশেষ দয়া । জর হয় নি।” 

আমিও হ্বন্তির নিঃশ্বাস ছাড়ি। মানসী আবার বলে, “তুমি জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নাও। আমার জিনিস এখানেই থাক । আমি মন্দিরে প্রণাম সেবে 
মুখ ধুয়ে আঁসছি।” 

সে চলে যায়। আমি মুক্তির আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠি। আশে-পাশে 
াড়ির়ে থাকা সহযাত্রীর! মুচকি হাসেন। 
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গাড়িতে মালপত্র দিয়ে প্রাতঃরুত্য সেরে তৈরি হুতে প্রায় সাতটা বেজে 
গেল। বিভিন্ন বয়সের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির এতগুলো মানুষ । তৈরি হওয়া 
কি সহজ কথা! সবচেয়ে দুঃখের কথা, আজ আর চা পাওয়া গেল না। 
নিদয়ার মতো কোনে! চায়ের দৌকান বসে নি এখানে । আর তার জন্ত যত 
আপমসোস মানপীর। অথচ সে চাখায় না। 

বলা বাহুল্য তার আপপোম আমার জন্ত। আর এজন্য তাকে দোষ দেওয়া 
বৃুখা। আমি যে সশ্যই চায়ের কাপ হাতে না পেলে বিছানা ছাড়তে পারি 
না। অথচ আশ্্য আজ কোনো অস্থবিধে বোধ করছি না! কিজানি, 
নেশা মানেই তো মনের রোগ। আর আজ আমার মন সেই রোগমুক্ত। 
কিন্ত কেন? গৌড়-পরিক্রমায় বেরিয়েছি বলে কি? 

সকাল সওয়! সাতটায় সংকীর্তন শোভাযাত্রা জগন্নাথ মন্দির থেকে পথে 
নেমে এলো। রাজাপুরের মাটির পথ বেয়ে আমরা এগিয়ে চললাম স্থবর্ণ 
বিহারের দিকে । বাজাপুর থেকে স্থবর্ণবিহার সাড়ে ছয় মাইল। পরশুও 
সাড়ে ছ' মাইল হেঁটেছি। পরশ্তর মতো আজও আমাদের নদী পার হতে 
হুবে। তবে গঙ্গা নয়, জলঙ্গী। 

পরশু আমর] অস্তদ্বাপ থেকে রুত্রদধীপ গিয়েছি। গতকাল কুদ্র্থীপ থেকে 
সীমস্তর্থাপে এসেছি । আর আজ সীমস্তদীপ থেকে গোক্রমন্থীপে চলেছি । 

আজ আর রলময়দা আমাদের সঙ্গী হলেন না। তিনি এখান থেকে 
নবহীপ চলে গেলেন। সন্ধায় সেখানে তার গাঁন আছে। আগামীকাল 
তিনি সোজা গাজনতল] চলে যাবেন, আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন । 

আগেই বলেছি রসময়দা মানুষটি চমৎকার । ভারী অমায়িক আর শাস্ত। 
স্থপুকষ ও স্থগায়ক। ব্যবহারটিও মধুর। তিনি বান্ত শিল্পী। তবু এই 
পরিক্রমাকে আনন্দময় করে তুলবার জন্ত আমাদের সঙ্গী হয়েছেন। আজ 
রাতে আমরা খুবই তার অভাব বোধ করব। তবে আগামীকাল গাঁজনতলায় 
আবার তার বামায়ণ গান শুনতে পাবো। 

সংকীর্তন শোভাষাত্র! চলেছে এগিয়ে। সেই একই “ক্রম” রয়ে গেছে, 
একই থাকবে। প্রথমে হরিভক্তি প্রচারিণী সভার ফেস্ট,ন, তারপরে সাইকেল 
ভ্যানে ঠাকুরের সিংহাঁপন ও মাইক এবং কীর্তনীয়াদের দল। তাদের পেছনে 
মেয়েরা আর সবার শেষে আমরা । 

পথের প্রকৃতিও একই রকম। সেই ভাা-চোড়া ধুলিময় মাটির পথ। 
পথের পাশে বাড়ি-ঘর কম, গাছপালা আর বন-জঙ্কলই বেশি। কিন্ত 
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যেখানেই বাঁড়ি, সেখানেই সারি পারি নর-নারী। তারা কীর্তনের শুন শুনে 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে কাজ ফেলে ছুটে এসেছে । ঠাঁকুর-প্রণাম করছে, কেউ 
হাঁতিত্ধোঁড় করে কেউবা ধুলিতে লুটিয়ে 

পুরুষদের অনেকের পরনেই লুঙ্গি । লুক্ষি এখন আর কোনো বিশেষ 
সম্প্রদায়ের পোশাক নয়। অতএব এরা হিন্দু কি মুসলমান বুঝতে পারছি 
না। শুধু দেখছি সবাই হাতজোর করে আছে এবং কেউ কেউ ঠাকুরের 
থালায় পাঁচ-দশ পয়স! প্রণামী দিচ্ছে । 

গ্রভুপার্দ বলেন, “এ গ্রামের নাম সরডাঙ্গা । বেশ বড় এবং বঙ্ধিষ্্ গ্রাম । 
শ' দুয়েক বাড়ি রয়েছে, প্রায় হাজার দেড়েক মান্ষের বাঁস। আমরা এখনও 
নবদ্বীপ থানায় রয়েছি !” 

দেখে সত্যি বদ্ধিষু মনে হঁচ্ছে। কয়েকটি পাকা বাড়ি রয়েছে। আর 
দেখতে পাচ্ছি ইলেকৃট্রিকের তার। বিছ্যুৎ পর্যদের খাতায় নিশ্চয়ই সরডাঙ্গা 
গ্রামের নাম লেখা আছে। কিন্তু নির্মাণ বিভাগ নামটি শুনেছেন কি? 
বোধকরি না। শুনলে পথটির এমন হাল হবে কেন? অবশ্ গ্রামে বিছ্যাৎ 
এসেছে, এটা সখের কথা । কিন্তু সেই সঙ্গে ষে গ্রামের পথটিরও সংস্কার করা 
প্রয়োজন । এখন শীতকাল আমাদের খালি পা, তাই শুধু ধুলো উড়ছে। কিন্তু 
বর্ধাকালে ঘে এপথ একেবারেই অগম্য হয়ে ওঠে। আর তখন বোধকরি 
বৈছ্যাতিক আলো প্রহসনের মতো! মনে হয়। 

আমি বাঙালী । বাংল! গ্রামগ্রধান রাজ্য । কিন্ত গ্রামবাংলার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক তেমন নিবিড় নয়। তুলনায় আমি পাঞ্জাব উত্তরপ্রদেশ গুজরাত 
মহারাষ্ট্র ও গোয়া! প্রভৃতি বাঁজোর গ্রামে বেশি ঘুরেছি । আমার ধারণা 
গ্রামবাংলার চেয়ে এসব রাজ্যের গ্রাম এখন বেশি উন্নত। অথচ স্বাধীনতা 
লাভের আগে গ্রামবাংলা বেশি উন্নত ছিল। বিগত পর়ত্রিশ বছরে ওর! 
অনেকট। এগিয়ে গিয়েছেন আর আমরা প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে বয়েছি। 

তাহলেও বলব দেশে-বিদেশে বহু ঘুরে গাষি যেছুয়ের কোনো বিকল্প 
পাই নি তা হল, বাংলার নারী আর বাংলার গ্রাম । বাঙালী মেয়েদের মতো 
স্লেহময়ী রমণী যেমন আমি কোথাও দেখি নি, তেমনি গ্রামবাংলার মতে! 
অনাবিল শাস্তি আমি আর কোথাও পাই নি। আমি লগ্ন ও প্যারী শহরের 
উপকণ্ঠে অনেক মনোরম ও উন্নত গ্রাম দেখেছি, কিন্ত অধঃপতিত সরভাঙ্গার 
এই ধুলিময় পথে পদচারণা করে যে অনাবিল শাস্তি লাভ করছি, তার 


তুলনা নেই। 
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সরডাঙ্গ৷ পেরিয়ে এসেই গরুর গাড়ির পথটি সামনে প্রসারিত হুল, আমর! 
ডানদিকের সংকীর্ণ পথে এগিয়ে চললাম । এটি সংক্ষিপ্ত পথ, সংকীর্ণ হলেও 
সাইকেল ভ্যানটিকে টেনে নিয়ে যেতে খুব একটা অস্থবিধে হচ্ছে' না । তবে 
শোভাঁযাত্রাটি দীর্ঘতর হয়েছে আর সেই সঙ্গে আমাদের গতিবেগ গিয়েছে 
কমে। 

এপথের পাশে বসতবাঁড়ি নেই, শুধুই ক্ষেত আর জঙ্গল। জঙ্গলে যাবতীয় 
গাছপালা আর ঝোপবঝাঁড়। তবে ক্ষেত বলতে আখের ক্ষেতই বেশি। এ 
অঞ্চলে খুব আখ হয় দেখতে পাচ্ছি । আর তাই মাঝে মাঝে আখের কল 
অর্থাৎ গুড় তৈরির কারখানা ররেছে। 

আমরা এখন জন্ঙ্গীর দিকে পথ চলেছি। জলঙ্গী নদীয়৷ জেলার একটি 
বড় নদী । জেলাপদর কৃষ্ণনগর এই নদীর তীরে অবস্থিত। মদীয়! জেলার 
অন্যান্য উল্লেখযোগ্য নদীগুলি হল-_মাখাভাঙ্গা, চুণী, ইছামতী এবং ভাগীরঘী। 
বল] বাহুল্য ভাগীরখী বা গঙ্গা এ জেলার প্রধান নদী । আর পদ্মা এই জেলার 
ডণ্তরসীম! দিয়ে প্রবাহিত । 

পল্া থেকেই সৃষ্ট হয়েছে জলঙ্গী। জন্ম নেবার পরে কিছুদূর পর্যস্ত নদীয়। 
ও মুশিদাবাদ জেলার সীমারেখ! টেনে জলঙ্গী নদীয়া জেলার তেতরে প্রবেশ 
করেছে। তারপরে দক্ষিণবাহিনী হয়ে কৃষ্চনগরে এসেছে । কৃষ্ণনগর থেকে 
নক্ষিণ-পশ্চিমে প্রবাহিত হয়ে অবশেষে নবদ্বীপের উদ্টোদিকে শ্বরূপগঞ্জে গঙ্গার 
সঙ্গে মিলিত হয়েছে । গঙ্গ। ও পদ্মার মিলনপ্রবাহ জলঙ্গী ৷ 

নদীয়া জেলায় জলঙ্গীর প্রবাহপথের র্ঘ্য ১৬৬ কিলোমিটার । ইংরেজ 
আমলে জলঙ্গীর সঙ্গম থেকে দক্ষিণে ভাগীরথীকে বল। হত হুগলী । এখন 
ভাগীরথী বা হুগলী বড় একটা বল] হয় না, সবাই বলেন গঙ্গা, শুধুই গঙ্গ|। 

'তিন চার শ' বছর আগে জলঙ্গী ভের্বকে জল যোগাতো । দমে আগা- 
গোড়া নাবা ছিল। কিন্তু পদ্ম! ও গঙ্গার পরিবর্তনের ফলে জলঙ্গীও পরিব্তিত 
হয়েছে। এখন সে মাঝে মাঝেই মজে গিয়েছে। 

এই মজে যাঁওয়া অবশ্য কোনো সাম্প্রতিক সংবাদ নয়। ১৯০৯ সালে 
গ্রকাঁশিত ইম্পিরিয়াল গেজেটীয়ারে দেখেছি, রেলপথ তৈরি হবার আগে এই 
জেলায় নদ্ীপথই পরিবহনের প্রধান মাধ্যম ছিল। কিন্তু তখনও শীতকালে 
কোনে! কোনো নদীর কোথাও কোথাও জল শুকিয়ে যোতে1। তাই প্রধান 
জলপথগুলি সচল রাখার জন্ত নদীগুলিকে প্রীয়ই কাটাতে হত। তখন দাবা 
বছর কলকাতা থেকে শাস্তিপুর হয়ে কালন পর্যন্ত প্রতিদিন ্টামার যাতায়াত 
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করত। বর্ধাকালে একদিন অন্তর কালন! থেকে নবদ্ধীপ হয়ে মুশিদাঁবাঁদ পর্বস্ত 
স্বীমার যেতো! । বল বাহুল্য সে পথটি ছিল জলঙ্গী দিয়ে। 

নদীয়া জেলার প্রাকৃতিক গঠনেও স্থানীয় নদীগুলির উল্লেখযোগ্য ভূমিকা 
বয়েছে। ভাগীরথী ও তার উপনদীদের গতিপথ পরিবর্তনের ফলে বার বার 'এ 
জেলার ভূগঠনের পরিবর্তন ঘটেছে। শ্রীমন্মহাপ্রভুর আমলে এ অঞ্চলে আরও 
কয়েকটি স্থানীয় নদী ছিল। এখন তারা সম্পূর্ণ মজে গিয়েছে, তাদের প্রবাহ- 
পথের ওপরে গড়ে উঠেছে জনপদ । 

রাজাপুর থেকে রওনা হবার ঘণ্টাখানেক বাদে আমরা জলঙ্গীর তীরে 
এলাম । না, জলঙ্গী এখানে মোটেই মজে যাওয়া নদী নয়। শান্ত এবং ছোটনদী 
হলেও ভারী টলটলে জল । আমর নদীর তীরে বসে পড়লাম । বসে জলঙ্গীর 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

ভারী সুন্দর নদী। সত্যি বলতে কি জলঙ্গীর জল দেখে আমার বড্ড শান 
করতে ইচ্ছে করছে। আমার মনের ইচ্ছে আমি মনে গোপন করে রাখলেও 
মানসী তা প্রকাশ করে ফেলে । বলে, “এখান কিন্তু চান করে নেওয়া যেত।” 

“নামা!” কথাটা কানে আসতেই প্রভুপাদ মানসীকে নিষেধ করেন। 
বলেন, “এপারে কেউ ন্নান করবে না । এখনও ঠিকমত রোদ ওঠে নি, ঠাণ্ডা 
লেগে যাবে। ওপারে গিয়ে চিড়ে মহোঁৎ্সব হবে, তখন স্নান করে নেবে ।” 

“চিড়ে মহোৎসব হবে নাঁকি বাবা?” জনৈক শিষ্য আনন্দে প্রায় চেচিয়ে 
ওঠেন। 

“চিড়ে মহোৎসব বলতে তোমরা যা বোঝা, ঠিক তা নয়। কেমন করেই 
বা হবে বলো। দই কলা সন্দেশ কিছুই যে সঙ্কে নেই। তবে ওপারে গিয়ে 
চিড়ে আর গুড় পাবে ।” 

“তাই আমাদের কাছে চিড়ে মহোৎসব হয়ে থাকবে বাবা !” 

“জয় নিতাই, জয় গৌর, জয় গুরু... 

ভক্তবৃন্দ আনন্দে সোচ্চার হয়ে ওঠেন। 

গাড়িগুলো ঘোরা পথে এখানে এসেছে। কিন্ত গাড়ি রওনা হয়েছে 
আমাদের অনেক আগে। তাই সব গাঁড়ি পৌছে গিয়েছে ঘাটে। 

ঘাট মানে নিদয়ার চেয়েও খারাপ অবস্থা, খেয়াও তাই। এখন পর্যন্ত 
একখানি গাড়িও পার করা৷ যায় নি। আমাদের ট্রান্সপোর্ট অফিসার গৌরবাবু 
বললেন, “এখানে গাঁড়ির খেয়া নেই, এটা শুধুই মানুষ পারাপারের ছোট 
নৌকো ।” 
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“তাহলে গাড়ি পার করবেন কেমন করে ?” কৃষ্ণা প্রশ্ন করে। 

গৌরবাবু উত্তর দেন, “এই নৌকোতেই পার করতে হবে। তাই যাঁটি 
কেটে গাড়ি নামাবার ঘাট তৈরি করছি ।” 

এতক্ষণে বুঝতে পারি ব্যাপারট1। নদীর উচু পার থেকে জল পর্যস্ত ঢালু 
পথ তৈরি করা হচ্ছে। ছুজন স্থানীয় মান্য কোদাল দিয়ে মাটি কাটছে, 
গাঁড়োয়ানরা তাদের সাহায্য করছে। 

পথ না হয় তৈরি হয়ে যাবে। কিন্তু অতটুকু নৌকোয় এই মালবোঝাই 
গাঁড়ি তুলবে কেমন করে? তাহাঁড়! গড়িগুলো যে নৌকোটার চেয়ে চওড়া। 
এই গাড়িতে এতগুলো মাহুষের যথাসর্বন্য বয়েছে। ডুবে টুবে গেলে যে সর্বনাশ! 

কানও কিন্ত একই কথা বলে, “এখানে প্রায় প্রতিবছর যাত্রার সময় 
ছুয়েকখান। গাড়ি ডুবে যাঁয়।” 

“তাহলে আমর! এখান থেকে পার হচ্ছি কেন?” মানসী জিজ্ঞেস করে । 

কান উত্তর দেয়, “নইলে যে এগারো মাইল পথ ঘুরে, সেই হুলোর ঘাট 
দিয়ে গাড়ি পার করতে হবে ।” 

মানসী আর কোনো! প্রশ্ন করে না বোধকরি মনে মনে ছুশ্চন্তার জাল 
বুনছে। 

কিন্ত সত্যই কি দুশ্চিন্তার কিছু আছে? পরিবহনের দায়িত্ব দিয়ে গ্রভুপাদ 
যাকে সঙ্গে নিষে এসেছেন সেই গৌর দাঁদ এ পথের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য 
'গাইভ১। তিনি প্রায় পনেরো ষোলে। বছৰ ধরে বিভিন্ন দলের হয়ে পরিক্রমার 
ব্যবস্থা করছেন। স্থতরাং তিনি যখন বলছেন, এই নৌকোতেই গাড়ি পার 
হবে, তখন আমাদের টুশ্চিন্তার কি কারণ থাকতে পারে? 

গৌরবাবু বুঝতে পারেন, আমরা তাঁর কথা ঠিক বুঝতে পারছি ন!। 
তাই তিনি আবার আমাদের কাছে আদেন। বলেন, “নৌকাটা! লম্বা করে 
পাঁরে লাগানো হবে, গলুইটা থাঁকবে পারে মাটির ওপরে । একখানি করে 
গাঁড়ি ধরাধরি করে এঁ গলুইয়ের ওপর বসিয়ে দেওয়া হবে। গাড়ির 
চাঁকাছটে। থাকবে দুর্দিকে, নৌকোর বাইরে। তারপরে কয়েকজন করে 
যাত্রী গিয়ে নৌকোর আরেকদিকে বসবেন। তাদের ওজনে গাড়ির দিকটা 
উচু হয়ে যাবে। মাঝি নৌকো! ছাড়বে। গৌরহরির কপায় আমিই এই 
পদ্ধতির প্রচলন করেছি।” 

“কিস্ত মাঝনদীতে গিয়ে যর্দি গাড়ির এফটা দিক কোনমতে কাত হয়ে 
যায়?” মানসীর আশাঙ্কা দূর হয় নি। 
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গোৌরবাবু নিধিকার শ্বরে উত্তর দেন, “তাহলে নৌকো ডুবে যাবে। তবে 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মা! বাবার আশীর্বাদ সে রকম কিছু হবে না।” 
“আচ্ছা, গরু পার করাবেন কেমন করে?” মাঝখান থেকে মতি জিজ্ঞেস 
করে। 

মতি প্রভূপাদের শিক্া । বয়সে বোধকরি কষ্ণার চেয়ে বড়, সে বিবাহিতা! । 
চাকরি. করে, হুগলিতে থাকে । ছুটি নিয়ে পরিক্রমায় এসেছে, ত্বামী আসতে 
পারেন নি। মতি সাধারণতঃ গুরু ও গুরুপুত্রদের সেবায় ব্যস্ত থাকে বলে 
অন্যদিকে বড় একটা নজর দিতে পারে 'ন। এখন অবসর বলে আমাদের 
মাঝে এসে দাড়িয়েছে। 

মতির প্রশে্ের উত্তরে গৌরবাঁবু বলেন, “এতটুকু নৌকোয় গরু পার করা 
যায় না, ওরা জল দেখলে বড় ছটফট করে।” 

“তাহলে গরু পার হবে কেমন করে ? 

“তরে ।” 

“মানে! গরু সাতার জানে ?” 

“জানে বৈকি 1” গৌরবাবু উত্তর দ্বেন। বলেন, “গাড়োয়াণ যাঁর যাঁর 
গরুর দড়ি ধরে জলে নামবে । গরু তার সঙ্গে সাতার দিয়ে ওপারে চলে যাবে । 
একবারেই একজোড়া করে গর পাঁর হয়ে যাবে।” একবার থামেন গৌরবাবু। 
তারপরে বলেন, “একটু অপেক্ষা করুন মা, গরুর সীতার কাটা দেখতে পাবেন । 
আগে রাস্তাটা! তৈরি হয়ে যাঁক।” 

রা ওদের কাজ করুক।” এবারে প্রভুপাদ কথা বলেন, “আমরা বরং 
চলো এঁ গাছের ছায়ায় গিয়ে একটু বসি, বড্ড রোঁদ উঠেছে ।” 

আমরা! তার সঙ্গে খানিকটা] হেঁটে সেই গাছের গোড়ায় আসি। বেশ বড় 
বটগাছ, চমৎকার ছায়াশীতল। বৌদি মতি কৃষ্ণা জবা মানসী ছুলাঁল গৌরদা 
আরও কয়েকজন এসেছেন । এবং আমাদের দেখাদেখি আরও অনেকে 
আসছেন । 

মতি আসন পেতে প্রভূপাদের বশার জায়গা করে দেয়। তিনি আসন 
গ্রহণ করার পরে আমরা সবাই বসে পডি। আর বসে পড়েই মানসী জিজ্ঞেস 
করে, “আজ সন্ধ্যায় কি কালকের পর থেকে পাঠ শুরু করবেন ?” 

"ঠিক ওভাবে, তো পাঁ”! যাবে না মা! এতবড় কর্মময় মহাজীবনের কথা 
সাতদিনে শেষ করব কেমন করে? তাই আজ ভাবছি বিশ্বরূপের সন্ন্যাস ও 
বিশ্বস্তরের শিক্ষার কথা বলব।” 
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“ও মা! নিমাইয়ের দুষ্টুমির কথা একটুও বলবেন না, সব বাদ দেবেন ?” 

“কি করব বল? সব কথা বলতে চাইলে যে কোন কথাই বলা হয়ে 
উঠবে না।” 

চুপ করে মানসী কি যেন একটু ভাবে। তারপরে বলে, “এখন তো 
আমাদের হাতে কোন কাঁজ নেই, আমর! বসে আছি। তাহলে এখন একটু 
বলুন না নিমাইয়ের দুষ্টুমির কথা ।” 

মানসীর কৌতৃহলের কথ! প্রভুপাদের অজানা নয়। তিনি আমার 
'উত্তরশ্তাং দ্দিশি” পড়েছেন । অতএব আর আপত্তি ন! করে বলতে স্তর করেন-_ 

“মা, তুমি গৌরহরির ঢুষ্টুমির কথা শুনতে চাইছ, বেশ বলব। কিন্তু তার 
আগে শিশু গোরাটাদের পের কথা! একটু শুনে নাও ।” 

“বেশ বলুন।” মানসী মাথা নাঁড়ে, একট নড়ে-চড়ে বসে। তার চোখে- 
মুখে আনন্দের জোয়ার । এ জোয়ারে বোধকরি কোনদিন ভাটা পড়বে না। 

প্রভুপা্দ শুরু করেন, “মান্থষের গায়ের রং কাচা হলুদের মতো হয়, এট! 
নেহাঁৎই কথার কথা। কিন্তু সেকালে নবদ্বীপের মানুষ সেই কথাকেই সত্য 
হতে দেখেছেন। গৌরহরির গায়ের বং ছিল সত্যই কীচ। হলুর্দের মতো । 
অথচ তীর হাত-পায়ের পাতা ও ঠোঁটছুটি ছিল লাল-_তাজ! রক্তের মতো । 
সর্বদা সে ঠোটে হাসি লেগে রইত। তনে তার দিকে তাকালেই প্রথম নজর 
পড়ত চোখছুটির দিকে । চোখ যে এমন দীঘল আর করুণাময় হতে পাবে, 
না কারও জানা ছিল না। শুধু চোখ নয়, দেই সঙ্গে চোখের দৃষ্টি । বালক 
নিমাই যার দ্বিকে একবার দৃষ্টিপাত করতেন, তৎক্ষণাৎ তিনি তার চিত্ত হরণ 
করে নিতেন।” 

“তীর শরীর কি রকম ছিল বাবা?” জনৈক বৃদ্ধ ভক্ত জিজ্ঞেস করেন। 

প্রভূপাদ উত্তর দেন, “চমত্কার । প্রতিটি অঙ্গের স্থঠাম গঠন। অন্যান্ত 
বালকদের চেয়ে বলিষ্ঠ দেহ। বুকখানি চওড়1 কিন্ত কোমরটি সক। বাহু 
আজানুলক্থিত অর্থাৎ হাত দুখানি হাটু পর্বস্ত প্রসারিত |” 

একবার থামেন প্রভুপাদ । তারপরে আবার বলতে শ্তরু করেন, “বালক 
নিমাইয়ের মধো আরেকটা অগপ্রারুত ব্যাপার ছিল। তীকে কোলে নিলে 
সারা শরীরে কেমন একটা পুলকের শিহরণ বয়ে যেত । তাই প্রতিবেশীদের 
মধ্যে নিমাইকে কোলে নেবার জন্য সর্বদা কাড়াকাড়ি লেগে থাঁকত। ফলে 
শচীদেবী আর ছেলেকে কোলে নেবার স্রযোগই পেতেন না।” আবার 
থাঁমলেন প্রভূপাদ। আমরা তাঁর দ্বিকে তাকাই। 
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একটু হেসে তিনি মাননীকে বলেন, “এবারে তোমার কথায় আসছি মা, 
বালক গৌরহরির ছুষ্টুমির কথা বলছি।” 

“্বলুন।” মানসী আবার একটু নড়ে বে । তার মুখে তেমনি আনন্দের 
জোয়ার। 

প্রভুপাদ শুরু করেন__ 

“গৌরহরি পাঁচ বছরে পড়লেন । জগন্নাথ শ্তভদিন দেখে তার হাতে খড়ি 
দিয়ে দিলেন। তখন নিয়-পাঠশালার গুরুমশায়দের বলা হত ওঝা । তীরা 
ছেলেদের বাংল! লেখা-পড়া হিসেবপত্র ও দলিল লিখতে শেখাতেন। নিমাই 
স্থদর্শন ওঝার পাঠশালায় ভর্তি হলেন। সুদর্শন তার মেধার পরিচয় পেয়ে 
বিস্মিত হয়ে গেলেন। মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই নিমাই লিখতে ও পড়তে 
শিখে গেলেন। জগন্নাথ ও শচীমাতা ভারী আনন্দিত হলেন। তাদের 
বড়ছেলে বিশ্বরূপ তখন টোলে শান্ত অধ্যয়ণ করছেন। তিনিও ভাইয়ের 
স্মরণশক্তি দেখে খুবই খুশি হলেন। 

ত্রণশত্তি যতই ভাল হ'ক, বালক বিশ্বন্তরু কিন্ত মোটেই মনোযোগী ছাত্র 
ছিলেন না। গুরুমশায়ের দেওয়া পড়াটু্ু শিখে নিতে তার সামান্তই সময় 
লাগত। তারপরেই শ্ররু হয়ে যেত খেলা । ওঝা চাইতেন মেধাবী ছাত্রটি 
লেখাপড়ায় মনোযোগী হয়, কিন্ত খেলাঁতেই তার বেশি মনোযোগ । 

সারাদিন শুধুই খেলা । আর খেলা মানেই দুষ্টামি । মা ধুইয়ে মুছিয়ে 
সাজিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু ছাড়া পেয়েই পথে নেমে ধুলোয় গড়াগড়ি । অতটুকু 
ছেলে কিন্তু তার শীত-গ্রীষ্ম বোধ নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, কেবলি 
ক্লাস্তিহীন দুবস্তপন1। 

মা খেতে ডাকছেন, ঘুমূৃতে ডাকছেন, কিন্তু নিমাই খেলা ছেড়ে আসবেন 
না। মা ধরতে এলে ছুটে পালাবেন। শচীর সাধ্য কি তাকে ধরতে পারেন ? 
না! পেরে মা কেদে ফেলেন। আর আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে নিমাই কাছে এসে মায়ের 
গল] জড়িয়ে ধরেন । | 

যতই দুরস্ত হোন, প্রিয়দর্শন বালকের প্রতি প্রতিবেশীদের প্রাপপ প্রত্যেকের 
প্রবল ন্েহ ছিল। তার! তার সব অত্যাচার হাসিমুখে সহা করতেন। পাড়ায় 
এক মোদক পরিবার বাম করতেন। তাদের একটা মিষ্টির দোকান ছিল। 
নিমাইকে পেলেই তীর! তাকে আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে মিটি 
খাওয়াতেন! তাঁকে খাইয়ে তারা ষে ভারী আনন্দ লাভ করতেন! 

বালক বিশ্বস্তরের আরও অনেক রকম দুষ্টুমি ছিল । যেমন মাঝে মাঝেই 
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তিনি ঠাকুরঘরে ঢুকে ঠাকুরের গল! থেকে ফুলের মালা খুলে নিজের গলায় পরে 
একেবারে মায়ের সামনে এসে দাড়াতেন। ভয়ে মায়ের প্রাণ কেঁপে উঠত । 
তিনি তাড়াতাঁড়ি পাগল ছেলেকে বুকে টেনে নিতেন। বার বার ঠাকুরের 
কাছে ছেলের হয়ে নিজে ক্ষমা! ভিক্ষা করতেন । 

সংসার প্রতিপালনের জন্য জগন্নাথ বাড়ির বাইরে থাকেন, বিদ্যাশিক্ষার জন্য 
বিশ্বরূপও টোলে দিন কাটান, ফলে দুষ্টু ছেলেকে নিয়ে শচীমাতা সারাদিন 
ব্যতিব্যস্ত হন। তবু তার চেয়ে সুখী জননী নবদ্বীপে বৌধকরি আর কেউ 
ছিলেন না। কিন্ত সে সুখ শুধুই মায়ের মনে | বাইরে সবাই তার কষ্ট দেখে 
ব্যথিত হতেন । 

একদিন এক তীর্ঘযাত্রী বিপ্র শচীমাতার অতিথি হলেন । তিনি বালগোপাল 
রূপে কৃষ্ণের আরাধন1 করতেন। ভক্তি ও যত্ব সহকারে শচী তার সেবার 
আয়োঞগজন করে দিলেন। ব্রাহ্মণ রান্না শেষ করে খেতে বসলেন। খাওয়! 
স্বর করার আগে তিনি যথারীতি চোখ বুজে তাঁর ইঠষ্টদেবতাকে ভোগ নিবেদন 
করছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে বিশ্বস্তর ঘরে ঢুকে তার সামনে বসে পড়ে তার খাবার 
খেতে শুরু করে দিলেন। ত্রাঙ্ষণ চোখ মেললেন। খেতে খেতে নিমাই 
বললেন-_ আমি খাচ্ছি। 

বালকের উচ্ছিষ্ট অন্ন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কেমন করে গ্রহণ করেন? তিনি বিরক্ত 
হয়ে উঠে পড়েন। হাত-মূখ ধুয়ে চলে যেতে চান। 

কিন্ত পারেন না। শচী ও জগন্নাথের আন্থরোধে আবার বান্না করেন । 
কিন্ত এবারেও একই ঘটনা ঘটে। খাবার আগে তিনি চোখবুজে যেই তাঁর 
বালগোপাঁলকে ম্মরণ করেছেন, অমনি 'ফ্টোথা থেকে নিমাই ছুটে এসে সেই 
থাবার খেতে শুরু করে দিলেন । 

্রা্মণ এবারে বিশ্ষিত হন। কিছুতেই বুঝতে পারেন না, কেমন করে 
এমন ঘটনা! ঘটছে। তার কেমন একট! জিদ চেপে বমে। তাই আবার রান্না 
করতে লেগে ধান। শুখন গভীর রাত। সার! নবদ্বীপ ঘুমিয়ে পড়েছে । বালক 
নিমাইকে ঘরে আটকে রাখা হয়েছে । এতক্ষণে তিনিও নিশ্চয়ই ঘুমে অচেতন । 

নিশ্চিন্ত মনে তিনি রান্না! শেষ করেন। তারপরে খাবার সামলে পিয়ে 
তেমনি তার ইষ্টদেবতাকে ম্মরণ করেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিমাই এসে খেতে 
সত করে দিলেন । 

ব্রাহ্মণ বলে ওঠেন-তুমি কে? কেন তুমি বার বার আমার ইষ্টদেবের 
ভোগ উচ্ছিষ্ট করে দিচ্ছ? 
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_সেকি! বালক উত্তর দেন_ তুমিই তো আমাকে ম্মরণ করছ। ভক্ত 
ডাক দিলে আমি কি না এসে থাকতে পারি? তাই তে। আঁমি এসে তোমার 
ভোগ গ্রহণ করছি। 

_-তুমি কে? 

ব্রাহ্মণ স্পষ্ট দেখতে পেলেন বালক নিমাই নন, তার সামনে শঙ্খ-চক্র-গদা- 
পদ্সধারী ন্বয়ং নারায়ণ চতুভূ'্জ মৃত্তিতে দণ্ডায়মান । 

ব্রাহ্মণ আনন্দে চিৎকার করে উঠতে চান। পারেন না। নারায়ণ আদেশ 
করেন-_কাঁউকে একথা! বলবে না, বললে তোমার ক্ষতি হবে। 

তারপরেই ব্রাহ্মণ দেখলেন, নাবায়ণ নয় নিমাই-__বালক নিমাই তার সামনে 
দাড়িয়ে হাসছেন। তৈথিক বিপ্র তীকে প্রণাম করলেন। তিনি সম্রদ্ধ 
চিন্তে বালকের সেই উচ্ছিষ্ট অন্ন গ্রহণ করে ধন্ত হলেন ।” 

থামলেন প্রভুপাঁদ। বাস্তবে ফিরে আসি। আমর! গৌড়মণ্ডল পরিক্রমায় 
বেরিয়ে রাজাপুর থেকে স্থবর্ণবিহাঁরে চলেছি । পথে জলঙ্গীর তীরে গৌরুকথার 
আমর বসেছে। 

কিন্ত প্রভুপাদের গৌরকথা কি শেষ হয়ে গেল? একটু আগে সবে প্রথম 
গাঁড়িটি নৌকোয় তোলা হয়েছে। আমরা তো চতুর্থ গাঁড়ির সঙ্গে ওপানে 
যাবো। তাঁর এখনও অনেক দেরি । 

না, প্রভুপাদ আবার গৌরকথা শুরু করেছেন। তিনি বলছেন__ 

“পিতামাতা ও প্রতিবেশীদের কছে বালক বিশ্বস্তরের আরেকটি আকর্ষণ 
ছিল, তিনি ভারী সুন্দর নাচতে প্&্টীতেন । তার নাঁচ দেখার জন্য প্রতিবেশীরা 
তাকে সন্দেশ ও কল! খেতে দিতেন। একহাতে সন্দেশ ও একহাতে কলা 
নিয়ে দুহাত ওপরে তুলে অপুর্ব ভঙ্গিতে নিমাই নাচতে থাকতেন। আর 
আশ্র্ষ, সেই নাচ দেখে সবার মন আনন্দময় হয়ে উঠত | শরীর রোমাঞ্চিত 
হত, হৃদয় নেচে উঠত। কিন্তু পাছে লোকে পাঁগোল বলে, তাই তাঁরা তীর 
সঙ্গে নাচতে পারতেন ন]। 

পাঠশালাক্ন ভর্তি হবার পর থেকেই নিমাইয়ের ছুরস্তপণার ক্ষেত্র গ্রপারিত 
হয়েছিল। এখন তিনি পাঠশালায় যাওয়া-আসার পথে বেশির ভ্টগ সময় 
পথে আর গঙ্গাতীরে কাটান। গঙ্গার বালুকাবেলায় ছুটোছ্টি আর জলে 
নেমে স্নানার্থদের উত্যক্ত করাই তার প্রধান কাজ। তীর] গঙ্গার ঘাটে আান- 
আহক পুজো-পাঠ কিছুই করতে পারেন না। নিষেধ করলে নিমাই আরও 
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বেশি উপন্্রব করেন। তাড়া করলে ছুটে পালান। ধরা পড়লে অনুনয় বিনয় 
করে তাদের মোহিত করেন । 

ন্নানার্থারা প্রায়ই জগন্নাথের কাছে নালিশ করেন। বাপ রেগে গিয়ে 
ছেলেকে শান্তি দিতে চান। কিন্তু মা ছুটে এনে তাঁকেবুকে টেনে নেন। 
কোনদিন যদ্দিব! জগন্নাথ ছেলের গায়ে হাত দিয়ে ফেলেন, পরে ছেলের করুণ 
কান্না শুনে বড়ই কষ্ট পান। 

তবু নিমাই বাপকে একটু ভয় করতেন। কিন্তু মাকে বিন্দুমাত্র নয়৷ 
তিনি ভয় করতেন দাদ। বিশ্বরূপকে | দাদা ভাইয়ের চেয়ে দশ বছরের বড়। 
তবে তিনি সারাদিন নিজের লেখাপড়া নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। ভাইয়ের 
দুরস্তপনা নিয়ে তিনি ঝড় একটা মাথা ঘামান না । ফলে নিমাইয়ের ছুষ্ুমি 
দিন দ্রিন বেড়েই চলল । - 

আর তার ছৃট্ুমির বেশির ভাগ ছিল মায়ের সঙ্কে। ঘেমন মা! তার চাদের 
মতো সুন্দর মুখখানি দেখতে বড়ই ভালোবাসতেন । কিস্তু অতটুকু ছেলে 
হলে কি হয়, মায়ের এই দুর্বলতাটু€ ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন । তাই মায়ের 
সামনে গিয়ে নিমাই তার দিকে পেছন ফিরে দরাড়াতেন। মা ছেলেকে তার 
দ্রিকে ফিরতে বলতেন, নিমাই ভ্রক্ষেপ করতেন না। মা বাগ হয়ে তাকে ধরতে 
যেতেন । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে নিমাই আসন্তাকুড়ে দাড়াতেন । মা সেখানে 
যেতে পারতেন না। 

বিশ্বস্তরের এসব আচরণ মায়ের ভাল লাঁগত নাঁ। কিন্তু তিনি বুঝতে 
পারতেন, তীর ছেলে অন্ত ছেলেদের মতে নয়। হয় সে পাগোল, নয় সে 
দেবাঝিষ্ট। 

যাই হোক, এ ভাবেই শচীর দিন কাটছিল । এই সময় নিমাই একদিন 
আবার এক নৃতন ঝামেল। বাধালেন। জগন্নাথ মিশ্রের বাড়ির কাছে জগদীশ 
পণ্ডিত ও হিরণ্য ভাগবত নামে দু'জন ব্রাহ্মণ বাস করতেন। এক একাদশীর 
দিনে নিমাই বায়না ধরলেন, তাদের বাঁড়ির একাদশীর নৈবেগ্ তাকে খেতে 
দিতে হবে। মা অনেক চেষ্টা করেও নিমাইকে ভোলাতে পারলেন না। বাবা 
বাজার থেকে ঠনবন্যের যাঁবতীয় উপকরণ কিনে এনে দিতে চাইলেন । কিন্তু 
তাতে হবে না। তীরএী নৈবগ্ভ চাই। নিমাই বাড়িতে একটা হুলুস্থুস 
বাধিয়ে দিলেন । 

অবশেষে কথাটা সেই ব্রান্ধণদের কানে গেল। তারা মজা দেখার জন্য 
জগন্নাথের বাড়িতে এলেন। আর আশ্চর্ষ, বালক বিশ্বস্তরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই 
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তাদের মনে হল নিমাই নয়, হবি-_হ্বয়ং বালগোঁপাল তাদের সামনে দাড়িয়ে। 
তারা মুগ্ধ দৃঠিতে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন নেখানে। তারপরে ছুটে 
গেলেন বাড়িতে । সমস্ত নৈবেছ্চ নিয়ে এনে নিমাইয়ের সামনে রেখে সম্বেহে 
বললেন_তুমি গোপাল, তুমি খাও! তুমি খেলেই আমাদের গোপালের 
খাওয়া হবে। 

ম! কিন্তু অন্ত কথ! ভাঁবেন। তিনি ভাবলেন, তাঁর ছেলেটা! কি সত্যই 
খেপা? তিনি কয়েকজন প্রতিবেশী গৃহিণীকে বাঁড়িতে ডেকে আনলেন । 
তাদের কাছে মবকথা খুলে বলে তাঁদের পরামর্শ চাইলেন ! তারা ভাবলেন 
বালককে একটু বোঝানো যাক। একজন নিমাইকে জিজ্ঞেস করলেন- তুমি 
বামুনের ছেলে, পণ্ডিতের ছেলে অথচ স্তনছি তুমি নাঁকি ভগবান মানো না? 

- আমি আবার কোন্‌ ভগবানকে মানব? আমিই তো ভগবান। সবাই 
আমাকে মাঁনবে। সঙ্গে সঙ্গে বালক উত্তর দ্রিলেন। 

আর কেউ তাকে কোনে প্রশ্ধ করতে পাহস পেলেন না । অনেক 
আলোচনার পরে তারা সাব্যস্ত করলেন--এ নিশ্চয়ই কোনো অপদেবতার 
কাজ। স্থতরাং শাস্তি স্বস্তযয়ন কর! দরকার। 

শচী তাদের পরামর্শ মেনে নিলেন। তবে সমস্ত ব্যবস্থাটি তাকে গোপনে 
করতে হল। কারণ নিমাই টের পেলে আর রক্ষে বাঁথবেন ন। | 

কিন্ত শচীর সব আয়োজন বিফলে গেল। শাস্তি শ্বস্তায়নের পরেও 
বিশ্বস্তরের দুষ্টুমি কমা তো! দুরের কথা, বরং আরও বেড়ে গেল ।” 

থামলেন প্রভুপাদ। 

সঙ্গে সঙ্গে মানসী বলে ওঠে, “হয়ে গেল ?” 

“না 1” প্রভুপাদ্দ মুছু হাসেন। বলেন, “তবে আর একট] ঘটনা বলে 
এখনকার তো শেষ করব। কারণ দ্বিতীয় গাড়ি নৌকোয় তোলা হয়েছে । 
আমাদেরও ভাগে ভাগে নৌকোয় উঠতে হবে, নইলে গাড়ি পার করা যাবে 
না। ওপারে গিয়ে তোমরা ম্লান ও জলখাবার খাবে !” 

“বেশ তে। খাওয়া যাবে।” মানসী যেন ধের্ধহীনা। সে বলে, “আপনি 
এখন ঘটনাট! বলুন ।” | 

প্রভুপাদ আবার হাদেন। আমারও হাসি পায়। সেই একই কথা মনে 
পড়ে__মানালীতে মানসীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পরে কত বছর কেটে গেল, 
কিন্ত তার সেই গল্প শোনার আগ্রহ আজও কিছুমাত্র কমল না। কেবল সেদিন 
সে হিমাচলের কথা শুনতে চেয়েছে আর আজ গৌরকথ শুনতে চাইছে। 
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প্রভুপাদ প্রশ্ন করেন, “তোমরা মুরারি গুপ্তের নাম শুনেছে?” 

আমরা মাথা নাড়ি। মানশী বলে, “তিনি শ্রচৈতন্তদেবের প্রথম 
জীবনীকার ।” 

“্্যা।* প্রভুপাদ বলতে থাকেন, “মু্ারি মহাপ্রভুর চেয়ে প্রায় পনেরো 
বছরের বড় ছিলেন। তারও বাড়ি শ্রহট্টে এবং তিনিও নবদ্বীপে জগন্নাথ মিশ্রের 
সক্ষে একই পাড়ায় বাঁস করতেন। জগন্নাথের মঙ্গে তার যথেষ্ট সৌহার্দ ছিল। 

তখন তার বয়স বছর বিশেক | তিনি গঙ্গাদাম পণ্ডিতের টোলে পড়াশ্তন! 
করেন। মুরারি নির্মল চবিন্রের মান্য, তার সর্বজীবে অশেষ দয়া। কিন্ত 
যোগবশিষ্ঠ পড়ে পড়ে তিনি নিজেকে প্রায় ভগবান ভাবতে শুরু করেছেন । 
ফলে তার ভগবভ্তক্তি ছিল ন1। 

একদিন মুরাঁরি তার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে যোগবশিষ্ঠ চর্চা করতে করতে 
পথ চলেছেন। তিনি হাত ও মুখ নেড়ে একমনে বন্ধুদের যোগব শিষ্ঠ 
বোঝাচ্ছেন। হঠাৎ একটা সমবেত হাসির শব্ধ তার কানে এলো। তিনি 
বিরক্ত হয়ে পেছন ফিরলেন । সবিম্ময়ে দেখলেন, তার চল! হাঁতনাড়া ও 
মুখভঙ্গি নকল করে বালক নিমাই পথ চলছেন আর তাই দেখে তার সঙ্গীবা 
হেসে খুন হচ্ছেন। 

মুবারির খুবই বাগ হল। তবুতিনি গম্ভীর প্রকৃতির যুবক । বালক 
নিমাইকে কিছু না বলে তিনি আবার পথ চলতে শুক করলেন। চলতে চলতে 
আবার বন্ধুদের বোঝাতে থাকলেন। 

নিমাইও আবার তার অঙ্গভঙ্গি অন্থকরণ করতে আরম্ভ করলেন। তাঁর 
সঙ্গীরা আবার তেমনি অট্রহাঁসিতে ফেটে পড়লেন । 

এবারে মুরারি আর সহা করতে পারলেন না। তিনি মন্তব্য করলেন-_ 
“জগন্নাথ মিশ্রের একট অকাল নুম্মাণ্ড ছেলে জন্মেছে । এটাকে আবার 
অনেকে ভাল বলেন, আশ্চর্য!” 

থামলেন প্রভূপাদ। আমরা তার মুখের দিকে তাকাই । তিনি আবার 
বলতে শুরু করেন, “ভাল কিন্তু তিনিও বলেছেন । এবং ধারা তখন নিমাইকে 
তাল বলতেন, তিনি তাদের চেয়ে অনেক বেশি ভাল বলেছেন। সেদিন 
তিনি যাকে অকাল কুম্মাণ্ড বলেছিলেন, সেই নিমাইয়ের প্রথম জীবনীকার 
মৃরারি গুপ্ত। পরবর্তীকালে তিনি মহাপ্রভুর একজন শ্রেষ্ঠ ভক্ত । কিন্তু ভক্ত- 
ষুরাঁরির কথ! পরে হবে। এখন শুধু সেদিনের ঘটনা প্রপঙ্গে আমি তোমাদের 
কবি বলরাম দাসের কয়েকটি পঙতি উপহার দিচ্ছি। বলরাম দাম লিখেছেন-_ 
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“শিশুগণ হাসিতেছে দেখে ক্রোধ হ'ল । 
“হারে জগন্নাথ-হৃত কুম্মাণ্ড অকাল |” 
জগন্নাথ ঘরে ছুরাচার এ জন্মেছে । 
বাপের আদরে ক্রমে দ্বিগুণ বাড়িছে ॥” 
ভ্রকুটি করিয়! নিমাই বলে “যাও চ'লে! 
তোমা ভাল শিক্ষা দিব ভোজনের কালে ॥”.*. 
তারপরে আবৃত্তি থামিয়ে প্রভুপাদ বলেন, “সত্যি সত্যি একদিন নিমাই 
খাবার সময় স্বরারির বাঁড়িতে এসে হাজির হলেন এবং তার পাতে প্রস্রাব 
করে দিলেন। মুরারির খুবই রাঁগ হল। কিন্তু তিনি তাকিয়ে দেখেন, বালক 
হলেও নিমাইয়ের .চোখ থেকে যেন আগুন বের হচ্ছে। “তিনি ভয় পেয়ে 
গেলেন। বালক নিমাই বুদ্ধেক্র ভঙ্গিতে তাকে বলেন-_ 
“হাত নাড়া মাথা নাড়া ছাড় হে মুরারি। 
জ্ঞান ও বক্তৃতা ছাঁড়ি ভজহে শ্রীহরি। 
জীব আরু ভগবানে ভিন্ন যে না করে। 
প্রশ্নাব কবি আমি তার থালের উপরে ॥” 
বলিয়া চকিতের মত কোথা চ'লে গেল। 
ক্ষণেকের মত মোর অঙ্গ স্তব্ধ হ'ল ॥ 
পুলকে পুরিল অঙ্গ সে কথা শুনিয়1। 
আনন্দে পুরিল অঙ্ক রাগ না হইয়া ॥ 
পাছে ধাই গে জগন্নাথ-মিশ্র ঘরে। 
প্রণমিন্ধ শচী-স্তে লোটাইয়া শিরে ॥ 
আমাকে দেখিয়া! তখন ধূর্ত শিরোমণি। 
জননী-অঞ্লে লুকাইল মুখখানি ॥ 
জগনাথ বলে “তুমি কি কাজ করিলে । 
. অকল্যাণ হবে মোর ন্থুতে প্রণমিলে ?” 
তখন কহিঙ্ “মিশ্র কিছু দিন পরে। 
জানিবে কে জন্মিয়াছে তোমার মন্দিরে ॥” 
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আট ॥ 


শেষ গাড়ির সঙ্গে আমি ও মানসী এপারে এলাম। বলা বাহুলা আমরা 
প্রভৃপাদের সঙ্গেই নদী পার হলাম । জলঙ্গীর এই ঘাটের নাঁম গুমাঘর ঘাট। 
কিন্ত ঘাট মানে যে শুধুই নদী পারাপারের জন্য নির্দিষ্ট একফাঁলি বেলাভূমি, 
তা আগেই বলেছি। তবে এপার ওপারের মতো অতো খাড়া নয়। নৌকো 
থেকে গাড়ি তুলে আনার জন্য মাটি কাটার প্রয়োজন হয় নি। 

এপার আরও সুন্দর । নদীর বেলাভূমি ছাড়িয়েইে আখক্ষেত। এক 
নাগাড়ে অনেকটা জুড়ে নয়, এখানে-ওখানে ছিটিয়ে-ছড়িয়ে। ছুটি আখক্ষেতের 
মাঝে বেশ খানিকটা করে ফাক] জায়গা । এখানে ধান ও পাটক্ষেত দেখছি 
না। তবে নদীয়া জেলায় ধান এবং পাট হয়। আউশ ও আমন ছু-রকমেরই 
ধান। গুড় এবং তাত শিল্প নবদ্বীপ অঞ্চলের প্রধান জীবিকা । এখানেও 
একটু দূরে শিমুল গাছ দেখছি । আর দেখছি বাশবন। 

যাক্‌ গে, ষেকথা বলছিলাম। এপারের ভীরভূমি সত্যই মনোরম। হীরা 
আগে এসেছেন, তীর! আখক্ষেতের পাশে পাশে ন্থবিধে মতো জায়গা বেছে 
নিয়ে শুয়ে বসে ছিলেন। প্রভুপাদকে নৌকো থেকে নাঁমতে দেখে সবাই 
উঠে ্রাড়িয়ে এগিয়ে এলেন। গোৌরদা প্রভূপাদের জন্য আগের থেকেই জায়গ! 
ঠিক করে রেখেছিলেন। তিনি আসন গ্রহণ করার পরে সহযাত্রীরা নিজেদের 
জায়গায় ফিরে গেলেন। 

প্রভুপাদ বললেন, “তোমরা! এবারে মান করে নাও, তারপরে চিড়ে 
মহোৎসব হবে।” 

আমি ও মানসী কয়েক পা হেটে আখক্ষেতের ছায়ায় জিনিসপত্র নামাই। 
মানসী জিজ্ঞেস করে, “তুষি ক্নান করবে? 

গুশ্নকার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছি না, অনুমতি মিলবে 
কিনা? তবু সবিনয়ে নিবেদন করি, “গতকাল স্নান হয় নি, আজ একটা ডুব 
দিয়ে নিতে পারলে ভাল হয়। তাছাড়! এমন টলটলে জল!” 

“কিন্ত তোমার আবার ঠাণ্ডা লেগে না যায়।” সেষেন চট করে কোনো 
সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠি, “ন! না, ঠা লাগবে কেন? একে তে! এমন 
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চড়া রোদ, তার ওপরে নদীর জল। যে জলে শ্োত বয়, সে জলে কখনও 
ঠাণ্ডা লাগে না। 

মানসী নীরব রয়েছে। কি যেন ভাবছে মনে মনে। আমিও তাঁর 
সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় নীরব থাঁকি। একটু বাদে সে আপন মনে বলে, “সারাদিন 
রোদে ঘুরতে হচ্ছে, কাল বান করো নি। আজও সান না করলে শরীর 
কষে যেতে পারে ।” 

একবার থামে সে। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । সে আমার 
দ্রিকে তাঁকায়। ছুজনে চোখাচোখি হয়। একটু হাসে মানপী। বলে, 
“বেশ, ঝোলা থেকে তেল গামছ1! বের করে নাও । ভাল করে তেল মেখে 
সাবধানে নদীতে নেমে ডুব দিয়ে এসো । বেশিক্ষণ জলে থাকবে না। চলো, 
আঠি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।” 

সবই ঠিক ছিল। কিন্তু শেষের কথাটি কাঁনে আসতেই আমার স্সানের 
উৎসাহ উবে যায়। আমি নদীতে নেমে আান করব আর উনি তীরে দাড়িয়ে 
আমাকে পাহাড়া দেবেন ! দৃশাটা সেযুগের যমুনাপুলিনের উপযোগী হলেও 
এযুগে জলঙ্গীর তীরে নেহাঁৎই বেমানান । এমনিতেই আমাদের সম্পর্কে 
সহযাত্রীদের কৌতুছলের অন্ত নেই, তাঁর ওপরে মানসীর প্রস্তাবিত অবগাহন 
অপমানের বোঝা ভাবী করবে। কিন্তু সোজান্থজি সেকথা বললে আমার 
বিপদ বাঁড়বে। তাই শাস্তন্বরে বলি, “তোমাকেও তো স্নান করে নিতে হবে! 
ভূমি অযথা আমার জন্য অময় নষ্ট করবে কেন? তার চাইতে কৃষ্ণা কিংবা 
মতির সঙ্গে তুমি সান করতে চলে যাও। আমিও তেল মেখে ছুটো ডুব দিয়ে 
আসছি। কথা দিচ্ছি, বেশিক্ষণ জলে দাড়িয়ে ঠাণ্ডা লাগাবো৷ ন1।” 

তবুসে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। তাই বলে, “বেশ, আমি এখানেই 
ব্লছি। তুমি ফিরে এলে, আমি যাবো।” 

অর্থাৎ এখানে বসেই সে আমাকে পাহাড়! দেবে। কিন্তু আমি আর কথা 
ন] বাড়িয়ে তেল-গামছা নিয়ে নদীর দিকে এগিয়ে চলি। 

মানসী স্ান করে আসার পরে আমরা ভিজে কাপড় রোদে মেলে দিক্ষে 
প্রভুপাদের কাছে আসি। তিনি চিড়ে বিতরণ শুরু করেছেন। সহযাত্রীদের 
অনেকের সঙ্গেই কোনো পাত্র নেই। তারা ধুতি কিংবা শাড়ীর আচলেই 
চিড়ে নিয়ে ঝোলাগুড় দিয়ে মেখে মহানন্দে যুখে দিচ্ছেন। বেলা দশটার 
সময় এই ব্রেকৃফাস্ট পেয়েই সবাই আনন্দে আত্মহারা । তাবা যে প্রভুপার্দের 
হাত থেকে চিড়ে নিচ্ছেন। ভক্তি আর ভালোবাসার পরশ পেলে শাকান্ন 
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মিষ্টান্নে পরিণত হয়, সংসার স্বর্গে রূপান্তরিত হয়। 

আমাদের দুজনের ঝোলায় ছুটি মগ ছিল। মানসী নদ্দীতে নেমে সে দুটি 
ধুয়ে নিয়ে এলো। তারই মধ্যে চিড়ে ধুয়ে গুড মেথে খেতে শুর করি। 
আমর] সত্যই ভাগ্যবান। গৌঁড়মণ্ডল পরিক্রমাকালে শ্রনিত্যানন্দ মহাপ্রভুর 
জনৈক বংশধরের হাত থেকে চিড়ে প্রসাদ পেয়েছি । এ সত্যই চিড়ে- 
মহোৎসব। তাই জলঙ্গীর তীরে দাঁড়িয়ে চিড়ে খেতে খেতে পানিহাটির সেই 
অবিষ্মরণীয্স চি ডে-মহোৎসবের কথ| মনে পড়ছে আমার । মনে মনে সেই 
' শুভ-উদ্সসবের কথাই ভেবে চলি-_ 

চিড়ে-মহোৎ্সবের অপর নাম দণ্ড-মহোঁৎ্সব | মহাপ্রভুর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পার্ধদ শ্রীরঘুনাথ দাদ গোত্বামীকে শ্রনিত্যানন্দ মহাপ্রভু দণ্ডদান ৮৮০০ 
চিড়ে দই খাওয়াতে বলেছিলেন । 

রঘুনাথ ছিলেন বড়লোকের ছেলে । তার বাবা শ্রীগোবর্ধন দাস সপ্তগ্রামের 
জমিদার । একমাত্র পুত্র রঘধুনাথ তার ছু'চোখের মণি। 

কিন্ত রথুনাঁথ বালক বয়সেই হরিদাস ঠাকুরের কূপা লাভ করেন ও 
মহাপ্রভুকে দর্শন করেন । দেই থেকেই তাঁর বৈরাগ্যের উদয় হয়। যত 
বনু বাড়ে, তিনি তত বেশি উদাসী হতে থাকেন। 

একমাত্র বংশধরের বৈরাগ্যে বাপ-জেঠা চিস্তিত হয়ে পড়লেন । তাদের 
মনে হল-_বিয়ে দিলে এ রোগ সারবে । পরম! সুন্দরী এক কিশোরীর সঙ্গে 
রঘুনাথের বিষে দেওয়। হল। 

কিন্তু এশ্বরধ ও স্ত্রীতাকে বৈরাগ্য মুক্ত করতে পারল না। পাছে বংশের 
একমাত্র পুত্র পালিয়ে যায়, তাই তাঁকে ঘরে বন্দী করে রাখা হল। রঘুনাথ 
তবু পালালেন, কিন্তু ধর! পড়লেন । আবার পালালেন, আবার ধরা পড়লেন । 

রঘুনাথের মনে ছন্দ দেখা দ্িল। তিনি ভাবলেন আমি বাবে বারে 
পালিয়ে প্রভুর কাছে যেতে চহি, কিন্ত পারি না, ধর] পড়ে যাই। তাহলে কি 
নিজের চেষ্টায় আমি শ্রীমন্সমহাপ্রভুর কাছে পৌছতে পারব না? হয়তো তাই । 
কারণ নিত্যানন্বরূপ আনন্দ-ভেলা না পেলে সংসার সমুদ্র পার হয়ে চৈতন্তদ্বীপে 
পৌছন সম্ভব নয়। 

তিনি বাবার কাছে শিত্যানন্দকে দর্শন করার অনুমতি প্রার্থনা কবলেন। 
পিতা আপত্তি করেন না। কারণ মহাগ্রভুর নির্দেশে নিত্যানন্দ তখন খড়দহে 
সংসার পেতেছেন। 

গঙ্গা পার হয়ে রঘুনাথ পানিহাটিতে গেলেন । তার আর খড়দছে যাবার 
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প্রয়োজন হল না! । সেখানেই তিনি নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ লাভ 
করলেন। গঙ্গাতীরে একটা গাছে ছায়ায় শিষ্যপরিবৃত হয়ে নিত্যানন্দ 
গৌরকথা আলোচন1 করছিলেন । 

রঘুনাথ ছুটে এসে তাকে দণ্ডবৎ করলেন। নিত্যানন্দ আনন্দে চিৎকার 
করে বলে উঠলেন-স্থারে চোর, এতদিন পরে এসে ধরা দিলি! 

_চোর ! রঘুনাথ সবিন্ময়ে বলে উঠলেন__ আমি চোর ! 

হ্যা, তুই চোর। আমার সম্পত্তি হয়ে তুই নিজেকে শ্রীচৈতন্তর চরণে 
উতৎদর্গ করতে চাইছিস? তুই চোর বৈকি, এক শ" বার চোর । 

পরম পুলকে রঘুনাথ তার চরণে লুটিয়ে পড়লেন। নিতাই তাড়াতাড়ি 
তার মাথাটি নিজের পায়ের ওপর চেপে রাখলেন কিছুক্ষণ। তারপরে 
বললেন- নে, এবার উঠে বোঁদ£ আমার কথা শোন ! 

মাথ! তুলে রঘুনাথ বললেন--আদেশ করুন প্রভু ! 

_ আদেশ নয়, দণ্ড! তুই চোর। আর ধরতে যখন পেরেছি, তখন 
তোকে আমি দণ্ডদান করবই । 

_কি দণ্ড প্রভু? আমি মাথা পেতে সে দণ্ড গ্রহণ করব। 

_-বেশ, তুই আমাদের চি ড়ে-দই খাওয়া। 

_-এই দণ্ড। বঘুনাথের দুচোখ বেয়ে আনন্দাশ্র নেমে এলো । তিনি 
নিত্যানন্দকে আরেকবার দণ্ডবৎ করে উঠে দ্রাড়ালেন। তীর অনুমতি নিয়ে 
টাকা আনার জন্ত বাড়িতে লোক পাঠালেন । তারপরে উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীকে 
করজোড়ে অনুরোধ করলেন আপনারা চারিদিকে প্রচার করে দিন, 
পানিহাটিতে চিড়ে মহোত্সবের মেল! বসবে । শ্বয়ং শ্রনিত্যানন্দ সবাইকে 
প্রেম দান করবেন। যে য! পারে, চিড়ে দই কলা ক্ষীর ও সন্দেশ নিয়ে চলে 
আহ্থক, আমি ন্যাষ্য মূলো কিনে নেব সব। আর যে যেখানে আছেন, 
চলে আহুন এখানে.। শ্রীনিত্যানন্দের আননমেলার সবার নিমন্ত্রণ । প্রত্যেকে 
পেটভরা প্রসাদ পাবে। কারও কোনো ভয় নেই, লজ্জা! নেই, সবাই সানন্দে 
উপস্থিত হোক এই আনন্দমেলায়। 

শাক্ত-বৈষ হিন্দু-মুসলমান ধনী-দরিদ্র পণ্ডিত-মূর্খ, সবাই এলেন। 
চারিপাশের গ্রাম উজার করে কয়েক হাঙ্গার নারী-পুরুষ বালক-বালিকা 
উপস্থিত হলেন শ্রীরাঁঘব পণ্ডিতের বাড়িতে । এলেন বামদাস, সুন্দরানন্দ,, 
গঙ্গাধর, মুরারি, কমলাকর, সদাশিব কবিরাজ, পুবন্দর পণ্ডিত, ধনক্য়, জগদীশ, 
পরমেশ্বর দাস, গৌরীদাস, কষ্জদাস, মহেশ, উদ্ধারণ দত্ত এবং আরে! অনেকে । 
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দুই কলা ক্ষীর ও সন্দেশ দিয়ে বেশ কয়েক মণ চিড়ে মাখা হল। নিতাই 
নিজের হাতে পরিবেশন আরম্ভ করলেন। রাঘবকে বললেন--আমি আজ 
গোঁপর্দের নিয়ে পুলিন ভোজন করছি, তুমিও খাও। 

নিতাইয়ের অন্তরে সেদিন বলরামের ভাব, সেই সখাদের সঙ্গে কষ্ণ- 
বলরামের যমুনাঁপুলিনে ভোজন । 

সবাই প্রসাদ পেলেন কিন্তু বঘুনাথকে বসতে দিলেন ন৷ নিত্যানন্ন। 
বললেন-_-তোর দণ্ড এখনও পূর্ণ হয় নি। আমি খাচ্ছি। খাবার পরে যদি 
আমার পাতে কিছু থাকে, তাই তোর ভাগ্যে জুটবে। 

র্ঘুনাথের চোখে আবার আনন্দাশ্রুর ধারা নেমে এলো, আর উপস্থিত 
ভক্তমগ্ডলী সেদিন রঘুনাথের সেই সৌভাগ্য দর্শন করে ধন্য হলেন । 

নিত্যানন্দ ও রঘুনাঁথ অপ্রকট হয়েছেন। পানিহাটিরও প্রচুর পরিবর্তন 
হয়েছে। কিন্ত চিড়ে মহোঁৎপব আজও রয়েছে । পানিহাটির রাঘবমন্দিরে 
প্রতিবছর সেই পুণ্যতিথিতে চিড়ে-মহোৎসবের আনন্দমেলা বসে। 
শ্রীনিত্যানন্দের উত্তরপুরুষ শ্রীমদনগোপালের হাত থেকে চিড়ে প্রসাদ পেয়ে 
আমার সেই চিড়ে মহোৎসবের কথাই মনে পড়ে গেল। 

ইতিমধ্যে গাড়িগুলো রওনা হয়ে গিয়েছে। প্রভূপাদ নিজেও চারটে 
চিড়ে মুখে দিযে নিলেন। তারপরে গৌরদাকে জিজ্জেদ করলেন, “এখন 
রওন1 হবে কি?” 

“তা হওয়া যেতে পারে” গোৌরদ] উত্তর দেন। 

কাশীনাথ বলে, “কিস্ত এখন রওনা হলে তো ওখানে পৌছে প্রসাদের জন্ট 
বসে থাকতে হবে ।” 

“এখানে বসে থেকেই বা কি করবি?” প্রভুপাদ হানতে হাসতে বলেন। 

জব! মাথা নেড়ে বলে, “আমরা গৌরকথা শুনব বাঁবা 1” 

জব! আমাদের দলের সবচেয়ে ছোট মেয়ে । সবে শাড়ী ধরেছে। স্ৃতবাং 
তার এই গৌরগ্রীতি গ্রীতিপ্রদ। তবু প্রভুপাদ তার প্রস্তাব অনুমোদন করেন 
না। বলেন, "এখন আর গৌরকথা নয়, আবার সন্ধ্যের সময় গৌরকথা হবে। 
এখন চল, রওন] হওয়া! যাক ।” 

প্রভুপাদ উঠে পড়েন। আমরাও তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিই সব। কীাসবে 
বাড়ি পড়ে, খোল-করতাঁল বেজে ওঠে । মেয়েরা উলুধ্বনি দেন। 

আজ বুঝতে পারলাম আমার অনুমান মিথ্যে নয়। মানলী সত্যই সকলের 
সঙ্গে উলুধ্বনি দিল। অথচ খুকুর বিয়ের সময়ও দেখেছি সে এ কাজটি পারে 


৩ 


না। কেনই বা পারবে? বিলেত ফেরৎ ভাক্তারের মেয়ে। ছোটবেলায় 
মাকে হারিয়ে সাহেবী পরিবেশে মানুষ হয়েছে। এমনকি মানালীতে যেদিন 
তার সঙ্গে আমার প্রথম দ্বেখা, সেদিনও সে ল্গযাকৃপ পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
তার পক্ষে উলু না দিতে পারাই স্বাভাবিক । স্থতরাং এ বিদ্ধেটি সে সন্ত বপ্ত 
করেছে। কিন্তকবে? এবারে নবন্বীপে আসার পরে কি? 
রপ্ত যখুনি করুক, তার উলুধ্বনি কিন্ত নিখুঁত। বোবা! যাচ্ছে না যে 
বুড়ো! বন্সে বিদ্যেটি আয়ত্ত করেছে । আর এই এ্যাড জাস্টমেন্ট, বা নিজেকে 
উপযোগী করে নেওয়াই বোধকরি ওর সবচেয়ে বিশ্ময়কর গণ । 
কিন্তু মানসীর কথ! আর নয় । ওর কথা ভাবতে আরম্ভ করলে যে আমি 
আর শেষ করতে পারব না। ফ্লার চেয়ে পরিক্রমার কথায় ফিরে আসি। 
প্রভুপাদ উঠে ধাড়াতেই সংকীর্তন শোভাযাত্রার আয়োজন শুরু হয়ে যায় । 
জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে সবাই সারি বেঁধে দাড়িয়ে যান । পরিক্রমার ক্রম 
ঠিক করে নিতে আরও কিছুক্ষণ কেটে যাঁয়। তারপরে শুরু হয় সংকীর্তন । 
শোভাযান্র! এগিয়ে চলে। এখন বেল! পৌনে এগারোটা । 
আখক্ষেতের পাশ দিয়ে মাটির পথ । আমর এখন সেই পথ দিয়ে দক্ষিণে 
চলেছি। রাজাপুর থেকে স্থবর্ণবিহার ছয় মাইল । আমরা আরও আধ মাইল 
এগিয়ে গৌরাঙ্গ নগরে গিয়ে রাতের আস্তানা গাড়ব। তাঁর মধ্যে মাত্র মাইল 
দেড়েক এসেছি। অথচ ইতিমধ্যে প্রায় চারঘণ্টা 'ময় পেরিয়ে গেছে। এখনও 
মাইল পাঁচেক পথ পেরোতে হবে। 
সকালে ওপারে পথ চলার সময় নামকীর্তন হয়েছে, বিকেলে কিন্তু 
ভক্ভিবত্বাকর .থকে কীর্তন চলেছে। কীর্ভনীয়ার! গাইছেন-_ 
'কহিতে কহিতে প্রভুভক্তে চরিত। 
গদিগাছ! গ্রামেতে হইল উপনীত ॥ 
ঈশান কহয়ে-_-এই গাদিগাছ! গ্রাম। 
বিজ্ঞে কহে পূর্বে এর গোক্রমন্্ীপ নাম ॥' 
আমর! সীমস্তদ্বীপ থেকে গোদ্রমদ্বীপে এদেছি। কীর্তনীয়ারা তাই 
ভক্তিরতাকর থেকে গোক্রমদ্বীপের কথা কীর্তন করছেন । তীর! গাইছেন-. 
“কহিতে কি জানি চেষ্টা, “হে শ্রীনিবাস । 
এইখানে হৈল মহাপ্রেমের প্রকাশ ॥ 
এথ ছিল অশ্বখবৃক্ষ উচ্চতর। 
অতি বিস্তারিত বৃক্ষ শোভা মনোহর ॥ 


৯৪ 


শ্রহ্ধরভি গাভী দ্রমতলে বিলসয়। 
এ হেতু গোক্রমদ্বীপ পূর্ববিজ্ঞ কয় ॥' 

ঈশান শ্রনিবাসকে বললেন_ এখানে একটি উচু অশ্খখগাঁছ ছিল তার 
তলায় দেবরাজ ইন্দ্রের কামধেন্থ স্থপতি বিচরণ করত, তাই অঞ্চলের নাম 
গৌ্রমন্বীপ। আমবাও এখন সংকীর্তন সহযোগে সেই গো্রমদ্বীপে পদপরিক্রমা 
করছি। কিন্তু অশ্বখগাছ কিংবা স্থরভি গাভী নয়, কীর্তন শুনতে শুনতে 
আমার বার বার মনে পড়ছে শ্রনিবাসাচার্ধ শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর ও শ্রীল রামচন্দ্র 
কবিরাজের কথা! । তারাই প্রথম শচীমাতার সেবক ঈশানের সঙ্গে গৌঁড়মণ্ডল 
পরিক্রমা! করেছেন। শ্ধু সেই পরিক্রমা নয়, নান! কারণেই তাঁদের, বিশেষ 
করে শ্রনিবাসাচার্ষের নাম গৌড়ীক্পবৈষ্ণব ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে আছে। আমি 
মনে মনে তার কথাই ভেবে চলি-_ 

শ্রীনিবাসের পিতার নাম গঙ্গাধর, মাতা লক্ষমীপ্রিয়! | গ্রঙ্গাধর কাটোয়ার 
কাছে চাকন্দি গ্রামে বাস করতেন। তিনি ছিলেন মহাপ্রভুর পরমভক্ত | 
তারই আশীর্বাদে অপুত্রক গঙ্গাধর পুত্রলাভ করেন। বৈশাখী পুণিমায় 
শ্রনিবাসের জন্ম হয় । 

য্থাসমরে শ্রীনিবাস ধনঞ্জয় বাচম্পতির টোঁলে ভন্তি হলেন। শৈশব থেকেই 
তিনি মহাপ্রভুর ভক্ত । টকশোরে তার পিতৃবিয়োগ হল। 

গঙ্গাধরের অকালমৃত্যুর পরে অসহায় লম্্ীপ্রিয়া পুত্রকে নিয়ে যাজিগ্রামে 
পিত্রালয়ে চলে এলেন। সেখানেই শ্রনিবাম একদিন প্রখ্া!ত পণ্ডিত ও 
সিদ্ধপুকুষ নরহরি সরকার ঠাকুরের কাছে হরিনাম গ্রহণ করলেন। আব 
তারপরেই কিশোর শ্রীনিবাস মহাপ্রভুর চরণ দর্শনের জন্য অস্থির হয়ে উঠলেন । 
বাধ্য হয়ে মা! তাকে নীলাচলে যাঁবার অনুমতি দিলেন। শ্রীনিবাস পুরীর পথে 
রওন] হুলেন। 

পথে একদিন শ্তনতে পেলেন মহাপ্রভু অপ্রকট হয়েছেন। শ্রীনিবাস খুবই 
ভেঙে পড়লেন । ভাঁবলেন- আর নীলাচলে গিয়ে কি হবে? কিন্তু রাতে স্বপ্পু 
দেখলেন-_শ্রীগৌবাঙ্গ তাকে নীলাচলেই যেভে আদেশ করছেন। 

শ্রীনিবাস পুরীতে পৌছলেন। প্রণাম করতে পারলেন শ্রীগদাধর, বাঁয় 
রামানন্দ, শ্রীদার্বভৌম ও গোপীনাথ আচার প্রভৃতি প্রভুর পার্ধদগণকে । তবে 
দেখা হল ন! শ্রীরঘুনাথদীস গোনম্বামীর সঙ্ষে। মহাপ্রভুর বিরহে বিবাগী হয়ে 
তিনি তথন বুন্দাবনের পথে। 

গ্রনিবা গদাঁধরের কাছে ভাগবত পড়তে চাইলেন। গদাঁধর বললেন-_ 


৯৫ 


তোমার মতো মেধাবী বালককে পড়াঁতে পারলে আমি খুশিই হব। কিন্ত 
আমার পুথিখানি বড়ই জীর্ণ হয়ে গিয়েছে । তুমি বরং দেশে গিয়ে সরকার 
ঠাকুরের কাছ থেকে আরেকখাঁনি ভাগবত নিয়ে এসো । 

গ্রনিবান পুরী থেকে যাজিগ্রামে ফিরে এলেন ! নরহরি সরকার ঠাকুরের 
কাছ থেকে একখানি ভাগবত নিয়ে মাঁকে প্রণাম করে আবার পুরী রওনা 
হলেন। কিন্তু কয়েকদিন পথচলার পরে একদিন খবর পেলেন, শ্রুগদাঁধর 
মহাপ্রয়াণ লাভ করেছেন । 

বালক শ্রানিবাঁস খুবই ভেঙে পড়লেন । কি করবেন, কোথায় যাবেন? 
এমন সময় একদিন প্রেমাবতার শ্রীটচতন্য তাকে শ্বপ্লে দর্শন দিয়ে সাত্বনা দান 
করলেন। বললেন-_তুমি নবদ্বীপ দর্শন করে বৃন্দাবনে চলে যাও। 

প্নিবাস শ্রধাম নবদ্বীপে ছুটে এলেন। কিন্তু এসেই খবর পেলেন শচীমাতা৷ 
নেই আর বিষুপ্রিয়া পতিবিরহে আহার নিজ্রা ত্যাগ করেছেন। 

তিনি শ্রনিবাসকে আশীর্বাদ করলেন। শ্রনিবাস শাস্তিপুর ও খড়দহে গিয়ে 
অছ্বৈতাচার্ধের পত্বী শাস্তিদেবী ও শ্রনিত্যানন্দের স্ত্রী জাহ্বামাতাঁকে প্রণাম 
করলেন। তারপরে খানাকুলে গিয়ে অভিবাম ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করলেন। 
তিনি তার জয়মক্গল চাবুক দিয়ে তিনবার আঘাত করে শ্রানিবাসের মধ্যে 
প্রেমশক্তি জাগ্রত করে দিলেন । 

খানাকুল থেকে শ্রনিবাম আবার বাড়ি ফিরে গেলেন । ছুঃখিনী মা 
কেদেকেটে সার! হলেন। কিন্তু চৈতন্যপ্রেমে পাগল ছেলের মন ভিজল ন1। 
মাকে প্রণাম করে শানিবাস আবার ঘর ছাড়লেন। গয়া কাশী অযোধ্যা 
্রশ্নাগ ও মথুর1 দর্শন করে বৃন্দাবনে পৌছলেন। কিন্তু সেখানেও তাঁর জন্ত 
দুঃসংবাদ অপেক্ষা করছিল। শুনতে পেলেন শ্রীরপ-সনাতন ও বঘুনাথ ভট্ট 
গোম্বামী মর্ত্যলীল! সংবরণ করেছেন। পথশ্রমে ক্লাস্ত তরুণ তাপস খুবই 
মর্মাহত হয়ে পড়লেন । ্‌ 

কিন্তু রাতে শ্বপ্ন দেখলেন শ্রীবূপ-মনাতন সান্তনা দান করছেন । বলছেন-_ 
তুমি গোপাল ভট্ট গোম্বামীর কাছে দীক্ষা নিয়ে গৌঁড়মগুলে শ্রীঃচতন্যের ধর্ম ও 
আমাদের গ্রন্থ প্রচার করো। 

পরদিন কালেই তিনি ছুটে গেলেন শ্রজীব গোস্বামীর কাছে। তিনি 
নন্সেহে তাকে “বন্ধু বলে বুকে টেনে নিলেন। তারপরে একদিন তারই 
সামনে বাধারমণ-প্রাণ শ্রগোপাল ভট্ট গোশ্বামী শ্রানিবাসকে মন্ত্রদীক্ষিত 
করলেন। 


শুরু হল গ্রীনিবাসের শান্ত্রমাধন1। শ্রীজীব ও অন্ান্ত শান্্জদের সাহায্যে 
'মেধাবী শ্রীনিবাস কিছুকালের মধ্যেই হুপত্ডিত হয়ে উঠলেন। শ্রজীব সভা! 
ডেকে তাঁকে 'আচাধ” উপাধি দান করলেন। 

তারপরে বন্ধুত্ব হল শ্রীনরোত্তম ঠাকুরের সঙ্গে। দুজনে ব্রজ পরিক্রম] 
করলেন। কবি নরহরি চক্রবর্ত| ভক্তিরত্বাকরের পঞ্চম তরঙ্গে এই পরিক্রমার 
কথা বর্ণনা করেছেন। 

তারপরে শ্রীনিবাসের বন্ধুত্ব হুল শ্রীশ্তামানন্দের সঙ্গে । স্থির হুল তীর 
তিনজন গোম্বামীদের রচিত গ্রস্থরত্ব বৃন্দাবন থেকে নবদীপে নিয়ে আসবেন। 

ছুটি বড় কাঠের সিন্দুকে গ্রস্থগুলি ভরে নিয়ে ছুখানি গরুর গাড়ি রওন! 
হল নবদ্বীপের পথে । দশজন বক্ষীর সঙ্গে তুঁরা তিনজন পেছন পেছন পথ 
চলেন। বনবিষুপুরে পৌছবার পরে সিন্দুকছুটি লুঠ ছল। হুবারই কথা কারণ, 
দস্থ্যরা শুনতে পেয়েছিল এ সিন্দুকে গ্রন্থরতু রয়েছে। গ্রন্থরত্ব নামে কোনো 
'রত্বের নাম তারা তার আগে শোনে নি, তবে গ্রস্থরতু যে মূল্যবান রত্ব এ 
সম্পর্কে তাদের কোনো সন্দেহ ছিল না। তারা ভাবল তাদের দস্থ্যরাঁজা বীর 
সথাম্বীর এই রত্ব পেয়ে খুবই খুশি হবেন। 

লুঠ হবার পরে নরোত্তম ও শ্ঠামানন্দকে অন্তত্র পাঠিয়ে দিয়ে প্নিবাঁস 
'বিষুঃপুরেই রয়ে গেলেন । তিনি গ্রস্থরত্বের খোঁজ করতে থাকলেন। কিছুদিন 
পরে তিনি খবর পেলেন, বাজার দলের দস্থযরাই গ্রন্থের মিন্ুক লুঠ করেছে। 

সেদিনই শ্রনিবাঁস রাঁজসভায় এলেন। দেখলেন রাক্গপপ্ডিত ভাগবত পাঠ 
করছেন। বুঝতে পারলেন দস্থ্য হলেও রাজা বৈষ্ব। শ্রানিবাস রাজপণ্ডিতের 
সঙ্গে ভাগবত পাঠ নিয়ে তর্ক জুড়ে দ্িলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁকে সম্পূর্ণ 
পরাজিত করলেন। তীর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে বীর হাস্বীরের হাদয় পূর্ণ হয়ে 
উঠল। তিনি শ্রনিবাসের চরণে আত্মসমর্পণ করলেন। গ্রন্থরত্ব উদ্ধার হল। 

গ্রনিবাদ বিষুপুর থেকে নবদীপ রওন1 হলেন। পথে মায়ের সঙ্গে দেখা 
করলেন। তার কাছেই শুনতে পেলেন-_মা-বিষ্ুপ্রিয়া দেহরক্ষা করেছেন। 

শ্রনিবাম আবার শোকাহত হলেন। তবু কর্তব্য সম্পাদনের জন্য তাঁকে 
গ্রহরত্ব নিয়ে নবীপে আসতে হল। তারপরে আবার ফিরে গেলেন মায়ের 
'কাছে। পরিব্রাজক পণ্ডিত শেষ পর্যস্ত ঘরের মায়ায় পড়ে গেলেন। মায়ের 
আদেশে যাজিগ্রামের গোপাল চক্রবর্তীর মেয়ে ত্রৌপদীকে বিয়ে করলেন। 
বিষ্লের পরে শ্রীনিবাস আদর করে স্ত্রীর নাম রাখলেন ঈশ্বরী | 

সংসারী শ্রনিবাস স্থখেই ছিলেন। কারণ কিছুদিনের মধ্যে তার 
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পাণ্ডিত্যের খাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু শ্ীকষ্$চৈতন্য ধার হৃদয়ে 
চেতনার সঞ্চার করেছেন, তীর পক্ষে কি ঘরে বসে থাক] সম্ভব ? তিনি আবার 
বুন্দাবন রওন। হলেন । 

কিছুকাপ ব্রজে বাস করে আবার কিছু গ্রন্থ নিয়ে নবদ্বীপ রুওন| হলেন। 
পথে কয়েকদিন বিষ্ুপুরে কাটালেন। তারপরে নরোত্তম ঠাকুর ও রামচন্দ্র 
কবিরাজের সঙ্গে নবহ্ধীপ এলেন। শচী-বিষ্ণুপ্রিয়ার সেবক বৃদ্ধ ঈশান তখনও 
বেচে ছিলেন। শ্রীনিবাস তার কাছে গৌড়মগ্ডল পরিক্রমা করার ইচ্ছে 
প্রকাশ করলেন। বৃদ্ধ ঈশান সানন্দে তাদের সঙ্গী হলেন। কৰি নরহরি 
ভক্ভিরত্বাকরের ছ্বাদশ তরঙ্গে সেই পরিক্রমার কথাই বর্ণনা করেছেন। এটি 
ইতিহানের প্রথম গৌড় পরিক্রমা! 1 চার শ' বছর ধরে সংখ্যাতীত ভক্তদল 
সেই পরিক্রমাকে ন্লরণ করে গৌড়মণ্ডল পরিক্রমা করে চলেছেন । আমরাও 
তাই করছি। 

তারপরে শ্রীনিবাস বাংলাসহ সমগ্র পূর্বভারতে শ্রীচৈতন্তের ধর্ম ও আদর্শ 
প্রচারে ব্রতী হলেন। এবং প্রধানতঃ তারই প্রচেষ্টায় গৌড়ীয় ৈষ্ণবধর্ম 
পূর্বভারতে জনপ্রিয় হয়ে উঠল। এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
তার “গৌরাঙ্গ পরিজন গ্রন্থে বলেছেন, “মহাপ্রভুর প্রেমশক্তি শ্রীনিবাদে অবতীর্ণ, 
তারই প্রভাবে বৈষ্ণবধর্ষ নবজীবনে প্রাণায়িত হয়ে সমস্ত বাংলাকে পরিপ্রাবিত 
কবল ।” 

অবশেষে শ্রাস্তিহীন গ্রচারকের দেহ ও মনে একদিন ক্লান্তি দেখা দিল । 
তখন তার বয়স সাতের ঘরে । পবিব্রাজক পণ্ডিত বুঝতে পারলেন তার 
বিশ্রামের সময় সমাগত । তাই তিনি তাড়াতাড়ি রাঁমচন্দ্রকে নিক্সে শেষবারের 
মতো! বুন্দাবনে চলে গেলেন । সেখানেই এক কাতিকী শুক্লাষ্টমীতে শ্রীনিবাস 
মত্যলীল! সংবরণ করলেন । 

পিরশভূনগর ।” 

জনৈক সহযাত্রী সহসা বলে ওঠেন। আমার ভাবনা থেমে যায়। ভক্তি- 
রত্বাকর স্তনতে শ্তনতে আবি শ্রনিবাসাচার্ধের কথা ভাঁবতে শুরু করেছিলাম ! 
সহযাত্রীর কথায় বাস্তবে ফিরে আসি। শতাধিক সহ্যাশ্রীর সঙ্গে আমি আর 
মানসীও গোৌড়মগ্ডল পরিক্রমা করছি। আজ আমাদের পরিক্রমার তৃতীয় 
দিন। আমরা এখন গোক্রমদ্বীপে এসেছি । চরশভূনগর গ্রামের ভেতর দিয়ে 
পথ চলেছি। তাই সহ্ধাত্রী অমন করে চেঁচিয়ে উঠলেন । 

বেশ বড় গ্রাম। বহু বাড়িঘর । এট! কৃষ্ণনগর থানা । গ্রামের নারী- 
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পুরুষ ও বালক-বাঁলিকারা কীর্তনের শব শুনে ছুটে এসেছে । কেউ পথের 
পাশে হাতজোড় করে দীড়িয়ে আছে, আবার কেউ ব! মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
প্রণাম করছে । অনেকেই ঠাকুরের থালায় পয়সা দিচ্ছে। 


প্রভুপাদ বলেন, “এরা কিন্তু অনেকেই বৈষ্ণব নন, এমনকি বাঙালী 
পর্যন্ত নন।” 


“তাহলে !” মনেপী জিজ্ঞেস করে। 

“উত্তরপ্রদেশের লোক । কয়েক পুরুষ আগে এখানে এসেছে, আর দেশে 
ফিবে যায় নি।” 

্্যা। তবে আখের চাষ। সেই সঙ্গে গুড় তৈরি | গুড়ের ব্যবসাই 
এদের জীবিক1।” 

আমরা কেউ আর কোনে প্রশ্ন করি না। গ্রাম আর গ্রামের মান্থষ 
দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি। সেই মাটির ধুলিময় পথ। কিছুক্ষণ আগে 
আমাদের গরুর গাঁড়ি গিয়েছে । তাদের চাকার দাগ এতক্ষণ অক্ষত ছিল। 
পথের ধুলোয় একজোড়া গর্তের বেখা । এখন আমাদের পায়ে পায়ে মুছে যাচ্ছে। 

গ্রামের বাড়ি-ঘরের অবস্থা কিন্তু পথের মতো রিক্ত নয়। অধিকাংশ 
বাড়িতে টিনের চাঁল। বেশ কয়েকটি পাঁকা ঘরও দেখতে পাচ্ছি। 

কানু বলে, গুড়ের হাটে চরশস্তুনগরের বেশ নাম আছে । অবস্থাপন্ন গ্রাম । 
অধিবাসীদের প্রায় এক-তৃতীয়াংশই উত্তরপ্রদেশের মান্থষ! তবে এখন তারা 
বাঙালী হয়ে গিয়েছেন । নিজেরাও বাংলাতে কথাবার্তা বলেন ।” 

কান আমাদের পরিক্রমার একজন প্রধান স্বেচ্ছাসেবক । স্থদর্শন যুবক । 
নবদ্বীপের ছেলে বয়ল বছর পঁচিশ । চাকরি করে, বিয়ে করেছে। ছুটি নিয়ে 
বউকে বাড়ি রেখে আমাদের সঙ্গী হয়েছে। শুধু তাই নয়, এই পরিক্রমার 
আয়োজন করার জন্য বেশ কিছুদিন থেকেই সে ক্রমাগত ছুটোছুটি করেছে। 
তাকে আমাদের পরিক্রমাঁর “লিয়েজন্‌? (1.191507। ) অফিসার । প্রভূপাদের 
চিঠি নিয়ে সাইকেলে চড়ে বিড়িন্ন গ্রামে গিয়ে মোড়লদের সঙ্গে দেখা করে 
সে আমাদের থাঁকা-খাওয়ার জায়গা! ঠিক করেছে । স্থতরাং এসব গ্রাম সম্পর্কে 
কাশ্ুর ধারণা খুবই স্থম্পষ্ট। 

“বাকি ছুই-তৃতীয়াংশ কি বাঙালী ?” কুষ্ণা প্রশ্ন করে। 

কান উত্তর দেশ, “হ্যা । সব মিলিয়ে প্রায় সাঁড়ে সাত শ' ঘর বানিন্দা। 
জনসংখ্যা প্রায় হাজার পাচেকের মতো। এদের এক-তৃতীয়াংশ উত্তরপ্রদেশের 
মানুষ এরং তারাই অবস্থাপন্ন ৷” 
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গ্রামের বাড়িঘর কমে এলো । এখন ক্ষেতই বেশি, আখের ক্ষেত। 
'আমর1 দেখতে দেখতে পথ চলেছি। সহসা মানসী প্রশ্ন করে, “আচ্ছ|, এ 
গ্রামে বেশ কয়েকটা কামারশাঁল! দেখতে পেলাম, কিন্তু অন্ত কোনো দোকান 
দেখলাম না তো?” ূ 

“চাষীদের গ্রাম তাই চাঁষের যন্ত্রপাতি মেরামতের জন্য কামারশাল। 
দরকার ।” কানু উত্তর দেয়। বলে, “দোকান নেই কারণ সামনে বড় বাজার 
"আছে ।” 
“বড় বাজার !* মানশী উল্লপিতা। 
“আজে হ্যা। আ্ববর্ণবিহারে |” 
“সেখানে চায়ের দোকান পাগুয়া যাবে? 
“নিশ্চয়ই । আজ সকালে চা পান নি তো!” কান্ুর কণ্ে সহানুভূতি । 
“আমি চা খাই না।” মানসী উত্তর দেয়। 
“তাহলে ?” 
“এমনি জিজ্ঞেস করলাম । আমাদের দলে অনেকেই তো চা না পেয়ে কষ্ট 
পাচ্ছেন, তাই ।” 

কানু মানসীর কথা৷ বিশ্বান করল কিন! বুঝতে পারছি না। তবে সে এ 
প্রনঙ্গে আর কোনো প্রশ্ন করে না। আমিও নীরব থাকি । চলতে চলতে 
ভাঁবি__আচ্ছা, মাননী কেন এই পরিক্রমায় এসেছে? গৌরনুন্দরের লীলাভূমি 
দর্শন করতে কি, আমার স্থখ-ন্থবিধার দিকে নজর দিতে ? 

চরশস্ুনগর পড়ে বয়েছে পেছনে, আমর! এগিয়ে এসেছি সামনে । এখন 
পথের পাশে শুধুই ক্ষেত, নেই কোন বাড়ি-ঘর, নেই বড় গাছ। মাথার ওপরে 
সুর্য, প্রথর রোদ । শীতকাল হলেও গরম লাগছে। তার ওপরে মাটির পথ । 
কীর্তনীয়ারা নাচতে নাচতে পথ চলেছেন । ধুলো উড়ছে। চোখে-মুখে ঢুকছে । 
পিপাসা পেয়েছে । হাটতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু কেউ সেকথা বলছেন না। 
সবাই সানন্দে সংকীর্তন সহযোগে পথ চলেছেন, গোৌড়মণ্ডনের আনন্দময় পথ । 

পথ চলেছেন আগরতলার সেই অন্ধ বৃদ্ধ, পথ চলছেন কলকাতার আশ্রম- 

তা, চলছেন মালদহের ভর্কতীর্থ মশায় । তারা পেছিয়ে পড়লেও সঙ্গীদের 

সঙ্গে সমানে পথ চলছেন । 

মনে মনে তর্কতীর্ঘথ মশায়ের কথ! ভেবে চলি। ক্ষীণ দেহ, মধ্যবিত্ত মানুষ । 
ভারী শান্ত ও বিনয়ী। মালদহে থাকেন, পেশায় কবিরাজ পুরো! নাম 
"অমবেন্দ্রনাথ তর্কতীর্ঘ। তবে মালদহে তিনি কালু কবিরাজ নামেই পরিচিত। 
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বল! বাহুল্য গায়ের রংটি কালো। বয়স বছর পর্রযট্ি। অপরের স্বাস্থ রক্ষা 
তাঁর পেশা হলেও নিজের স্বাস্থ্যটি ভাল নয়। তাই প্রভুপাদ তাঁকে ০০৮৪ 
আসতে নিষেধ করেছিলেন । 

শুনে তিনি কেদে ফেলেছেন। প্রভুর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে কীদতে 
কীদতে বলেছেন, “বাবা, আপনি আমার গুরুদেব। আমি আপনার সঙ্গে 
পরিক্রমা করব, আমার কি কোনে। অমঙ্গল হতে পারে? আপনি আমাকে 
কূপা করলে আমি নিবিস্গে পরিক্রমা পূর্ণ করতে পারব ।” 

নুবর্ণবিহার ওই দেখ প্রনিবাদ। 
কহি পশ্চাৎ এই গ্রামে যে বিলাস 1... 

কীর্তনীয়াদের কথায় আমার ভাবন1 থেমে যায়। তাকিয়ে দেখি আমর! 
আবার একট! গ্রামের প্রান্তে উপনীত হয়েছি। পথের পাশে বাড়ি-ঘর আর 
গাছপালা । আবার ছাক়্াশীতল পথ। হাফ ছেড়ে বাঁচি। 

কীর্তনীয়ারা ভক্তিরত্বাকর থেকে কীর্তন করে চলেছেন। দূর থেকে যে 
গ্রাম দেখিয়ে ঈশান শ্রনিবাদ এই কথা বলেছিলেন, আমর! এখন সেই স্থৃবর্ণ- 
বিহার গ্রামে উপনীত হয়েছি। এখানে এসে ঈশান শ্রনিবামকে একটা কাহিনী 
বলেন। কাহিনীটি এই রকম-_নারদমুনির জনৈক শিষ্য এখানে এসে স্থানীয় 
রাজাকে জানালেন, নবহীপে শ্রীগৌরস্থন্দর আবিভূর্ত হবেন। কথাটা শোনার 
পরেই বাজ! আনমনা হয়ে পড়লেন । তিনি কেবলি গৌরস্থন্দরের কথ! ভাবতে 
থাকলেন। রাতে স্বপ্র দেখলেন, শ্যামহুন্দর তাঁর সামনে এসে দাড়ালেন। 
তারপরে শ্ঠামন্থন্দরের কালো রঙ ক্রমে স্বর্ণ বর্ণ ধারণ করল । শ্রদ্ধায় ও 
পুলকে বাজ! অভিভূত হয়ে পড়লেন । 

কবি নরহরি বলেছেন, এই পুণ্যস্থান শ্টামসুন্দরের স্বর্ণ বিগ্রহের বিলাসভূমি 
বলে, এর নাম স্ববর্ণবিহার। আমরা এখন সেই পুণ্যভূমিতে পদচারণা করছি । 

ুখানি সাইকেলে চড়ে তিনটি তরুণ এদিকেই আসছিল। তারা সাইকেল 
থেকে নেমে পথের পাশে দীড়ায়। একটু বার্দে একটি ছেলে আমার কাছে 
এগিয়ে আসে । বলে, “একট! কথা জিজ্জেস করব ?” 

“নিশ্চয়ই |” আমি তাকে ভরসা দিই। 

সে বলে, “আচ্ছা, আপনারা কোন্‌ বইয়ের শুটিং করছেন ?” 

“শুটিং !” 

“আজ্ঞে হ্যা, সিনেমা শুটিং |” 

“আমরা পিনেমার শুটিং করছি!” কাম্থ হাসতে হাসতে বলে। 
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ছেলেটিও একটু হাসে। তারপরে গস্ভীর শ্বরে বলে, “দেখুন, আপনার! 
যতই গোপন রাখার চেষ্টা ককুন, খবরট] কিন্তু রটে গেছে ।” 

বটে যখন গেছে, তখন আমাদের আর কি করার থাকতে পারে? কথায় 
বলে, যা রটে তার কিছু বটে। কিন্তু এখানে যে সবটাই গুজব। কিজানি, 
আজকাল বোধহয় নির্ভেজাল গুজব বেশি রটে । 

অতএব আর কোনে! কথা না বলে একটু মুচকি হেসে এগিয়ে চলি। 
ছেলেটিও বাবদর্পে বন্ধুদের কাছে ফিরে যায়। আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে তাদের 
বলে, “দেখলি তে! কি রকম “কট, করলাম । আরে বাব্বা, আমবা সুবর্ণ- 
বিহারের ছেলে, আমাদের কাছে খাপ খুলতে হবে না।” 

স্থতরাং খাপ বন্ধ রেখেই স্থবর্ণবিহারের পথে এগিয়ে চলি। পথের অবস্থা 
যা-ই হোক, নাঁঝে মাঝেই পাকাবাড়ি। বিদ্বাতও এসে গেছে। বেশ বদ্ধিষু 
গ্রাম। প্রায় চোগ্ধ শ' পরিবারের বাস, জনসংখ্যা সাত হাজারের মতো । তবে 
একটা মজার ব্যাপার, এই গ্রামে পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা বেশি । পথের 
পাশে প্রতীক্ষারত জন তাঁর সারিতেও মেয়েদের সংখ্যাই বেশি । এরাও তেমনি 
হাতজোড় করে দাড়িয়ে আছে অথব1! মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করছে। এবং 
এদের আচরণ দ্বেখে মোটেই মনে হচ্ছে না যে সিনেমা শুটিংয়ের গুজবট! খুব 
একটা বেশি রটেছে। 

বেলা সওয়া বারোটা নাগাদ আমরা বড় রাস্তায় পৌঁছলাম । সামনেই 
বাজার, বু দোকানপাট । এবং বলা বাহুল্য গুটিকয়েক চায়ের দোকান 
রয়েছে। আমার কয়েকজন সহযাত্রী আর নিজেদের সংযত রাখতে পারেন 
না। প্রভুূপাদদের অনুমতি নিয়ে তারা শোভাযাত্রা থেকে কেটে পড়েন। 

মানসী এগিয়ে আসে আমার কাছে । বলে, “চলো, তুমিও চা খেয়ে 
আসবে ।” 

“কিন্ত আমার কোনে! অস্বিধে হচ্ছে না। চা না খেলেও চলত ।” 

“না, না, নির্ধাৎ মাথা ধরবে । বাবাকে বলে চলো আমার সঙ্গে ।” 

“তুমি তে চা খাবে না, তুমি শোভাযাত্রার সঙ্গে এগিয়ে যাও ।” 

“না, আমি তোমার সঙ্গে পেছিয়ে থাকব । তুমি বাবাকে বলে এসে 11” 

আর কথা না বাড়িয়ে প্রভুপাদের কাছে আসি । তিনি অন্থমতি দান 
করে বলেন, “আমরা আজ োৌরাঙ্গনগরে ব্রাত্রিবাস করব। জায়গাটা এই 
স্থবর্ণবিহার এলাকায় একটা বাস্তত্যাগী কলোণী। বড় রাস্তা ধরে বাঁদিকে 
খানিকটা এগিয়ে ভানদ্দিকে গৌরাঙ্গনগরের পথ। এখান থেকে আধ মাইলের 
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মতো! । তোমরা চা খেয়ে সেখানে চলে এসো” 

প্রভুপাদকে প্রণাম করে আমি ও মানসী বেরিয়ে আসি শোভাযাত্রা 
থেকে । আমরা একট1 চায়ের দোকানে এসে ঢুকি । মানসী জিজ্ঞেস করে, 
“চায়ের সঙ্গে কি খাবে ?” 

“আর কিছু নয়, শুধু চা। এই তোঁচিড়ে মে এলাম |” 
“এই তে কি বলছ? সে তো সেই কখন!” 

হাঁসি পাঁয় আমার | হাসতে হাঁদতে বলি, “তাতো! বটেই, প্রায় ছু-ঘণ্টা 
হতে চলল। কিন্তু এতো খিদে পেলে যে গোড়পরিক্রমা শিকেয় উঠবে ।” 

“ওমা তা কেন? এখানে দোকান আছে বলেই খেতে বলছি । দেখছ 
ন1 কতরকমের মিষ্টি রয়েছে ।” 

“তুমি খাবে ?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“না, না, এখন আমি কি খাবো? তুমি একটু মিষ্টি খেয়ে নাও।” 

এবারে তার কথম্বর শুনে আর কথা বাড়াতে সাহস পাই না। সুবোধ 
বালকের মতো মিষ্টি ও চা খেয়ে বেরিয়ে আসি দোকান থেকে । 

বড় রাস্তায় আসি__-পিচাঁলা পথ । নবদ্বীপ-কষ্ণণগর রোড। এখান 
থেকে কৃষ্ণনগর মাত্র মাইল তিনেক । নিয়মিত বান চলাচল করে। আর 
চলে রেলগাড়ি__ন্যারো গেজ রেল। বাপ পথের পাশে পাশে রেলপথ । 
শাস্তিপুর থেকে কৃষ্ণনগর হয়ে নবছীপধাম। 

আমরা এখন সেই পথে এগিয়ে চলেছি। চলতে চলতে মানসী বলে, 
“এবারে আমরা হাওড়] হয়ে কলকাতায় ফিরব না।” 

“তাহলে ?” 

“কৃষ্ণনগর হযে ফিরব |” 

“কেন বল তো?” 

“এই বেলে চড়ে কষ্ণজনগর যাবো, অনেকদিন ছোট বেলে চড়ি না।* “ছোট 
মেয়ের মতই আবদার তার গলায়। কে বলবে কিছুক্ষণ আগেই ওর করস্বর 
শুনে আমি মিঠি গিলে ওর মন বক্ষা করেছি । তবে এবারেও আমি ওর মন 
বক্ষা করি। বলি, “বেশ তো! তাই যাওয়া যাবে ।” 

আগেই বলেছি পিচপথে পদযাত্রা অচল। পায়ে পাথরকুচি ফোঁটে। 
সুতরাং সহজে পথ চলা যাচ্ছে না । 

তবে বেশিক্ষণ এপথে পদচারণা করতে হুল না। কয়েক মিনিট বাদেই 
ডানদিকে গৌরাজনগরের পথ পাওয়া গেল। মাটির ধুলিময় পথ। ধুলো 
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উড়লেও খালিপায়ে চলতে ভালই লাগছে। এখন শীতকাল, তাই এমন 
মনে হচ্ছে। বর্ধাকালে এপথ অগম্য হয়ে ওঠে । আশ্চর্য, এতগুলো পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনা শেষ হল, পথের উন্নয়নের জন্য এতো! বিদেশী সাহায্য পাওয়া 
গেল, অথচ জেলাসদর থেকে মাত্র তিনমাইল দুরেও এমন পথ রয়ে গেল ! 

কিন্ত আমার এসব ভাবনায় প্রয়োজন কি? আমি তো! এখানে বারো 
মাস থাকতে আদি নি। আমি এখানে একটি রাত কাটাতে এসেছি এবং 
এখন শতকাল। সুতরাং গোঁরাঙ্গনগরবাপীদের ভাবনাকে শ্রীগৌরাঙ্গের 
প্রীচরণে সমর্পন করে আমি মানসীর সঙ্ষে গৌরাঙ্গনগরে এসে পৌঁছই। আর 
সেই সঙ্গে শেষ হয় আজকের পথ-পরিক্রমা | 


গর নয়॥ 


মাইকম্যান চন্দ্রা তার কাজ গুছিয়ে নিতে সময় 'বেশি লাগায় নি। যথারীতি 
সে কোনো ঘরের চালে লাউড-ম্পীকাঁর বসিয়ে টেপ-রেকর্ডারে প্রভুপাদের 
গান বাজানো শুরু করে দিয়েছে। ফলে দুর থেকেই শিবিরের অবস্থান 
বুঝতে পেরেছি । 

বড়রাস্তা ছেড়ে মাটির ধুলিময় পথ পেরিয়ে আমরা! গৌরাঙ্গনগর প্রাথমিক 
বিষ্ভালয়ের সামনে এসে উপস্থিত হলাম। আমরা মানে কেবল আমি আর 
মানসী নই, চায়ের নেশা মেটাতে যার! পেছিয়ে পড়েছিলাম তারা সবাই । 

বিদ্ভালয় ভবনটি টিনের একখানি বড় চৌচাঁলা ঘর। দুদিকে খোলা 
বারান্না। ইটের দেওয়াল, বাধানে! মেঝে । আজ বিদ্যালয় খোলা! থাকার 
কথা। কিন্তু আমরা আসব বলে ছুটি দেওয়া হয়েছে। 

বল! বাহুল্য আমার সহ্ধাত্রীরা ঘরখানির দখল নিয়ে নিয়েছেন। 
বারান্দার একাংশ রান্নাঘরে রূপাস্তর্িত। অপরাংশ ডাইনিং হলের কাজ 
করবে। বরাতে কিছু লোক বিছানাও পাততে পারবেন। তবে ঘর এবং 
বারান্দায় বোধ করি অর্ধেক যাত্রীরও ঠাই হবে না । বাকি যাত্রীদের বাড়ি- 
বাড়ি আশ্রয় ভিক্ষে করতে হুবে। অনেকে বোধহয় বেরিয়েই পড়েছেন । 
মতি কৃষ্ণা রতন দততবাবু কাশীনাথ কাউকেই এখানে দেখছি না। কেবল 
গৌরদা ও কানু রয়েছে । তারা মন্দির ও রাল্লার তদারকি করছে। 

এখানেও মন্দির হয়েছে। মন্দিরঞ্জেই মন্দির করা হয়েছে। বিভালয়ের 
সামনে একফালি মাঠ। মাঠের পরে পথ। পথের পাশে বারোয্নারীতলার 
মন্দির। আকারে নেহা ছোট নয়। টিনের চাল, মাটির মেঝে--পথ থেকে 
অনেকটা উচু। তিনদ্দিকে ইটের দেওয়াল, সামনের দিকটা খোলা। মন্দিরের 
মাঝখানে লালরডের বাধানে! বেদি । তারই ওপরে ঠাকুরের সিংহাপন স্থাপিত 
কর! হুয়েছে। প্রভুপাঁদ এখানেই বসে আছেন। 

আমরা তীর কাছে.এসে দাড়াই। একটু হেসে তিনি মানসীকে জিজ্ঞেস 
করেন, “কি মা, খুব কষ্ট হচ্ছে কি?” 


“ন1 বাবা ! কষ্ট হবে কেন? আপনার আশীর্বাদে বড় আনন্দে আছি।” 
মানসী উত্তর দেয়। 


যদি গৌর না হ'ত-_৭ 


প্রভূপাদ বলেন, «তাই থেকো মা! আনন্দে থেকো। আমি.জানি 
তোমরা! শহরের মান্য, তোমাদের কষ্ট হবেই। কিন্তু যদি আনন্দে থাকতে 
পারো, তাহলে আর কষ্টকে কষ্ট মনে হবে না।” 

একবার থামেন তিনি। তারপরে আবার বলেন, “এই মন্দিরের পেছনের 
বাড়িতেই টিউবওয়েল আছে। সেখান থেকে হাত-পা ধুয়ে এসে এখানে একটু 
বিশ্রাম করে নাও। তোমাদের আর আশ্রয় ভিক্ষে করতে যেতে হবে না। 
ওরা তোমাদের জায়গ! ঠিক করে আসবে। প্রসাদও প্রায় হয়ে এলো ।” 

"এটা কি একটা রেফিউজি কলোনী ?” প্রভুপাদ থামতেই মানসী জিজ্ঞেস 
করে। 
তিনি ঘাড় নেড়ে বলেন, “তুমি ঠিকই অন্থমান করেছে! মা] এই গোৌরাঙ্গ- 
নগর পূর্ববঙ্গের বাস্তত্যাগীদের উপনিবেশ । এরা সবাই সর্বন্থাস্ত হয়ে পালিয়ে 
এসেছিলেন। বনু কষ্ট করে এখানে বাড়ি-ঘর করেছেন। এরা আমাকে 
খুবই ভালোবাসেন। তাই আমি স্থবর্ণবিহারে না থেকে এখানে চলে 
এসেছি ।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রভুপাদের কথার সত্যতা বুঝতে পারি। কয়েকজন 
ভনদ্রমহিল! থালায় থালায় চাল-ভাল তরিতরকারী ফল ও মিষ্টি এনে প্রভুপাদের 
সামনে রাখেন। তীকে প্রণাম করে বলেন, “আমরা আপনাদের জন্ত সামান্ 
'সিধে এনেছি বাবা, কাউকে তুলে রাখতে বলুন।” 

সামান্ত দান কিন্ত অসামান্ত প্রীতির উপচার। প্রভুর মতো! আমরাও 
আনন্দিত হয়ে উঠি। 

কিন্ত আজ আমাদের জন্য আরও আনন্দ জমা ছিল। ভদ্রমহিলার! চলে 
যেতেই কয়েকটি তরুণ এসে উপস্থিত হয়। তারা বলে, “বাবা, আপনাকে 
কিন্তু আমাদের ক্লাবে একবার পাঁয়ের ধুলো দিতে হবে।” 

“ক্লাব!” প্রভুপাদ বুঝতে পারেন না তাদের কথা । জিজ্ঞেস করেন, 
“কোন্‌ ক্লাব? 

"এ যে নেতাজী ক্লাব বাবা ।” একটি ছেলে ইসার1 করে । আমরা দেখতে 
পাই। স্কুল মাঠের আরেকপাশে ছোট একথানি ঘর-__টালি আর বেড়ার ঘর। 
তারই সামনে নাইনবোর্ড-_“নেতাজী ক্লাব । সযাজসেবী সংঘ, গৌরাঙ্গনগর 1" 

“বেশ ধাবো।” প্রভুপাদ তাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। বলেন, “যখন 
নিয়ে যাবি, তখুনি যাবে! ।” 

“আরেকটা কথা বাবা !” 


প্রভূপাদ অনুমতি দেন, “বেশ বল্‌। 

ছেলেটি বলে, “আমাঙ্জর ক্লাবঘরে একথানা বেশ রড় তক্তপৌশ রয়েছে। 
"মাছে চেয়ার টেবল আর বইয়ের আলমারী । তিন-চারজন মানুষ অনায়াসে 
'তক্তপোশে শুতে পারবেন। আমরা বলছিলাম, আপনি যদি দাদাদের নিয়ে 
"ওখানে শুতেন, বড় ভাল হ'ত। এখানে আপনার কষ্ট হবে বাবা 1” 

“বেশ, তোদের আশ্রয়ে এসেছি, তোরা ভালোবেসে যেখানে থাকতে বলবি, 
সেখানেই থাকব । এখন আমাদের প্রসাদের ব্যবস্থাটা করে দে তে ! সবার 
খিদে পেয়ে গেছে ।” 

“আমরা যাচ্ছি বাবা! দেখছি কি করা যায়।” 

ছেলেরা তাড়াতাড়ি রান্নার জাগার দিকে চলে যায় । আমরাও হাত-পা 
গুতে চলি। 

টিউব ওয়েলে বেশু.ভিড় | বল! বাহুল্য সবাই আমার সহযাত্রী । বেশ 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে হাত-মুখ ধোবার স্থযোগ পেলাম। 

ফিরে আসতেই দত্তবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। তিনি কাছে এসে বলেন, 
“ঘোষদা, গত ছুরাত খুবই শোবার কষ্ট করেছেন। আজ বাবার দয়ায় 
"আপনাদের জন্ত একট! ভাল আশ্রয় যোগাড় করতে পেরেছি। ভন্রলোক 
খাট-বিছানা সহ ঘরখাঁনি ছেড়ে দিয়েছেন, আপনারা দেখানেই থাকবেন ।” 

“আমরা মানে? আমি ঠিক বুঝতে পারি না। 

, দত্তবাবু বুঝিয়ে দেন, “মানে আপনারা ছুজন, আপনি ও বৌদি ।” 

চমকে উঠি । তাড়াতাড়ি মানসীর দিকে তাকাই। ওর চোখে চোখ 
পড়ে আমার । আমি অপহায়ের মতো চুপ করে থাকি । মানসী চোখ নাষিয়ে 
নেয়। একটু হেমে বলে, “সেট! কি খুব স্বার্থপরতা! হবে না দত্তদ। ?” 

“্ার্থপরতা হবে কেন বৌদি ?” 

“আপনার! কে কোথায় থাকবেন, তার ঠিক নেই আর ধা দুজনে 
একটা ঘর দখল করব !” 

দত্তবাবু প্রতিবাদ করেন, “আমরা সবাই অলির পেরি আজ রাতে 
কারও কষ্ট হবে না! আপনি আমাদের জন্য চিন্তা করবেন না বৌদি !+ 

মানসী আবার একটু হাসে। হাসলে এখনো ওর গালে টোল পড়ে, 
তেমনি সুন্দর দেখায়। হাসতে হাঁদতে বলে, “বৌদি বলে যখন ডাকছেন ভাই, 
তখন তো চিন্তাঁনা করে পারি না। কিন্তু সে-সব চিন্তা পরে করা যাবে, 
এখন চলুন, প্রসাদ পেয়ে আসি। লবাই বসে পড়েছেন ।” 


১৩৭ 


বেলা! তিনটের আগেই প্রদাদ পাওয়া গেল। তুলনায় ভাড়াতাড়ি হল: 
আঁজ। রাক্নাও ভাল হয়েছে । সবই সম্ভব হল স্থানীয় মানযদের সহায়তায় । 
স্কুলের হেডমাস্টারমশাই থেকে নেতাজী ক্লাবের লদন্তরা পর্ধস্ত সবাই সাধ্যমত 
সাহায্য করছে। 

“ধারা এখানে পৌঁছেই ছুটে এসে স্থুলঘর দখল করেছেন, শেষ পর্যস্ত তারাই 
কিন্ত ঠকে গেলেন। তাঁদের কাছে প্রতিযোগিতায় পরাজিত হয়ে ধারা 
কলোনীর বাড়িতে বাড়িতে আশ্রয় ভিক্ষে করতে ব্রেড়িয়েছিলেন, তাঁরা প্রায়, 
প্রত্যেকেই বেশ ভাল জায়গা পেয়েছেন। এখানে অধিকাংশই পাক] বাড়ি। 
বাসিন্দারাঁও অতিথিবৎসল। | 

প্রসাদের পরে মানসী,বলে, “জিনিসপত্র সবস্কুলের সামনে পড়ে আছে। 
আমাদের জিনিসগুলো নিয়ে রাখ! দরকার ।” | 

“কোথায় রাখবে ?” 

' শত আমাদের জন্ত যে ঘর ঠিক করেছেন।” সে নির্বিকার কণ্ঠে উত্তর 
দিয়ে আমার দিকে তাকায়। 

আমি বলি, “কিস্ত সে ঘরে আমাদের ছুজনের একল] থাকাটা ভাল 
দ্বেখাবে কি? 

“থারাপই বা কি দেখাবে?” সে আমার দিকে তাকিয়ে পাণ্টী প্রশ্ন করে। 

আমি চট করে কোনো! জবাব দিতে পারি না। 

সে একটু হাসে। তারপরে আবার বলে, “তোমার কাধে কি সেই' 
যোগীন্দর নগরের ভূতটা আবার চেপে বসল নাকি ? 

“না, না। সে ভূতটা বহুদিন হল চিরকালের মতো কীধ থেকে নেমে" 
গিয়েছে।” তাড়াতাড়ি উত্তর দিই। বলি, “নইলে আমি বৃন্দাবনে গিয়ে 
তোমার বাঁসায় উঠি কেমন.করে, আর তুমিই বা কলকাতায় এসে কেমন করে 
আমার কাছে থাকো?” 

“তাহলে আবার খারাপ দেখাবার প্রশ্ন উঠছে কেন ? 

*আমি এসব ভেবে কথাটা বলি নি মানসী! আম বলছি, যেখানে' 
জায়গার এমন টাঁনটানি, সেখানে আমাদের দুজনের একটা ঘর দখল করা 
একটু কেমন দেখাবে না কি 1 

"সে ভাবনা আমাদের নয়। তুমি দত্তদাকে বলো, আমাদের ঘরটা একটু 
দেখিয়ে দিন। মাঁলপত্রগুলে! সেখানে রেখে নিশ্চিন্ত হওয়া যাক ।” 

তাই করতে হল। দত্তবাবু ও তার ভাই আমাদের. সঙ্গে চললেন। 
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বারোয়ারীতলার মন্দির থেকে কলোনীর .পথ ধরে প্রায় শখানেক যিটার, 
এগিয়ে বাদিকে একটা বাড়ি। পাকা বাড়ি সামনে একফাঁলি ফুলের 
বাগান, তারপরে খোলা বারান্দা । বারান্দার পরে বসার ঘর, তার পেছনে 
পাশাপাশি ছখানি শোবার ঘর। তারই একখানি ঘর আমাদের জন্য নির্দিউ 
হয়েছে। শ্বধু ঘর নয়, সেই সঙ্গে খাট ও বিছানা । এখানে এমন আশ্রয় 
মিলতে পারে, তা সত্যই কল্পনানীত।. সবই ঠাকুরের কৃপা । 

গৃহত্বামীর সঙ্গে আলাপ হুল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক, নাম চিস্তাহরণ দান। 
স্ত্রী গত হয়েছেন। ছুটি ছেল্ল নিয়ে সংসার । ছুজনেই চাকরি করে। বড়ছেলে 
বিয়ে করেছে। বৃদ্ধ তার নিজের ঘর ও বিছানা আমাদের ছেড়ে দিয়ে 
ছোঁটছেলের সঙ্গে বলার ঘরে শোবার ব্যবস্থা করেছেন। আমি লবিনয়ে বলি, 
“আমরাই তো এঘরে থাকতে পারতাম ।” 

"না, না।” তিনি হাতজোড় করেন। বলেন, "আপনারা পুণ্যবান, 
গৌঁড়পরিক্রমা করছেন। আপনার্দের আশ্রত্ দিলে আমার পুণা হবে। ॥ দয়া 
করে আমাকে এ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করবেন ন11” 

এর পরে আর কোনে কথা চলে না। স্থতরাং বৃদ্ধের দাবী মেনে 
'নিতে হয়। 

টেবল চেয়ার আয়না আলন। জলের কুজে! সবাই এঘরে রয়েছে. পাশেই 
- বীধানো! উঠানে বাথরুম ও টিউব৬য়েল। দত্তবাবুর! চলে ঘাবার পরে মানসী, 
আবার হাতমুখ ধুতে চলে গেল । আমি মালপত্রগুলো! গুছিয়ে নিলাম। 

ফিরে এসে মানসী বলে, “ভন্রলোকের পুত্রবধূটিও ভারী ভাল মেয়ে। 
আমাকে চা খাওয়াতে চাইল” একবার থামে সে। তারপরে আবার বলে, 
“তুমিও পা! ধুয়ে চগ্নলটা পরে নাও, বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে।” 

আমি তার নির্দেশ পালন করি। ঘরে ফিরে দেখি মানসী আধশোয়া 
হয়ে পবশ্রাম করছে। আমি আপতেই সে উঠেবসে। বলে, “এখুনি কি 
মন্দিরে যেতে হবে ?” | 

“না। কেন বলো তো ?” 

“তাহলে একটু শুয়ে নিতাম। বুঝতেই পারছ, এমন চমৎকার খাঁট- 
'বিছান। পেয়েছি।” এ যেন মানালীর নেই ছেলেমান্য মানসী । 

হেসে বলি, “বেশ তো, তুমি একটু বিশ্রাম করে নাও, আমি পাঠের আগে 
এএসে তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবে! । 

“না, না। তার দরকার নেই। এখান থেকে মাইকের শব বেশ শোন! 
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যাচ্ছে। তাছাড়া বউটিও পাঠ শুনতে যাবে। আমি ওর সঙ্গে চলে আসব? 
তোমাকে আর আসতে হবে না।” একবার থামে সে, তারপরে জিজ্ঞেস 
করে, “তুমি একটু বিশ্রাম করবে না?” 
“আমি বরং একবার ওখানে যাই ।” 
আমার কথা শুনে মানসী মৃছু হাসে । বলে, “যুখে যতই বলো, তোমার 
কাধ থেকে ঘোগীন্দর নগরের ভূতটা সত্যি সত্যি নেমে যায় নি। যাক গে, 
তুমি বরং ওখানেই যাও। আমি একটু বিশ্রী করে নিই । পাঠের সময় 
ঠিক চলে আসব ।” 
“যাবো?” 
হ্যা, এসো!” একবার থামে সে। তারপরে আমার একখানি হাত 
নিজের ছুহাতের মধ্যে নিয়ে একটু হেসে বলে, হি ভুল বুঝো না। আমি 
সত্যি রাগ করি নি।” 
আমি ওর দিকে তাঁকাই। দুজনের চোখে দুজনের চোখ পড়ে । কয়েকটা 
নীরব মূহূর্ত। তারপরে আস্তে আস্তে আমার হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
আসি ঘর থেকে । মানসী অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । 
রাস্তায় নেমে আসি। চলতে চলতে ভাবি সত্যই কি যোগীন্দর নগরের 
সেই মানসিকতা! আজও আমার মধ্যে বেঁচে আছে? না, না, তা কেন? 
ইতিমধ্যে আমরা দুজনে যে জীবনপথের দীর্ঘ দুরত্ব পাশাপাশি অতিক্রম 
(করেছি। আঁর একথা মানসীও ম্বীকার করবে। তাহলেও কেন যেন 
সেদিনের কথা বাঁর বার মনে পড়ছে আমার । যোগন্দর নগরের সেই স্বপ্র- 
সুন্দর রাঁতটির কথা । আমি ভাবতে ভাঁবতে এগিয়ে চলি। 
আমরা মানালী থেকে কুলু হয়ে যোগীন্দর নগরে এলাম । ডাকবাংলোয় 
জায়গা! পেলাম না। একটা হোটেলে উঠতে হল। পাছে দুখান! সিঙ্গল 
বেডরুম নিলে ছোট শহরে আলোচনার বিষয়বস্ত হয়ে উঠি, তাই শেষ 
পর্যন্ত একখানি ভাবল-বেড রুমই নিতে হল । রাতে শোবার আগে আমার 
খাটখানি মানসীর খাট থেকে খানিকটা সরিয়ে নিতেই মানসী প্রশ্ন করল-_ 
ব্যবধানটা কি মনে আকা! ভাল নয়, সখা ? 
আমি কোনে! উত্তর দিতে পাঁরি নি। কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেছে। 
তারপর মানসী আমাকে বলেছে-_তুমি পুরুষ, আমি নারী। একতরে 
রাত্রিবান করছি। দেহের আকাঙ! দুর্বার হলে খরস্রোতা নদীর ব্যবধানগ্ 
ছুস্তর নয়, সামান্ত এই এক ফুটে কি হবে? 
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তারপরে সে খাট থেকে নেমে এগিয়ে গেছে দরজার কাছে । সশবে 
দ্রজটা বন্ধ করে দিয়ে ফিরে এসেছে বিছানায় । আমার পাশে শুয়ে পড়ে 
আবার বলেছে-_ছাইভন্ম না ভেবে, আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়ো এবারে! 

ভেবেছি মেয়ে হয়ে মানসী যখন এত সহজ, এতো স্বাভাবিক হতে পারছে, 
তখন তো! আমার এমন করা সাজে না! আমি উঠে বাতিটা নিবিয়ে 
দিয়েছি। মুহূর্তের মাঝে জমাট বাধা কালো আধার ছেয়ে ফেলেছে আমাকে । 
কেবল আমাকে নয়, মানসীকেও। তবে মে তার মনের আলে! রেখেছিল 
জালিয়ে। আর দেই আলোয় আমার মনের আধার দিয়েছিল দুর কবে। 

আমি অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে খাটের কাছে ফিরে এলাম। 
বিছানায় আশ্রয় নিলাম । মানসী কথ! বলল-_ শুয়ে পড়লে ? 

আমি শুধু বললাম-্যা। 

--তোমাঁর বড্ড ভয় করছে, না? 

_-ভয়! কিসের ভয়? আমি বুঝতে পারি নি ওর কথা । 

সে উত্তর দিয়েছে--লোক ভয়, ছুনামের ভয়। অনাত্মীয়া মেয়েকে নিয়ে 
একঘরে রাত্রিবাসের ভয়। 

আমি ঠিক অস্বীকার করতে পারি নি। আর তাই আমাকে নির্ভয় 
করতে মানসী বলেছে__তুমি তো! আমার কেবল সখা নও, তুমি আমার প্রিয় 
লেখক। লেখা পড়ে ধাকে একদিন মনে মনে ভক্তির অর্থ্য নিবেদন 
করেছিলাম, ভাঁলোবেপেছিলাম, তাঁকে আজ আমি এতো কাছে পেয়েছি, 
এ আমার পরম সৌভাগ্য । 

আমি তেমনি নীরব বয়েছি। মানসী বলে চলেছে-_পাওয়া! আর না- 
পাওয়া নিয়েই জীবন। পাওয়ার চেয়ে না-পাওয়ার দিকটা সব সময়েই বড়। 
কিস্তু চরম প্রতিকূলতার মাঝে সামগ্তন্ত বিধানই তো জীবনধারণ। 

- অনেক দিন পরে, অনেক দিনের ঈপ্সিতকে পেয়েছি তোমার মাঝে, 
এপাওয়া যে কতো! বড়, তা আমি তোমাকে বোঁঝাঁতে পারব না সখা। 
কিন্তু আমার মানস-লোকের অধীশ্বরের কাছে আমি কোনো অমানবিক 
আচরণ আশ! করি না। তাই আমি পরম নিশ্চিন্তে, এই আধার ঘরে 
তোমার সঙ্গে এক বিছানায় রাত কাটাতে পারছি। 

তারপরে একসময় মানসী আমাকে বলেছে- আমার সম্পর্কে তোমার মনে 
ঘর্দি কোনে! সহানুভূতি সৃষ্টি হয়ে থাকে, তাকে ভাবাবেগের আতিশয্যে কিন্বা 
উচ্ছ্ুলতার বহিঃপ্রকাশে নষ্ট করে ফেলো না। ওগুলো বড়ই তুচ্ছ। গভীর 
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ভালোবাসা জীবনকে আলোকিত করে তোলে, মানগষকে অন্ধকারে নিক্ষেপ 
করে না। তুমিই তো! সেদিন সর্বপন্লী রাধারুষনের সেই উক্তিটির কথা 
বলেছিলে, 1,0০০ 1৪ 106 56য. [09 1)9,9 108 028159 আ1)101) 910] 
926 | & 101111019 18 21015 0০ 01009 00081) [02001 8:00 
12970115115 10৬৪, আমি আমার পরিণত প্রেমের দায়িত্ববোধ সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ সমচেতন। ভালোবাদার এই গভীরতা আমি অনুভব করেছি। একে 
আমি সযতে রেখে দিলাম আমার মনের মণিকোঠায়। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
' পারো সখা, আমার এ ভালোবাস! তোমাকে ওঠাতে না পারলেও, কখনই 
নামিয়ে নিয়ে যাবে না। ৰ 
মানসীর সেকথা সত্য হয়েছে। এবং আজ এর চেয়ে বড় সত্য আমার 
জীবনে আর কিছু নেই। | 


সন্ধ্যারতির পর পাঠের আঁপর বসেছে। বারোয়ারীতলার মণ্ডপকেই 
পাঠমঞ্চ করা হয়েছে । সামনে সামিয়াঁনার নিচে শ্রোতার! আসন নিয়েছেন । 
কলোনীর বাসিন্দারাই অধিকাংশ জায়গা! দখল করেছেন। আমার সহযাত্রীরা 
অনেকেই দুরে দ্ীড়িয়ে রয়েছেন। জায়গা! না পাওয়ায় তারা কেউ দুঃখিত 
নন। স্থানীয়রাই আমাদের সাদ্যকালীন পাঠ-কীর্তনের আসরে প্রধান 
অতিথি। তাছাড়া এখানে আমরা, তাদের কাছ থেকে যে সহযোগিতা! ও 
সাহাধ্য পাচ্ছি, তার তুলনায় এটুকু কষ্ট কিছুই নয়। আমাকে অবশ্ত সে কট 
করতে হচ্ছে না। গৌরদা, দত্তবাবু, মানসী, মতি ও কৃষণ সহ আমাদের 
কয়েকজনকে প্রভুপা্দ ডেকে নিয়ে তার ছুপাশে বপিয়েছেন। আমরা তার 
পাশে বসে দিব্যি পাঠ শুনছি । 
কিন্ত না, আর অন্ত ভাবন! নয়। প্রভুপাদ হারমনিয়াম বাঁজিয়ে মঙ্গলাচরণ 
আরম্ভ করেছেন। তিনি গাইছেন__ 
'ীরাধায়াঃ প্রণয়মহিমা কীদৃশোবানয়ৈবা- 
স্বাস্ো যেনাডুতমধুরিমা কীদৃশে! বা মদীয়ঃ। 
সৌখ্যং চান্ত! মদমুভবতঃ কীদৃশং বেতি লোভা- 
তস্তাবাঢ্যঃ সমজনি শচীগর্ভসিন্ধৌ হরীন্দুঃ &' 
থামলেন প্রভুপাদ। হারমনিয়ামটাকে দূরে সরিয়ে রেখে বলতে শুরু 
করলেন, “তভবৃন্দ, শ্ীচৈতন্তচরিতামৃত প্রণেতা প্রীকষ্দান কবিরাজ গোস্বামী 
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তীর অমর গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে এই অম্বতময় বাণী পরিবেশন করেছেন। 
এই. গ্সোকে শ্রীকুষ্চৈতন্ত অবতার্রের কারণ বল! হয়েছে । কবি বলেছেন” 
শ্রকষ্চ ভাবলেন, শ্রীরাধার প্রেম-মাহাত্ময কেমন, আর তার প্রেম দিয়ে বাঁধা 
আমার ঘে অদ্ভুত-মাধূর্ধ আন্বাদন করে সেই মাধূর্ঘই বা কেমন? আবার 
সেই মাধুর্য আস্বাদন করে বাঁধা ঘে হুখ আহরণ করে, সেই স্থুখই বা কেমন? 
তিনি এই তিন রকমের লোভে লুন্ধ হলেন। আর তাই তিনি শ্রীরাধিকার 
ভাব্যাঢ্য হয়ে গ্ররুষণচৈতন্ত ব্ূপে শচীগর্ভসিদ্কৃতে আবিভূ্ত হলেন” 

আবার থামলেন প্রভুপাদ। কিন্ত তারপরেই স্থর করে পাঠ শুরু করেন-_- 

শ্চৈতন্য-প্রসাদেন তন্রপন্ বিনির্ণনয়ম্‌। 
বালোহপি কুকতে শাস্তং দৃষ্বা ব্রজবিলাসিন১, 

“ভক্তবৃন্দ, মহাকবি কৃষ্দাস কবিরাজ আমাদের আশ্বস্ত করে বলছেন, 
শ্রীচৈতন্তের প্রসাদে বাঁলকও শান্তর আলোচন! করে ব্রজবিলাসী শ্রীুষ্ঠের 
শ্রকৃষচৈতগ্যরূপের তত্ব নর্ণয় করতে সমর্থ হয়। আন্বন, আমরাও শ্রীমন্মহাপ্রভুর 
কাছে সেই প্রসাদ কামনা করে গৌরকথা আলোচনা আরম্ভ করি ।” 

হুরিবোল”, “হরি হরিবোল” ছেলের! জয়ধ্বনি করে ওঠেন, মেয়েরা 
উলুধ্বনি দেন। 

সভা শান্ত হবার পরে প্রনুপাদ শুরু করেন, “আজ আমবা বিশ্বরূপের 
গৃহত্যাগ ও বিশ্বস্তরের বিষ্যাশিক্ষা নিয়ে আলোচন1 করব । 

দাদা বিশ্বরূপ ভাই বিশ্বস্তরকে খুবই ভালোবাসতেন । তবু ভাই শুধু 
তাকেই খানিকটা ভয় করেন। কিন্তু বিশ্বরূপ জন্ম থেকেই সংসারে অনানক্ত। 
তিনি কেবল তার লেখা-পড়া নিয়েই থাকেন। কিশোর বয়সেই তিনি সর্বশান্ে 
পারদর্শা হয়ে উঠলেন। অধ্যাপকদের সঙ্গে শান্্ আলোচন! করে সারাদিন 
টোলে কাঁটান। ফলে ভাইয়ের দিকে নজর দিতে পাবেন না। এদিকে বড় 
ছেলে উদাসী বলে সংসার প্রতিপাঁলনের জন্ত জগন্নাথকেও সারাদিন বাড়ির 
বাইরে কাটাতে 'হয়। এক] শচীদেবী ছুটু নিমাইয়ের সঙ্গে পেরে ওঠেন না। 

শুধু দরষ্টুমি নয়। ছোটবেল! থেকেই মাঝে মাঝে নিমাইয়ের মধ্যে একটা 
২ অস্বাভাবিক অবস্থা দেখা যেত। তখন তাঁর কোনো বাহজ্ঞান থাকত না 
“কিন্তু সারা শরীর কেমন যেন জ্যোতির্ময় হয়ে উঠত। এ অবস্থায় আবার 
বালক নিমাইয়ের মুখ থেকে নানা তত্বকথা বেরিয়ে আসত। উপস্থিত নকলেই 
বিশ্মিত হতেন। তাঁরা কেউ বলতেন-মুর্ছা, বায়রোগ, চিকিৎসা করাও! 
গকেউ বলতেন-_অপদেবতার দৃষ্টি পড়েছে, রোজ! ভাকো ! কেউবা! বলতেন-_ 
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কোঁনো ছু দেবতার আবেশ, মানসিক ক'রো ! 

জগন্নাথ অবশ্ত এ ব্যাপারে খুব চিন্তিত হলেন না। কিন্তু শচীমা পুত্রের 
অমঙ্গল আশঙ্কা করে অনেক পুজো ও মানসিক করলেন। এবং যে কারণেই 
হোক, কিছুদিনের মধ্যেই নিমাইয়ের এই অবস্থাটা কেটে গেল। শচীমাতা 
হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । 

এই সময় শাস্তিপুরে কমলাক্ষ ভট্টাচার্য নামে একজন ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত বাস 
করতেন। তিনিও শ্রীহট্রের মান্গষ। সেকালে শ্রীমস্তগবদ্গীতায় তার মতো 
পণ্ডিত আর কেউ ছিলেন না। তিনি আঁচার্ধ শঙ্করের মতাঁবলম্বী অছৈতবাঁদী 
ছিলেন। শঙ্করাচার্ধ প্রতিচিত দশনামী সম্প্রদায়ের আচার্য শ্ীমৎ স্বামী মাঁধবেন্্ 
পুরী মহারাজের কাছে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। তাই সবাই তাঁকে 
অহৈতাচার্য বলতেন। তার স্ত্রী সীতাঁদেবীও অতিশয় ধর্মপ্রাণ! ছিলেন। 

তখন বঙ্গদেশে 'বৈষ্বদের সংখ্যা বড়ই কম। সমাজে তীদের কোনো 
সম্মান ছিল না। হ্থযোগ পেলেই অবৈষ্ণবর] তাঁদের অপদপ্ত করতেন । 
ব্যঘিত বেষ্চবদের সাত্বনা দিয়ে অছৈতাচার্য বলতেন- তোমর! স্থির হও ! 
আমার প্রভু শ্রীনন্দনন্দন আসছেন। 

তিনি প্রতিদিন কৃষ্ণ-ভজন করতেন আর গঙ্গাজল ও তুলসী দিয়ে রাঁধা- 
গোঁবিশ্নোর পুজা করে প্রার্থনা জানাতেন- প্রভূ! আর দেরি করো না, 
তাড়াতাড়ি এসো। মানুষ অধঃপতনের শেষ সীমায় পৌচেছে, তুমি ছাড়া যে 
তাদের উদ্ধারের আর আশা নেই। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস, বছরের পর বছর ধরে অছৈতাচার্ধ এই 
প্রার্থন1 জানিয়ে যাচ্ছিলেন । 

অহৈতাচার্ধের বাড়ি শাস্তিপুর হলেও, তিনি নবীপে একখানি ছোট বাঁড়ি 
করেছিলেন । মাঝে মাঝে তিনি লীতাদেবীকে নিয়ে নবহ্ীপে এসে থাকতেন। 
জগন্নাথ মিশ্রের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব ছিল। সীতাদেবীও শচীমাতার বান্ধবী 
ছিলেন। অৈতাচার্ধ ও সীতার্দেবী বিশ্বরূপকে বড়ই ন্মেহ করতেন। 

মামাতো ভাই লোকনাথের সঙ্গে বিশ্ববূপের ভারী বন্ধুত্ব ছিল। পণ্ডিত ও. 
বুদ্ধিমান বিশ্বরূপকে লোকনাথ গুরুর মতো! ভক্তি করতেন। 

টোলে পাঠ শেষ হবার পরে বিশ্বর্ূপ অদ্বৈতসভায় প্রবেশ করলেন। 
সারাদিন সেখানে থেকে শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। মাঝে মাঝে রাতেও বাড়ি 
আসেন না। তখন বিশ্বস্তবের বয়ন পাঁচস্ছ বছর। বিশ্বরূপ রাতে বাড়ি না 
ফিরণে, পরদিন সকালে তাঁকে ডেকে আনার জন্ত শচী নিমাইকে অত্ৈতসভায় 
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পাঠাতেন। অধৈতাচার্ধ দূর থেকে দেখতে পেয়েই অপলক নয়নে বালক 
বিশ্বস্তরের দিকে তাকিয়ে থাঁকতেন। মনে মনে নিজের কাছে প্রশ্ন করতেন-_ 
এ শিশুট্রি কেন এমন করে আমার হৃদয় হরণ করে? 

নিমাই কাঁছে এলে তিনি তাঁকে পাশে বসিয়ে আদর করতেন। তারপরে 
মীতাদেবীকে ডাকতেন। সীতাদেবী নিমাইকে বাঁড়ির ভেতর নিয়ে গিয়ে 
নানা জিনিস খেতে দিতেন । 

তখন বিশ্বরূপের বয়ল বছর যোঁলো। একদিন রাজপথে জগন্নাথ দূর থেকে 
বিশ্বরূপকে দেখলেন । তার ছেলে বড় হয়েছে, মে যে এখন একজন শিক্ষিত ও 
সথদর্শন তরুণ, একথা তিনি প্রথম উপলব্ধি করলেন। তাঁর মনে-হল, এবারে 
ছেলের বিয়ে দেওয়া দরকার । বাড়ি ফিরে এসে তিনি কথাটা শচীদেবীকে 
বললেন। মা আনন্দে উচ্ছুসিতা হয়ে উঠলেন। স্থপাত্রীর সন্ধান শুরু হয়ে 
গেল। 

কিছুদিনের মধ্যেই কথাট1 বিশ্বরূপের কানে এলো। তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
অস্থির হয়ে উঠলেন। কারণ ইতিমধ্যেই তার হৃদয়ে বৈরাগ্যের উদয় হয়েছে । 
তিনি স্থির করেছেন, বিয়ে করে সংসারী হবেন না। কিন্তু. পিতামাতা 
একবার আদেশ করলে যে তাঁকে তা পালন করতেই হবে। অতএব গৃহত্যাগ 
করা ছাড়া তার আর কোনে পথ খোল! নেই। 

বৃদ্ধ পিতা, ন্নেহময়ী জননী, দেবশিশ্বর মতো! ছোটভাই, বাইকে ছেড়ে 
চলে যেতে হবে। বাপ-মা অসহায় হবেন, ভাই কান্নাকাটি করবে, তবু যে 
তিনি নিরুপায়। তাছাড়া শান্্ে আছে, ষে বংশে একজন সন্নাসী হন, সে 
বংশ উদ্ধার হয়ে যাঁয়। 

তবুত্তার ভাইয়ের কথা মনে পড়ে। তিনি গৃহত্যাগ করলে নিমাইয়ের 
কি উপায় হবে? কে তাঁকে লেখা-পড়া শেখাবে, শীঘন করবে, আদর করবে? 
সে যে অন্য কারও কথা শোনে না। কিন্তু তার তো আর কোনে! উপায় 
নেই। হয় দক্ত্যাসী, না হয় বিয়ে করে সংসারী । না, না, কিছুতেই নয়। 
সংসারের মায়ায় তিনি কোনমতেই বীধা পড়বেন না। 

বিশ্ব্ূপ একখানি পুথি নিয়ে মায়ের কাছে এলেন। মাঁকে বললেন-_ম্া, 
নিমাই যখন বড় হবে, তখন তাকে আমার কথা বলে এই পুধিখানি পড়তে 
দিও। 

সে কি! মাঅবাক হন। বলেন--ভাইকে যখন দেবার, তখন তুই 
নিজেই তাকে দিবি। আমি আবার এ পু'খি রাখতে যাবে৷ কেন? 
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-না,যা! তুমি রেখে দাও। আমি তখন কাছে থাকলে, তোমার 
থেকে চেয়ে নিয়ে দেবো । মান্থষের থাঁকা না-থাকা কিছুই বলা যায় না। 

শচী ছেলের কথায় খুবই কষ্ট পেলেন, তবু তাঁর কথামত পু থিখানি রেখে 
'দিলেন। ূ | 

সন্গাস নেবার কথাটা বিশ্বরূপ প্রথম লোঁকনাথকে বললেন। ছু-জন 
প্রায় সমবয়মী ভাই হুলেও বিগ্যাবুদ্ধির জন্ত লোকনাথ বিশ্বরূপকে গুরুর মতো 
ভক্তি করতেন। তিনি বললেন-_ আমিও তোমার সঙ্গে যাবে! । 

পরামর্শ করে দু-ভাই সেদিন রাতে জগন্নাথের বাঁড়িতে একলঙ্গে শুলেন। 
শেষরাতে ছু-জনে শয্যাত্যাগ করলেন। লোকনাথ বাড়ি থেকে কিছুই» 
সঙ্গে আনেন নি। বিশ্বরূপ শুধু একখানি পুথি সঙ্গে নিলেন। তারপরে 
চুজনে ঘর থেকে আঙ্গিনায় ব্লেরিয়ে এলেন । বিশ্বরূপ নিদ্রিত পিতা-মাতার 
উদ্দেশে প্রণাম জানালেন। অবশেষে তিনি নিমাইকে শ্রীরুষের চরণে সমর্পণ 
করে গঙ্গার দিকে ছুটে চললেন। 

কিন্তু সময় কে ভীদের গঙ্গা পাঁর করে দেবে? তাই পুঁথিখানি 
এ্ছাতে জলের ওপরে তুলে রেখে বিশ্বরূপ লোকনাথের সঙ্গে সীতার কেটে 
গঙ্গা পার হলেন। তেজা কাপড়ে প্রচণ্ড শীতের মধ্যে কাপতে কাপতে 
পশ্চিমদ্দিকে হাটতে শুরু করলেন । | 

কয়েকদিন পথচলার পরে পুরী সম্প্রদায়ের জনৈক দন্্যাপীর সঙ্গে দেখা 
হল তাদের। বিশ্বরূপ তার কাছে লঙ্গ্যাস গ্রহণ করলেন । তার নাম হল 
শঙ্করারণ্যপুরী। লোকনাথ বিশ্বর্ূপের কাছে মন্ত্র নিয়ে তার শিত্ত্ব গ্রহণ 
করলেন। দণ্ডকমগ্ডলুধারী হুয়ে দুই ভাই অনস্তপথের পথিক হলেন ।” 

একবার থামলেন প্রভুপাদ। তারপরে আবার বলেন, “ভক্তবুন্দ, এইখানে 
বলে নেওয়া ভাল, শ্রীমন্মহাপ্রভুগড শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরীর কাছে দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন। মনে হয় দাদার সম্স্যাস গ্রহনের স্থৃতি তাঁর পরবর্তী জীবনকে 
বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছে। 'এই প্রণক্ষে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, 
'শ্বরপুরীই প্রথম তাহার (শ্রীগৌরাঙ্গদেবের ) ধর্ম-প্রতিভা জাগ্রত করিয়া 
দেন। বোধহয় পুরীসম্প্রদায় বঙ্গদেশের আধ্যাত্মিকতা জাগাইতে বিধাতা কর্তৃক 
নির্দিই। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ তোতাপুরীর নিকট সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন ।* 


* মান্রাজবাসীগণের অভিনন্দনের উত্তরে আমেরিকা থেকে প্রেরিত 
বার্তা--১৮৯৪। 
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কিন্তু সন্ন্যাসী শ্রীরুষচৈতন্থের কথ! এখন থাক, এখন বাঁলক নিমাইয়ের কথা 
বলে নিই (৮ ৃ 

থামলেন প্রভুপা্দ। একটু থেমে আবার আরম্ভ করলেন, “নিমাইয়ের 
বয়দ তখন ছ' বছর। তিনি বাইরে খেলা! করছিলেন। হঠাৎ মায়ের কান্না 
স্তনে ছুটে এলেন বাড়িতে । শুনতে পেলেন, তাধ দাদ] সন্গ্যাসী হয়ে চলে 
গেছেন। কখনও তিনি বাড়ি ফিরে আসবেন না। দাদাকে নিমাই আর 
কোনদ্দিন দেখতে পাবেন না। নিমাই মুদ্ছিত হয়ে পড়লেন। 

পিতা-মাতা নিজেদের শোক ভুলে গিয়ে ছেলের শুশ্রযা শুরু করে দিলেন। 
কিছুক্ষণ বাদে তীর জ্ঞান ফিরে এলোঁ। বিশ্বরূপের বিরহ বিস্থৃত হয়ে জগন্নাথ 
ও শচী নিমাইকে নানাভাবে সাস্বনা দিতে থাকলেন । সেদিন থেকে নিমাইয়ের 
ছুরস্তপনা! কমে গেল। তিনি শাস্ত হয়ে গেলেন। 

নিমাই পড়াশুনায় মন দিলেন । পাছে তিনি কাছে না থাকলে বাপ-মায়ের 
বিশ্ব্পের কথা মনে পড়ে, তাই তিনি বাড়ির বাইরে যাওয়া বন্ধ করে 
দিলেন। তিনি বাড়িতেই বাবার কাছে লেখাপড়া করতে থাঁকলেন। শচী' 
ও জগন্নাথ বিশ্বরূপকে হারিয়ে নিমাইকে কাছে পেলেন, তাঁকে কাছে পেয়ে, 
তারা বিশ্বরূপের শোক ভুলে গেলেন। 

তাহলেও একট অঘটন ঘটল। একদিন নিমাই হঠাৎ ঠাকুরপুজোর 
একটা! পাঁন খেয়ে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। শচী ও. 
জগন্নাথ বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টা করার পরে তার জ্ঞান ফিরে এলো । চোখ মেলে 
বাপ-মায়ের দিকে তাকিয়ে দূর্বল কণ্ঠে তিনি বললেন-__দাদা এসেছিলেন।. 
ভালই আছেন। তবে জানো মা! তিনি আমাকেও নন্যাসী হতে 'বললেন। 
আমিরাজী হই নি। আমি তাকে বললাম- আমি তো ছোট। আমি 
সন্্যাসের কি বুঝি? তার চেয়ে আমি বরং বাবা-মায়ের সেবা করি। তখন 
দাদা বললেন-_বেশ, তুমি তাই করো। বাবা-মাকে আমার প্রণাম দিও । 

শচী ও জগন্নাথ দৈবযোগে বিশ্বরূপের কুশল সংবাদ পেয়ে খুশি হলেন। 
কিস্তু শেষ পর্যস্ত বিশ্বরূপ কি নিমাইকেও নিয়ে যাবে? 

কথাটা কয়েকদিনের মধ্যে শচী ভুলে গেলেও ভুললেন না জগন্নাথ । তিনি 
ভাবলেন, বড় ছেলে লেখা-পড়া বেশি শেখার জন্তই বাপ-মাকে ছেড়ে চলে 
গেল। বেশি লেখা-পড়া শেখালে ছোটছেলেটাও হয়তো তাই করবে। তার 
চেয়ে ওকে লেখা-পড়া না শেখানোই ভালো। মূর্খ হলেও তো ঘরে থাকবে। 
ছুটি অন্ন নিশ্চয়ই ভগবান ওকে দ্বেবেন। তাই জগন্নাথ পরদিন সকালে 
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ধনিমাইকে ডেকে বললেন- বিশ্বভর, আজ থেকে তোমার লেখা-পড়া বদ্ধ । 
আমার দিবি] রইল, তুমি আর বই নিয়ে বসবে না। 

নিমাই পিতার আদেশ অমান্ত করলেন না। তিনি পুঁখিপত্র রেখে দিলেন 
কিন্ত আর ঘরে থাকলেন না। আবার পথে বের হুলেন। মঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হয়ে গেল খেলা আর দুরস্তপনা। এখন নিমাই দিনের অধিকাংশ সময় 
গঙ্গাতীরে কাটান। তার জলকেলির প্রতাপে ন্বানার্থীরা উত্যক্ত হন। নিমাই 
কখনও ডুব দিয়ে তাদের পা ধরে টানাটানি করেন, কখনও তাদের গায়ে- 
মুখের জল ছিটিয়ে দেন, কখনও বা তাদের পূজার ফুল-বেলপাতা নিয়ে পুজোয় 
বসে যান। অবশেষে পুজোর নৈবস্ত খেয়ে ফেলেন। 

মেয়েরাও তাঁর কাছে রেহাই পান ন|। কুমারী মেয়ের! গঙ্গাতীবে শিবপুজে। 
করেন। নিমাই তাদের সামনে গিয়ে হাজির হন। তাদের বলেন- আমাকে 
যদি নৈবস্ত না খেতে দাও, তাহলে তোমাদের বুড়ো-বুড়ো বর হবে | 

সবাই এসে শচীর কাছে নালিশ করেন। একদিন শচী বিরক্ত হয়ে বললেন 
-তুই সবার সঙ্গে এমন মূর্ধের মতে! ব্যবহার করিস কেন? 

নিমাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন- তোমরা আমাকে পড়াবে না আর আমি 
দ্বার সঙ্গে প্ডিতের মতো! ব্যবহার করব ? 

কথাটা শচীকে শেলের মতো বিধল। জগন্নাথ বাড়ি ফিরে আপার 
পরে তাকে সব খুলে বললেন । কিন্তু জগন্নাথ পুত্রকে পড়াতে রাজী হলেন ন!। 

কয়েকদিন পরে নিমাই একদিন হঠাৎ এটে! ফেলার জায়গায় গিয়ে 
বসে পড়লেন। ছেলের কাণ্ড দেখে মা মাথায় হাত দিলেন অথচ সেখানে 
গিয়ে তীকে ধরে আনতে পারলেন না। তিনি দুর থেকে তাকে উঠে আদার 
জন্য অন্গনয় বিনয় করতে থাকলেন । 

কিন্তু নিমাই বলে উঠলেন--আঁমি তোমার কথ! শুনতে পারি, তবে 
তোমাকেও আমার একটা কথা শুনতে হবে। 

-_বেশ বল্‌, আমাকে কি কঝতে হবে? 

আমাকে তোমাদের লেখা-পড়া শেখাতে হবে, নইলে আমি এখানেই 
বসে থাকব । | 

নিমাইয়ের কা দেখে সেখানে কয়েকজন প্রতিবেশী মহিলা উপস্থিত 
হয়েছেন। তারা নিমাইয়ের হয়ে ওকালতি শুরু করলেন। বললেন-_যে 
ছেলে নিজের থেকে পড়তে চাইছে, 'তাকে তোমরা টোলে যেতে দিচ্ছ না 
কেন? | 
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শেষ পর্যস্ত শচী ও প্রতিবেশীদের অনুরোধে জগন্নাথ তার দিব্যি ফিরিয়ে 
প্নিলেন। তিনি নিজে নিমাইকে সঙ্গে করে টোলে রেখে এলেন ।. আব সেদিন 
থেকেই নিমাইয়ের দুরস্তপনা! আবার বন্ধ হয়ে গেল। বাঁলক নিমাই মনযোগ 
দিয়ে লেখা-পড়া শিখতে লাগলেন। তর ম্মরণশক্তি এবং বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে 
প্রত্যেকে চমকিত হুলেন। একবারে পড়লে এমনকি শুনলে, তার মুখস্ত 
হয়ে যায়। জহপাঠীরা! যখন খেল! করে, তখন নিমাই নির্জনে পুথি নিয়ে 
'পড়েন। পড়াশুনা ছাড়া আর কিছুই তিনি জানেন না। গুরুমশাই থেকে 
প্রতিবেশী পর্যস্ত সবাই তাঁর প্রশংসায় পঞ্চমূখ হয়ে উঠলেন । 
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॥দশ। 


আজ সকাঁলেও ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অবাক হতে হয়। সেই সওয়া সাতটা । 
এক মিনিট বেশি কিবা কম নয়। সেদিন রাতে নিদয়াতে প্রভুপাদ ঘোষণ। 
করেছিন্সেন-প্রতিদিন সকালে সাতটার মধ্যে আমাদের পরিক্রম! শুরু করতে 
হবে। কিন্তু পরদিন সকালে নিদয়! থেকে সকাল সওয়! সাতটায় সংকীর্তন 
শোভাযাত্রা শুরু হয়েছিল মজার ব্যাপার গতকাল রাজাপুর থেকে আর 
আজ গৌরাঙ্গনগর থেকে পথে নেমে আঁসতেও ঠিক সেই সওয়া সাতটা হয়ে 
গেল। জানি এটা নিতান্তই কাঁকতালীয়। তবু মনে হয় সকাল সওয়া 
সাতটার সঙ্গে সংকীর্তন শোভাধাত্রার একটা বিচিত্র একতান সৃষ্টি হয়েছে। 

যাক গে যেকথা বলছিলাম। আজ সকালেও সওয়া সাতটার সময় 
গৌরঙ্গনগর থেকে পথে বেরিয়ে পড়া গেল। নগরবামীরা পথের পাশে 
দাড়িয়ে আমাদের বিদায় জানালেন । অনেকেই অন্থরোধ করলেন__আবার 
আসবেন? 

আমাদের আশ্রয়দাতা চিস্তাহরণবাবুও একই কথা বলেছেন। কাল 
রাতে ভদ্রলোক নিজের শোবার ঘরখানি আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। আঁজ- 
সকালে প্রাতঃকত্য সেরে আমি ও মানসী তাঁর কাছে বিদায় নিতে গেলাম । 
তিনি সবিনয়ে বললেন-_বড় আনন্দ পেলাম । আপনারা দুজনে আমার ঘরে 
রাত্রিবাস করে গেলেন, এ আমার পরম সৌভাগ্য। এদিকে যদি কখনো 
আবার আসেন, নিজের বাড়ি মনে করে চলে আসবেন । 

ভদ্রলোকের পুত্রবধূটি মানসীকে জিজ্ঞেম করল-_দিদি, পরিক্রমার পরে 
আপনি তো ছোট রেলে চড়ার জন্য এপথেই নবধীপ থেকে কলকাতাস়্ 
ফিরছেন ! 

মাননী মৃদু হেসে মাথ! নেড়েছে। 

মেয়েটি বলে উঠেছে--তাহলে আর কি? ছুজনে একটা দিন কাটিয়ে 
যাবেন আমাদের বাঁড়িতে। এবারে তো কিছুই মৃখে দিলেন না। 

মানসী মূ হেসে আবার মাথা নেড়েছে। মেয়েটির মনে হয়েছে সে তার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে রাজী হল। সেখুশি মনে আমাদের বিদায় দিয়েছে। 
কি জানি হয়তো বা দরল গ্রাম্যবধূটি আমাদের পথ চেয়ে দিন গুনবে। কিন্তু 
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আমর] কি ফেরার পথে এখানে নামার সময় পাবো? না! পেলে গৌর-নিতাই 
আমাদের মে অপরাধ মার্জনা করবেন তো! ? 

কিস্ত থাক্‌ গে ওদের কথা। কিন্বা কাল রাতে ওদের ঘবে আমার 
ও মানসীর এক শয্যায় রাত্রিবাসের কথা । এবারে আজকের পরিক্রমার কথায় 
আসা যাক। | 

আজও যথারীতি সবার আগে খাবারের গাড়ি বণনা! হয়ে গিয়েছে। 
তারপরে আমর! পথে নেমেছি । আঁষাদের পরে মালপত্রের গাড়ি রওনা হবে। 
ওদের এখনও বীধাহাদা শেষ হয় নি। 

_ পরিক্রমার ক্রম অপরিবতিত। লবার আগে হরিভক্তি প্রচারিণী সভার 
ফেন্টন। তারপরে সাইকেল ত]ানে ঠাকুরের সিংহাসন ও মাইক ! ভ্যানের 
পেছনে কী্তনীয়াগণ আর তাদের পেছনে আমরা | কীর্তনীয়ারা আজও 
ভক্তিরত্বাকর থেকে কীর্তন ধরেছেন-__ 


“এত কহি” ঈশান ঠাকুর হর্ষ হৈয়া। 

দেখে শোভা! মাজিতাগ্রামের প্রান্তে গিয়া ॥ 
শ্রীনিবাস-প্রতি কহে এ মাঁজিতাগ্রাম । 
কহয়ে প্রাচীন পূর্বে মধ্যত্বীপ নাম ॥ 

প্রভুর পরমাঁতুত লীলা মধ্যন্থীপে । 

মধ্যদ্বীপ নাম ধৈছে কহিয়ে সংক্ষেপে 1৮. 


আমর! এখন গৌবাঙ্গনগর থেকে মাজদিয়ার গাজনতলায় যাচ্ছি অর্থাৎ 
গোক্রমদ্বীপ থেকে মধ্যদ্বীপে চলেছি । তাই গুর! মধ্যদ্বীপের মাহাত্ম্য কীর্তন 


করছেন। মনে মনে তক্তিরত্বাকরে বধিত সেই লীলার কথা ম্মরণ করে পথ 
চলতে থাঁকি-- 


প্রভুর গুণে মুগ্ধ হয়ে একদিন সপ্ত খষি এখানে এসে উপস্থিত হলেন। 
তার! অনিমেষ নয়নে বার বার প্রভুর আবির্ভাবভূমি শ্রীধাম নবদ্ীপকে দেখতে 
থাকলেন। তাদের সবার দুচোখের কোল বেয়ে আনন্দাশ্র নেমে এলো। 
তারা মাটিতে লুটিয়ে প্রভুর উদ্দেশে প্রণাম করে তীর স্তুতি করতে লাগলেন । 
প্রার্থনা জানালেন- প্রভূ, তোমার কপায় আমরা যেন সর্বদা নবদ্বীপের ধ্যান 
করতে পারি আর নিরন্তর তোমার ভক্তদের গুণগান করি । 


তাদের আকুল প্রার্থনায় ব্যাকুল হয়ে ভক্তবৎসল প্রভূ তাদের দর্শন দান 
করে আশীর্বাদ করলেন-_ 
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যদি গৌর না হ'ত--৮ 


**হুইবেক পূর্ণ সবে ঘে করিল! মনে | 
নবদ্ধীপ-লীল1 মোর অতি গোপ্য হয়।, 
রাখিবে গোপনে ইথে মোর হুখোদয় ॥? 
প্রভুর কথ! শুনে খধষিগণ সবিনয়ে বললেন- আমরা গোপন রাখলেও ষে 
একথা গোপন থাকবে না প্রভু! করতল দিয়ে কি কখনো হুর্ধকে ঢাকা যায়? 
, গৌর তাদের কথা শুনে মৃছু হাসলেন। কিন্ত আর কিছু বললেন না। 
তিনি সহস অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। . 
প্রভুর অদর্শনে খধিগণ আবার ব্যাকুল হয়ে পড়লেন। ততক্ষণে মধ্যাহ্ন 
হয়ে গিয়েছে । তাই তারা* সেখান থেকে কুমারহট্রে গিয়ে গঙ্গাতীরে অবস্থান 
“করলেন। আজও সবাই,সেই ঘাটকে সগ্তবিঘাট বলে। ৭ 
কাহিনীটি শেষ করে ঈশান শ্রীনিবাসকে যেকথ! বলেছিলেন, আমাদের 
কীর্তনীয়ার! এখন তাই কীর্তন করছেন। বলছেনস্- 
*ওহে শ্রীনিবাস মধ্যদ্বীপের প্রসঙ্গ । 
অল্পে জানাইলু এ হইল মহারঙ্গ ! 
মধ্যাহের স্ুর্ধমম মধ্যাহ্ন সময়। 
দেখ। দিল প্রভু তেঞ্ মধ্যহ্বীপ কয় |” 
কিন্তু আমি যে ভক্তিহীন অবৈষ্ব। আমার এত ভক্তিরত্বাকরের 
ভাবনায় কি কাজ? ভক্তিপথ পরিক্রমা করলেও আমি ভক্ত নই, আমি 
পথিক- শুধুই পথিক! পথকে অবহেলা করার সাধ্য আমার কোথায়? 
অতএব পথের দিকে নজর দেওয়া যাক ! 
গৌবাঙ্গনগর থেকে মাটির পথ পেরিয়ে পৌচেছি পিচবীধানো পথে-_ 
নবদ্বীপ কৃষ্চনগর রোডে । সেই পথ ধরে এখন হেঁটে চলেছি কৃষ্ণনগরের 
দিকে। 
পথের পাঁশে বড় বড় গাছ। ছায়াশীতল পথ। পথের ধারে রেল লাইন, 
নবহীপ-শাস্তিপুর বেলপথ- ছোট রেল। মানসী এই রেলে চড়ে কলকাতা 
ফিরতে চায়। কিন্তু থাক ফেরার কথা! এখন নয়, এখন পরিক্রমার কথা 
হোক । 
-এ থে রেল আসছে। জনৈক সহযাত্রী সহসা! চিৎকার করে ওঠেন। 
বাস, আমার পরিক্রমার ভাবনায় ছেদ পড়ে। শুধু তাই নয়, পরিক্রমার 
ক্রম পর্য্ত নষ্ট হয়ে যাঁয়। থেমে যায় কীর্তন, শোভাষাত্রার গতি যায় হরিয়ে। 
যে যেখানে ছিল, সে সেখানে দ্রাড়িয়েই তাকিয়ে রইল বেলগাঁড়ির দিকে । 
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শব্দ করতে করতে ট্রেনটা আসছে । শব হয়তে! খুব বেশি নয়, কিন্ত 
এই শব্দহীন প্রীস্তরে শর্ষটাকে বিরাট বলে মনে হচ্ছে। প্রচণ্ড শবে চারিদিক 
কীপিয়ে একটা! ঘন্ত্রদীনব আসছে । আমরা তারই দিকে তাকিয়ে রয়েছি। 
যেন এর আগে আর কখনো! রেলগাড়ি দেখি নি। 

অবশেষে সে এলো । আমরা প্রাণভরে তাকে দেখলাম । তার যাত্রীদের 
উদ্দেশে হাত নাঁড়লাম। যাত্রীরাও অনেকে হাত নাড়ছেন। 

সে আমাদের ছাড়িয়ে চলে গেল। তারপরে একসময় একেবারে অনৃষ্ঠ 
হল, শব্ট1ও গেল হারিয়ে । 

আবার শুরু হল কীর্তন, শোভাযাত্রা নড়ে উঠল, আমরা এগিয়ে চললাম। 

সহসা মানসী পেছিয়ে এলো, পথের পাশে এসে দাড়ালো । আমি ওর 
কাছে এলাম। ও বলল, “দেখলে কেমন স্থন্দর গাড়ি?” 

আমি মাথা নাঁড়ি। দে বলে, “আমি কিন্ত এই গাড়িতে করেই ফিরব ।” 

“পথে গৌরাঙ্গনগরে নামবে ?” 

হন তখন দেখা যাবে। কিন্ত বলে রাখলাম, ৮ এ গাড়িতে চড়বই।” 

বেশ তো চড়বে ।” 

“মনে থাঁকে যেন ? 

“থাকবে।” 

সেআর কোনে! কথ! না বলে এগিয়ে যাক সামনে । মেয়েদের দলে 
মিশে আবার কীর্তন শুরু করে দেয়। এখন ওকে দেখলে কে বলবে, একটু 
আগে ও এমন ছেলেমাঙ্গষের মতো আব্দার করে গেল? 

সংকীর্তন শোভাযাত্রা চলেছে এগিয়ে। আগেই বলেছি আমর! নবদ্ীপ- 
কৃষ্ণনগর রোড ধরে কষ্ণনগবের দিকে এগিয়ে চলেছি | চাম্ট! বাস্তহারা শিবির 
পেরিয়ে এলাম । 

পথের বাঁদিকে বিরাট একট! বটগাছ দেখিয়ে প্রভুপাদ বলেন, “ওটা 
'াকাঁতে কালীর স্থান। ওখানে থামতে হবে, একবার । আমর! গৌরাঙ্গনগর 
থেকে পৌনে ছু" মাইলের মতো এসেছি ।”, 

শোঁভাাত্রা থেমে গেল। আমরা দর্শন করি ভাঁকাতে কালীর স্থান। 
এ জায়গাটির নাম পঞ্চাননতল1। পথের সমতলে একফালি জায়গা. । পেছনে 
খানিকটা! নিচে ক্ষেত। অনেকখানি জায়গা নিয়ে কালীতল!। বটগাছটি বেশ 
প্রাচীন। অসংখ্য ঝুরি নেমেছে চারিদিকে । গাছটির গোড়া বাঁধানে!। 
দুদিকে কিছু ঝোপঝাড়। তাহলেও কালীতঙ্গাটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
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অর্থাৎ এযুগে কালীতক্ত ডাকাত না থাকলেও, ডাকাঁতে কালীর ভক্ত রয়েছেন । 
তাঁরা কেউ ডাকাত নন। স্থতরাং মেকালের মতো! একালে আর নববলি 
হয় না, তবে পাঁঠীবলির প্রমাণ রয়েছে ছড়িয়ে। বেশ বোবা যাচ্ছে দেবী 
আজও বক্তপান করে চলেছেন। কেনই বা করবেন না। জায়গাটি গুপ্তবৃন্দাবন 
নবদ্বীপের অনতিদ্বরে অবস্থিত হলেও এখানে রঘুপতির1 রয়েছেন। অথচ 
কোনে! গোবিন্দমাণিক্য এসে বলছেন না 

“-জানিয়াছি, দেবতার নামে, 

মন্থয্ত্ব হারায় মান্য ।'"" 

'*"জীব জননীর পুজা 

জীবরক্ত দিয়ে নে, ভালাবাসা দিয়ে ।,% 


পঞ্চাননতলা পেকে খানিকট। এগিয়েই বড় রাস্তার কাছ থেকে বিদায় নিতে 
হল। রেল লাইন পার হয়ে আমরা গাঁয়ের পথ ধরলাম । বাঁশবনের পাশ 
দিয়ে সংকীর্ণ মেটোপথ। এখন শীতকাল, কাদ1 নেই শুধুই ধুলো । ধুলো 
উড়ছে, চোখ জ্বাল! করছে। অথচ আমর! প্রায় জেলাসদর কষ্ণনগরের উপকণ্ে 
পৌঁছে গিয়েছি। গ্রামপ্রধান ভারতে গ্রামের মানুষদের জন্য পথ তৈরি করতে 
আর কয়টি পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্নার প্রয়োজন হবে ? 

অবশ্য কর্তৃপক্ষ ষদি গৌঁড়মণ্ডল পরিক্রমার কথা মনে রেখে মহাপ্রভুর 
আমলের পথটিকে অপরিবত্তিত রেখে থাকেন, তাহলে বলার কিছু নেই! 
কারণ আমরা খালি পায়ে পরিক্রম! করছি, চোখ জ্বাল! করলেও ধুলো! মাড়াতে 
ভালই লাগছে, পায়ে আরাম বোধ করছি। 

কিছুদূর এগিয়ে একটা গ্রামে আসা গেল। নাম হরিশপুর। কীর্তনের 
শব শুনে গীয়ের মানুষ পথের পাশে এসে দাড়িয়েছেন। তারা হাতজোড় 
করে আমাদের স্বাগত জানাচ্ছেন । জনৈক গ্রামবাসী জানালেন সত্তর-আশি 
ঘর মানুষ গিয়ে গ্রাম। তাঁরা অধিকাংশই ছৃপ্ধজীবী ঘোষ কিম্বা মিঠাইজীবী 
মোদক । গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে এদের প্রভাব রীতিমত উ্েখযোগয 
এ র1 অধিকাংশই শ্রচৈতন্তের ভক্ত । 

আমিও মনে মনে তাঁর কথা ভেবে চলি-শরীমন্মহাগ্রভুর কথা, বালক 
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গৌরহরির কথা । এই গৌরহরি নামকরণেরও একট! ইতিহাস আছে। 
সেই কথাই ভাবতে ভাবতে পথ চলতে থাকি । 

গতকাল রাতে গৌরাঙ্গনগরে গৌরকথায় প্রভূপাদ বালিক বিশ্বস্তরের টোলে 
ফিরে যাবার কথা বলেছেন। তারপরে বছর তিনেক আর তার পড়াশুনার 
কোনো ব্যাঘাত ঘটে নি। বিষণ্ণ পণ্ডিতের টোলে তিনি মনযোগ দিয়ে 
পড়াসশুন। করেছেন। 

এইতাঁষে নিমাই নয় বছরে পদাপর্ণ করলেন । জগন্নাথ তখন ছেলের পৈতে 
দেওয়া স্থির করলেন। গুকু অধ্যাপক পুরোহিত প্রতিবেশী ও আত্মীয়-স্বজন 
আমগ্ত্রিত হলেন। নিমাইকে স্নান ও মন্তক-মুগ্ডন করানো! হুল। জগন্নাথ 
পুত্রের কাঁনে গায়ত্রীমন্্র প্রদান করলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিমাই এক বিচিত্র হুঙ্কার দিয়ে মুছ্ছিত হয়ে পড়লেন । 
সকলের সমবেত চেষ্টায় কিছুক্ষণের মধ্যে তার জ্ঞান ফিবে এলো । কিন্তু 
তারপরে তিনি এমন গম্ভীর হয়ে বসে বইলেন ঘষে কেউ আর এ সম্পর্কে তাকে 
কিছু জিজ্ঞেম করতে সাহপী হলেন না। অবশেষে পিতা! তাকে হাত ধরে 
দণ্তী-ঘবে রেখে এলেন । 

বালকের আচরণে আমন্ত্রিতরা সকলেই বিদ্রিত হয়েছিল । কিন্তু তার 
উপস্থিতির জন্য এতক্ষণ কেউ কোনে! আঁলোচন1 করতে পারেন নি। এবারে 
স্তর হল আলোচন। । এবং শেষ পর্যস্ত সাব্যস্ত হ'ল--বালক বিশ্বস্তরের দেহে 
নিশ্চয়ই কৃষ্ণ বিরাজ করছেন। অতএব আজ থেকে তীর নৃতন নাম গৌরহরি । 

এর পরে বছর ছুয়েক বড়ই স্থখে শচীর দিন কেটেছে । নিমাই এখন 
আর দুষ্ট,মি করেন না, সর্বদা! পড়াশুন! নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। কিন্তু শচীর 
সে স্থুখ দীর্ঘস্থায়ী হল না। তখন নিমাইয়ের বয়স বছর এগারো আর আর 
শচীর পঞ্চান্ন। এই সময় একদিন সহসা জগন্নাথ অন্থম্থ হয়ে পড়লেন। কবিরাজ 
তাকে পরীক্ষা করে বিচলিত হলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর সকল চেষ্টা বিফল হল। 
কয়েকদিনের মধ্যেই জগন্নাথের অন্তিম সময় উপস্থিত হল। মৃত্যু পথযাত্রী 
স্বামীর পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে শচী পাগলের মতো কাদতে থাকলেন। 

নিমাই কিন্ত শব্ষহীন। তিনি শুধু পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থির 
হয়ে বসে রইলেন। তার ছু-চোখের কোল বেয়ে অবিরপপ অশ্রু ঝরে পড়তে 
থাকল। | 

তারপরে একসময় চোখ মুছে উঠে দীড়ালেন। গস্ভীর স্বরে মাকে বললেন 
--এখন শোকের সময় নয় মা, পিতার প্রতি আমাকে শেষ কর্তব্য পালন করতে 
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হবে। চলো, এখন ব্মামরা! ভীকে গঙ্গাতীরে নিয়ে যাই। 

আত্মীয়-স্বজন অনেকেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কিন্ত নিমাই তাদের 
কাউকে পিতার দেহ স্পর্শ করতে দিলেন না । শচীর সাহায্যে তিনি জগন্নাথকে 
গঙ্গাতীরে নিয়ে এলেন। তাকে ঘাটের ওপর শুইয়ে দিয়ে তাঁর মুখে গঙ্গাজল 
ফিলেন। 

আর তারপরেই বালক নিমাইয়ের ধৈর্ধের বাধ ভেঙে গেল। তিনি পিতার 
পাঁয়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে কেদে উঠলেন- বাবা, তুমি আমাকে কার কাছে 
ন্সেখে যাচ্ছ? 

অনস্তলোকের পথিক জগন্নাথ অক্ফুট স্বরে কোনমতে বলে উঠলেন-- 
শ্রীকষ্ের শ্রীচরণে | 

তারপরে কয়েকবার কঞ্চনাম করে তিনি মর্ত্যলীলা সংবরণ করলেন । " 
নিমাই আর শচী আবার তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়লেন। 

*এট] বেশ পুরনো গ্রাম, নাম চূর্নাপোতা।.-- 

প্রভুপারদদের কথায় আমার গৌরকথা| হারিয়ে যায়। আমি বাস্তবে ফিরে 
আসি। আমরা গৌবসাঙ্গনগর থেকে মাঁজদিয়ার গাঁজনতলায় চলেছি। চলতে 
চলতে মহাপ্রভুর মহাজীবনের কথা ভাবছিলাম। প্রভুপাদের কথায় আমার 
ভাবনায় ছেদ পড়েছে । আমি চারিদিকে তাকাই | বেশ বদ্ধিষণ গ্রাম। মাঝে 
মাঝে দুয়েকটা পাকা বাড়িও দেখতে পাচ্ছি । ইট বাঁধানো পথ | পথের পাশে 
বাঁড়ি ঘর আর গাছপালা, কোথাও বা ক্ষেত শর্ষে আর কলাইয়ের ক্ষেত । 

প্রভুপাদ যোগ করেন, “পুরনো! গ্রাম হলেও পাকা বাড়িগুলো সবই নতুন, 
অধিকাংশই পূর্ববঙ্গের বাহ্ত্যাগীরা! এসে তৈরি করেছেন ।” 

আমি দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি। 

এখন সকাল সওয়া আটটা । অর্থাৎ গৌরাঙ্গনগর খেকে আমরা মাত্র 
ঘণ্টাখানেক হেঁটেছি। 

 ছর্ণীপোতা পেরিয়ে এসেছি । পৌছলাম একট! বড় দিঘির পারে- বেশ 

উচুপার। তারই ধার দিয়ে পথ- মাটির পথ। দিখিটার বোধ করি বছুদিন 
কোনো সংস্কার হয় নি। চারিপাশে তলার মাটি জেগে উঠেছে। সেখানে 
কোথাও ধানক্ষেত আর কোথাও বা বীশবন। তবে দিঘির মাঝখানে 
অনেকট! জুড়েই জল- বেশ বড় জলাশয় । 

দিঘি ছাড়িয়েই আরেকটা গ্রাম! প্রতুপাদ বলেন, “ঠাকুরতলা। প্রাচী 
নাম দেবপলী, বর্তমান নাম দেপাড়া বা নৃসিংহপুর | এখানেই সেই নৃসিংহদেবের 
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(মন্দির । আমরা সেখানেই চলেছি । . আমরা! বড় বাস্তা থেকে দেড় মাইল: 
এলাম । এখান থেকে কৃষ্ণনগর মাত্র মাইল দেড়েক ।” 
পথের ডানদিকে মন্দির । বীারিকে কয়েকটি দোকান-চা মিটি ও 
মনোহারী। দৌকানগুলো মন্দিরের জনপ্রিয়তা প্রচার করছে৷ 
রাস্তা থেকে খানিকটা উঁচুতে মন্দির। আমরা কীর্তন করতে করতে 
সারি বেঁধে মন্দিরে উঠে এলাম । 
প্রথমে নাটমন্দির তারপরে গর্ভমন্দির। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকে 
মন্দির। নাটমন্দিরের তিনদিক খোলা একদিকে গর্ভমন্দির । তিনদিকে 
অনেকখানি করে জায়গা, বহু ফুল ও ফলের গাছ। আর নাটমন্দিরের ঠিক 
মাঝখানে একটি তুলসীমঞ্চ । ভারী সুন্দর করে সাজানো । 
নাটমন্দির থেকে কয়েকধাপ সিড়ি-ভেঙে গর্ভমন্থ্িরে উঠে আসি। 
তিনদিকেই বারান্দা, তারপরে দরজা । সামনের দরজার চৌকাঠে লেখা-_ 
শ্রীর্চৈতন্ত প্রভু নিত্যানন্দ 
শ্রীঅছৈত গদাঁধর শ্রীবাসাঁদি গৌড়ভক্তবুন্দ । 
দরজার বাঁদিকে দেওয়ালের ওপরে লেখা-_ 
ক্রীনৃসিংহ জয় নৃসিংহ জয় জয় নৃসিংহ। 
প্রহনাদেশ জয় পদ্মামুখপদ্মতৃক্ষ | 
ডানদিকের দেওয়ালে লেখা_ 
'নমন্তে নরসিংহায় প্রহ্লাদাহলাদ-দায়িনে | 
হিরণ্যকশিপৌবক্ষঃ-শিল'টঙ্ক-নখাঁলয়ে ॥" 
দেওয়ালের এই লিখন কেবল নৃসিংহদেবের প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শনের জন্যুই 
নয়, মহাপ্রভুর প্রতি ভক্তি প্রকাশের জন্তও বটে। কারণ মহাপ্রভু প্রতিদিন 
পুরীতে জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশ করার সমগ্ন এই মন্্রদুটি স্তব করতেন। 
আমরা সংখ্যায় অনেক তবু নৃসিংহদেবকে দর্শন করতে কোনো অস্বিধে 
হয় না। কারণ আগেই বলেছি, গর্ভমঙ্দিরের তিনদিকে তিনটি দরজা । আমরা 
দর্শন করি। 
নৃসিংহ মূর্তিটি স্থবিশাল। তিনি হিরণ্যবশিপুর বক্ষ বিদীর্ণ করছেন, 
প্রহনাদ তার পায়ের তলায় পড়ে আছেন । 
মুন্তিটি খুবই পুরনো । কিছুক্ষয়ে গেছে, কোনো কোনো অংশ ভেঙ্গে 
গিয়েছে। তবু বেশ বোবা! যাচ্ছে। 
আমি প্রণাম করি। বিষুর চতুর্থ অবতার সত্য গ্যায় ও প্রেমের পরম 
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গ্রতীক নৃসিংহদ্দেবকে প্রণাম করি। বাৎসল্য রসপিক্ত বিশ্ববিনাশন নৃসিংহদেবকে 
প্রণাম করি। কায়মনোবাঁকো কামনা করি-হে ভক্তের ভগবান, তুমি 
আবার আঁবিভূর্তি হও, অত্যাচার আঁর উৎপীড়নের হাত থেকে প্রহলাদদের 
রক্ষা করো, পৃথিবী হিরণ্যকশিপুদের কবল মুক্ত হোক ! 

তারপরে ম্মরণ করি ভগবানের সেই অপূর্ব লীলার কথা । মরণ করি 
বিভিন্ন পুরাণ ও ভাগবতে বিত সেই অপরূপ কাহিনী__ 

সত্যযুগে দৈত্যদের আদিপুকুষ ছিলেন হিরণ্যকশিপু। তিনি নিজেকে 
অজেয় এবং অমর করে তুলতে চাইলেন। তাই স্থকঠিন তপস্তা করে ব্রহ্মাকে 
তুষ্ট করলেন। সন্তষ্ট পিতামহ তাঁকে বর প্রার্থনা করার অন্থমতি দান করলেন । 
হিরণ্াাক শিপু বললেন_ আপনি এমন বর দান ককুন যে দেবতা অস্থর গন্ধর্ব 
উরগ বাক্ষস পশু ও মানুষ কেউ যেন আমাকে বধ না করতে পারে। 

পিতামহ ব্রন্ধা বলে বদলেন-_-তথাস্ত ! 

আর যায় কোথায়? হিরণ্যকশিপু দ্বর্গ জয় করে ফেললেন। তিনি নানা 
ভাবে দেবতাদের জীবনকে বিড়স্বিত ববে তুললেন। তার অত্যাচারে অতিষ্ঠ 
হয়ে দেবতারা ছুটে এলেন বিষ্ণুর কাছে। সবশ্তনে বিষুণ দেবতাদের বললেন 
- আপনার! নিশ্চিন্তে ফিরে যান, আমি এর বিহিত করছি। 

হিরণ্যকশিপুর চার ছেলে । এক ছেলের নাম প্রহলাদ। তিনি ছিলেন 
বিষুভক্ত ও পরম ধানসিক। অস্থরদের গুরুদেব শুক্রাচার্ধের পুত্র নীতিকুশল 
ন্থপপ্ডিত যণ্ড ও অমার্ক রাজপুত্রদের বিষ্তাশিক্ষা দিতেন। প্রহলাদও তাঁদের 
কাছেই শিক্ষিত হচ্ছিলেন। 

হিরণ্যকশিপু ছিলেন ভয়ানক বিষুবিছেষী । একদিন তিনি বিদ্ভাপরীক্ষার 
জন্ত ছেলেদের রাজসভায় ডেকে পাঠালেন । কথায় কথায় বিষুর প্রসঙ্গ উঠল। 
প্রহনাদ বিষ্ণুর গুণকীর্তন করে ফেললেন । র 

আর যায় কোথায়? হিরণাকশিপু ভীষণ বেগে গেলেন । তিনি প্রহলাদকে 
গালাগালি করলেন। বললেন__এই মুহূর্ত থেকে তোর বিষণভক্তি ছাড়তে 
হবে, নইলে তোকে এমন কঠিন শান্তি দেব যে তোর বিষণ এসেও বীচাতে 
পারবে না। 

প্রহলাদ কিন্তু পিতার আদেশ পালন করতে পারলেন না। কারণ ভক্তি 
হ্বদয়ের সম্পদ । রাজার আদেশ সেখানে অচল । বরং এই অন্যায় আদেশের 
জন্ত প্রহলাদের বিষুণভক্তি বেড়ে গেল। তিনি আরও বেশি বিষ্ণুর গুণগান 
করতে থাকলেন। এবং তার কিছু ভক্তও জুটে গেল। 
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_ কথাটা হিরণ্যকশিপুর কানে এলো। তিনি রাগে একেবারে ফেটে 
পড়লেন । কিন্ত প্রহ্নাদ তার আদর্শে অবিচলিত রইলেন। নিষ্ঠুর হিরণ্যকশিপু 
বাৎসল্য বিস্বৃত হয়ে পুত্রের ওপরে নান1 অত্যাচার আরম্ভ করলেন । 

প্রহলাদ হাসিমুখে সব অত্যাচার সয়ে যেতে থাকলেন। তীর ভক্ত- 
সংখ্যা বাড়তে থাকল। একদিন ক্রুদ্ধ হিরণ্যকশিপু গ্রহলাদকে প্রশ্ন করলেন-_ 
মু, আমি রেগে গেলে ত্রিভুবন কেঁপে ওঠে আর তুই এমন নির্ভয়ে আমার 
বিরুদ্ধাচরণ করে চলেছিস ! কোথা থেকে তোর এই শক্তি আসছে? 

প্রহনাদ সবিনয়ে উত্তর দ্রিলেন_ মহারাজ, ধিনি জগতের সকল শক্তির 
উৎস, সেই সর্বশক্তিমান বিষ্টভগবানই আমাকে শক্তি দান করছেন। তিনি 
কেবল আমার শক্তিব উৎস নন, তিনি আমার তোমার এমনকি ত্রন্ধা্দি 
দবেবগণের অর্থাৎ বিশ্বব্হ্ষাণ্ডের সকলের সকল শক্তির উৎ্স। তিনিই ঈশ্বর । 

_ ঈশ্বর । পিতা চিৎকার করে উঠলেন। তারপরে আবার জিজ্ঞেস 
করলেন- বেশ বল্‌, তোর ঈশ্বর কোথায় থাকে ? 

_ ঈশ্বর সর্বদা সর্বত্র বিরাজমাণ। শান্ত স্বরে পুত্র উত্তর দিলেন। 

ক্রুদ্ধ পিতা সভাগৃহের একটি স্ফটিকস্তত্ত দেখিয়ে বললেন-_-তোর ঈশ্বর 
এখানে আছে? 

_-আছেন বৈকি ! নিশ্চয়ই আছেন। প্রহনাদ হাতজোড় করে পরমশ্রদ্ধায় 
সেই স্ফটিকস্তন্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

আর হিরণ্যকশিপু হাতে খড়গ নিয়ে গর্জন করতে করতে কিছুক্ষণ সেই 
স্তম্তের দিকে তাকিয়ে থেকে সহসা শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে স্তস্তটিকে আখাত 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক শব্ধ করে স্তম্তটি ভেঙ্গে গেল এবং ভেতর 
থেকে এক বিচিত্র মৃত্তি বেরিয়ে এলেন। তার অর্ধেক নর এবং অর্ধেক 
নিংহ। 

হিরণ্যকশিপু ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি অচল ও অনড় হয়ে অপলক 
নয়নে তাকিয়ে রইলেন নরসিংহ মৃত্তির দিকে । ভাবলেন, এ কোন্‌ বিচিন্ত 
প্রাণী। একি মানুষ অথবা পশু? সিংহ বলেই ভেবে নিলেন শেষ পর্যন্ত । 

হিরণ্যকশিপু আবার নৃসিংহদেবের দিকে তাকালেন। তার ভয় কাটল 
না। কারণ তিনি দেখতে পেলেন দেই নররূপী সিংহের চোখ ছুটি লাল, 
মুখখানি ছলস্ত আগুনের মতো উজ্জল । তার মাথা ও গলায় বড় বড় লোয। 
কাধটি অত্যন্ত চওড়া, বুকখানি বিশাল, নখগুলি অস্বের মতো ধারালো আর 
শরীরটা আকাশছোয়া। 
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কিন্ত তিনি খুব বেশিক্ষণ ধরে তাঁকে দেখার সময় পেলেন না। একটু 
বাদেই নৃসিংহদেব তাঁকে ধরে ফেললেন। তিনি হিরণ্যকশিপুকে নিজের 
উরুর ওপরে ফেলে নিয়ে নখ দিয়ে তার বুক চিরে ফেললেন। ভগবান 
নরসিংহ'অবতার রূপে ব্রহ্মার বর ব্যর্থ করে দ্িলেন। 

তারপরে ভগবান গিয়ে হিবণ্যকশিপুর সিংহাসনে বসলেন। দেবতারা 
ছুটে এলেন সেখানে । কিন্তু তারা! দূর থেকেই তার স্তব করলেন, কেউ কাছে 
, আসতে সাহসী হলেন না। অবশেষে তাঁরা লক্ষ্মীদেবীকে ভগবানের সামনে 
যেতে অনুরোধ করলেন। কিন্তু ভগবানের ভয়ঙ্কর-সুন্দর রূপ দেখে তিনিও 
সে অন্থরোধ রক্ষা! করতে পারলেন না! তখন ব্রহ্গা প্রহ্লাদকে ভগবানের 
স্তব করতে বললেন । ঁ ৃ 

ভক্ত কিন্তু নির্ভয়ে এগিয়ে গেলেন ভগবানের সামনে । তিনি ছুহাঁত জোড় 
করে চোখ বুজে ভগবানের স্তব করতে থাকলেন। 

ভক্তের প্রার্থনায় ভগবানের ক্রোধ প্রশমিত হল। তিনি হাসিমুখে ভক্তকে 
বর দান করলেন। তাঁরপরে বিষ্ণুলোকে ফিরে গেলেন । 

প্রণাম শেষে নেমে আসি নাটমন্দিরে। সহ্যাত্রীর! দেখছি রীর্তনীয়াদের 
সঙ্গে গোল হয়ে বমলেছেন। তার মানে এখুনি কীর্তন শুরু হবে। আমি 
নাটমন্দির থেকে বেরিয়ে আমি বাগানে। ছুটি তেঁতুল আর একটি তমাল 
গাছ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তমাল গাছটির গোড়া বাঁধানো । আখি 
তারই তলায় এসে বসি। 

নাটমন্দিরে কীর্তন শুরু হয়েছে-__দশাবতারের মাহাত্মা কীর্তন। এখাঁন 
থেকে পরিষ্কার শোন! যাচ্ছে। আমি সেই সংকীর্তন শুনতে থাকি । 

সহসা কানে আসে, “বাবু, বুঝি পরিক্রমায় এসেছেন ?” 

তাকিয়ে দেখি আমার পাঁশে দীড়িয়ে জনৈক প্রো 1 তাঁর পরনে আঁধ 

ময়ল ধূতি, গায়ে মলিন চাদর, পায়ে জুতো নেই। মুখে খোচা খোচা সাদা 
দাঁড়ি, মাথায় উ্ণখুফ পক চুল। তিনিই প্রশ্নটা করেছেন। 

উত্তর দিই “আজ্জে হ্যা, আপনি ?” 

“আমি এ গীয়ের মানষ। আপনাদের দেখতে এলাম। আপনারা এলে 
যে বড় আনন্দ পাই ।” 

লোকটি থামেন, কিন্তু আমি চুপ করে থাকি। মনে হচ্ছে তিনি আরও 
কিছু বলবেন। 

আমার অঙ্গমান মিথ্যে হয় না। তিনি আবার বলেন, “আজ এই মনির 
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.এমন ঝকঝকে, তকৃতকে, এমন গমগম করছে কিন্তু স্তনলে অবাক হবেন 
মাত্র বছর পৃঁচিশ আগেও এখানে জঙ্গল ছিল । 

“কিন্ত মন্দিরে যে লেখা দেখলাম ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে মন্দির সারানো হয়েছে ।” 
আমি প্রতিবাদ করি। 

্্যা।” লোকটি বলেন, “পাথরের ওপরে ওঁ লেখাটা নষ্ট করে ফেল! 
হয় নি, সযত্বে নতুন নাটমন্দিবে লাগিয়ে রাখ! হয়েছে । 

“নৃতন নাটমন্দির !” 

“আজ্ঞে হ্যা। নূতন বৈকি । বাংলা ১৩৭০ সালে মন্দির ও ১৩০৮ সালে 
এই নাটমন্দির নৃতন করে তৈরি করা হয়েছে।” 

“তার মানে তে। মাত্র গত বছর ।” 

“আজ্ে হ্যা, নাটমন্দিরটি গতবছরই তৈরি হয়েছে । আগে তো] তেন 
লোকজন আসতেন না। এখন গৌড়মণ্ড্ পরিক্রমা! জনপ্রিয় হয়ে ওঠায় 
এ অঞ্চলের কিছু 'কিছু উন্নতি হচ্ছে।” 

“কী কীর্তন না করে এখানে এসে যে বড় গল্প কর! হচ্ছে ?” 

কষ্ণার কথন্বর স্তনে পেছনে তাকাই । না, মে একা আসে নি, তার সঙ্গে 
মাঁনলী। একটু ভুল হয়ে গেল। নাঁটমন্দিরে না দেখতে পেয়ে মানসী কষ্ণাকে 
সঙ্গে করে আমাকে খু জতে বেরিয়েছে । 

কিন্ত সেকথা প্রকাশ্তটে বলা যাবে না। তাই কষ্কাকেই বলি, “তোমরাই 
বা কীর্তন ছেড়ে পালিয়ে এলে কেন? 

“পলাতককে পাকড়াও করতে ।” কৃষ্ণা হাসতে হাসতে উত্তর দেয় । 

আমি গম্ভীর স্বরে বলি, “তার চেয়ে এক কাজ করে৷ !” 

“কী?” 

“পলাতককে পাকড়াও করার ছল করে যখন পালিয়েই আসতে পেরেছো,, 
তখন পলাতকের পাশেই বসে পড়ো । বসে বসে এই গ্রামের গল্প শোনো। 
ইনি একজন গ্রামবালী, নাম.” 

“কেট্টচরণ মোদক 1” লোঁকটি নিজেই বলে ওঠেন। “আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে এলাম ম৷ !” : 

“বেশ করেছেন।” কথ্থাটা বলে ফেলেই কষ্ণা মানসীর মুখের দিকে 
তাকায়। বোধকরি বুঝে উঠতে পারছে না যে আমার প্রস্তাবে তার সম্মত 
হওয়া উচিত হবে কিন1? 

মানসী কিছু বলতে পারার আগেই আমি কৃষ্কাকে বলি, “অন্মতি নেবার 
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দরকার নেই, তোমার মানপীদ্ধি গল্প শ্বনতে ভারী ভালোবাসে । 

আমার কথা শুনে মানসী হেমে ফেলে । হাসতে হাসতেই .বলে, “তাই 
তো সারা জীরন ধরে তোমার পেছনে এমন ঘুরপাক খাঁচ্ছি।” 

এবারে বৃদ্ধ সবিনয়ে মানসীকে বলেন, “বাবু, এমনি ওকথা| বললেন মা! 
আমরা গীয়ের মুখ মাহ, আমর] কি আর গঞ্গ বলতে পারি। আমি বাঁবুকে 
আমাদের গীয়ের কথ! বলছিলাম ।” 

“বেশ তো, থামলেন কেন? বলুন। আমরা শুনব ।' বৃদ্ধকে আশ্বস্ত 
করে মান্সী আমার পাশে বসে পড়ে । কৃষ্ণাও তার পাশে বসে। 

বুদ্ধ বলতে শুরু করেন, “আমাদের গীঁয়ের পরিচয় এই নৃসিংহদেবের 
মন্দির। আপনারা জানেন এই মন্দিরের প্রসাদ দিয়ে শ্রচৈতন্তদেবের অন্নপ্রাশন 
হয়েছিল। তখন নিশ্চয়ই আমাদের গাঁয়ে অনেক মানুষ বাঁ করতেন। কিন্তু 
পরে কোনো কারণে গ্রামটি জনশূন্য হয়ে পড়ে, মন্দিরটিকেও সবাই ভুলে 
যান। তারপরে এখানে একট? মজার ঘটনা ঘটে |” 

“কী ।” কেষ্টবাবু থামতেই মানসী প্রশ্ন করে বলে। 

কেইবাবু মৃছু হাসেন । মানসীর গল্প শোনার আগ্রহ দেখে তিনি নিশ্চয়ই 
মনে মনে খুশি হছন। তাই আবার সানন্দে শুরু করেন, “পে অনেকদিন আগের 
কথা! মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র তখন নদীয়ার রাজা। সেকালে এ অঞ্চলে সবারই 
গোলাভর1! ধান আর গোয়ালভরা গরু থাকত। তেমনি এক গ্রামবাশীর 
একদিন হৃঠাঁৎ খেয়াল হুল তার কালে! গাইট1 ক"দিন ধরে একেবারেই ছুধ 
দিচ্ছে না। প্রথমে সে ভাবল, বাছুরটা সব ছুধ খেয়ে নিচ্ছে। কিন্তু বাছুরকে 
গোয়ালের বাইরে বেধে রেখেও কোনো ফল হল না। তাই সে তাঁর পরদিন 
মাঠে গরু চড়াবার সময় কালে! গাইটার দ্িকে বিশেষ নজর বাখল। একসময় 
দেখল গকটা এদিক ওদিক তাঁকিয়ে মাঠ ছাড়িয়ে বনে গিয়ে ঢুকল। সেও 
পেছন পেছন পথ চলতে থাকল । কিছুক্ষণ চলার পরে সে অবাক হয়ে দেখল, 
গরুটা এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে আর তার বাট থেকে ছুধ ঝরে পড়ছে। 
গোয়াল! লুকিয়ে রইল। | 

এক সময় ছুধ পড়! বন্ধ হল। গরুট! ধীরে ধীরে বন থেকে বেরিয়ে গেল। 
গোয়ালাও ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে সেই জায়গাটিতে এলো৷। দেখল 
একখানি পাথরের মুত্তি মাটিতে পোত। রয়েছে কেবল মাথাটি দেখা যাচ্ছে। 
গোয়াল! লুটিয়ে পড়ল সেখানে । 

কথাটা রটে গেল চারিদিকে । দলে দূলে মানুষ সেই মৃত্তি দেখতে আসতে 
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আর্ত করলেন। ক্রমে কথাটি মহারাজ! কৃষ্চচন্ত্রের কানে গেল।* তিনি: 
নিজে এলেন এখানে । সব দেখে শুনে ঠিক করলেন মৃত্তিটিকে কৃষ্ণনগর 
নিয়ে যাবেন। শুরু হল খোঁড়াখুড়ি । নৃসিংহদেবের গা থেকে মাটি সরানে' 
হ'ল। কিন্তু বনু চেষ্টা করেও তাঁকে মাটি থেকে তোলা গেল না। কেবল 
সাবল আর হাতুড়ির দাগ পড়ল তার কপালে। সে দাগ আপনারা আজও 
দেখতে পাবেন । 

মহারাজ! মন খারাপ করে ফিরে গেলেন কষ্ণখনগর। তাঁরপবে একদিন 
রাতে স্বপ্ন দেখলেন, নৃমিংহদেব তাঁকে বলছেন-_মাটি খুড়ে তুমি আমাকে 
কোথাও নিয়ে যাবার চেষ্টা করো না। আমার পা পাতালের সঙ্গে যুক্ত। 
আমি ওখানেই থাকব। তুমি আমার মন্দির করে দাঁও। 

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র সে স্বপ্রাদেশ পালন করেছিলেন ।” 

থামলেন কে্টবাবু। তিনি নমস্কার করে বিদ্বায় নিলেন । আমরাও উঠে 
দাড়াই। কৃষ্ণা ও মানসীর সঙক্ষে ফিরে আনি নাটমন্দিরে | 

গ্রভূপাদ আমকে কাছে ডাকেন। মন্দিরের সেবাইত হারাষন 

বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন । কথায় কথাক্স হারাধনবাবু বলেন, 
শ্রীনৃসিংহদেবের এই মু কোন্‌ যুগের, তা এখনও জান! যায় নি। তবে এ 
যুগে মহারাজ! কৃষ্চন্দ্রই প্রথম এর সেপা-পুজার ব্যবস্থা করেন। এখন অবশ্ঠ 
'মেপ্ব দেবোত্তর সম্পত্তি আর নেই । ফলে খুবই কষ্ট করে আমাদের সেবা- 
পুজার সংস্থান করতে হয় ।” 

সেই একই সমন্তা | কামাখা থেকে দ্বারকা পর্বস্ত প্রায় প্রত্যেকটি মন্দিরে 
যে সমন্তা, এখানেও তাই । কিন্ত ভারত যে এখন ধর্ম নিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক 
দেশ। মধ্যযুগীষ সমাজব্যবস্থা এখন ভারতে অচল! স্থতরাং সরকার দেবোত্তর 
সম্পত্তির দখল নিয়েছেন। ফলে দেবতাকে উপবাপী থাকতে হচ্ছে। এর 
জন্ত দুঃখ করা বৃথা । পারলে পকেট থেকে কিছু প্রণামী দাও । ন] পাঁরলে 
সমাজতন্ত্রের বুলি আঁওরাও। 


* নবদ্বীপপতি রধুবাঁমের খুত্র। ১৭১০ শ্রীঃ--১৭৮২ শ্রীঃ। জানা যায় 
গঙ্গামাগর পর্যন্ত তার রাজ্য বিস্তৃত ছিল। ঠিনি সাহিত্য প্রেমিক স্থরূসিক ও 
ধাখ্সিক রাজা ছিলেন। তারই আদেশে কবি ভারতচন্ত্র অন্বামঙ্গল রচন! 
করেন। গোপাল ভাড় তার সভাস্দ ছিলেন। তার পৃষ্ঠপোষকতায় বেশ: 
কয়েকখাঁনি ধর্মগ্রন্থ প্রণীত হয়েছে। 


১৩৩ 


“আমরা কি এখন রওন! হব বাবা?” গোৌরদা জিজ্ঞেন করেন। 

প্রভূপাদ মাথ! নেড়ে বলেন, “না । আরকটু দেরি হবে। তোমরা এখানে 
একটু বিশ্রাম করে নাও, আমি আর ঘোষবাঁবা একটু ঘুরে আসছি। 
তিনি আমাকে ইসারা করে উঠে দাড়ান । 

“আমরা কি সঙ্গী হতে পারব না।” কৃষ্ণা জিজ্ছেন করে। 

“না।” প্রভূপাদ উত্তর দেন। আন্তে আন্তে বলেন, "তোরা যেতে 
চাইলে সবাই যেতে চাইবে । দেরি হয়েযাবে। তোরা একটু জিরিয়ে নে, 
আজ আরও ছ-সাত মাইল হাটতে হবে। আমরা চট করে ঘুরে আঁসছি।” 

আমি ও প্রভুপাদ মন্দির থেকে রাস্তায় নেমে আসি। একটি অপরিচিত 
তরুণ আমাদের সঙ্গে চলেছে। প্রভূপাদ তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দেন। ছেলেটির ভাক নাম রাম, ভাল নাম সত্যেন বিশ্বাম। এই গ্রামেরই 
ছেলে। বয়স বছর পঁচিশ। আই. টি. আই.থেকে পাশ করে বসে আছে। 

গত কয়েকদিন দেশের কথা৷ ভাবার সময় পাই নি। পরিক্রমার আনন 
মশগুল ছিলাম। আজ যেন সমাজের সব সমন্তার প্রতীক হয়ে রাম আমার 
সামনে এসে হাজির হয়েছে । কর্মঠ ও শিক্ষিত যুবক | হাতের কাজ শিখেছে । 
'তবু ভার বেকারত্ব ঘোচে নি। 

গন্তব্স্থল দূরবর্তী নয়, আমরা সেখানে পৌছে গেলাম। মেটোপথের 
পাশে একফালি জায়গ!। নিতান্ত অনাদৃত ভাবে কয়েকটি পাথরের মৃত্ি পড়ে 
রয়েছে । না, পুরাতত্ব বিভাগের কোনো! নোটিশ নেই এখানে । অর্থাৎ 
মৃতিগুলো সরকার অধিগ্রহণ করেন নি। মৃতিগুলি দেখি। অধিকাংশই তগ্ম। 
কিস্ত প্রায় প্রত্যেকটি স্থপ্রাচীন। একটি শিবলিঙ্গ ও একখানি হরপাবতীর 
মুতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দুটিই ভীঙা। কিন্তু শিবলিঙ্গটি: যেমন 
মন্থণ, হর-পার্বতীর মুতিটি তেমনি বিচিত্র। শিব পার্বতীর স্তন মর্দন করছেন । 

আমাদের পথ-প্রদর্শক রাম বলে, “বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে মাটি খুড়ে 
এগুলে! পাওয়া গেছে। আমাদের ধারণ! পুরাঁতত্ববিদগণ এ সব মৃত্তি নিবে 
গবেষণা করলে সেকালের সমাজ জীবন সম্পর্কে বহু মূল্যবান তথ্য জান! যাবে । 

আমিও তার বক্তব্য সমর্থন করি। কিজ্ত তাতে আমার দেশ ও সমাজের 
কি মঙ্গল হবে? আমি শুধু আমার পাঠক-পাঠিকাদের আমন্ত্রণ জানিয়ে 
বলতে পারি-_-আপনাঁয়! সময় করে একবার দেপাড়ায় আস্থন। নৃসিংহদেবকে 
দর্শন করে এই প্রাচীন মৃক্তিগুলো দেখুন। জেনে যান যে বাংলার ইতিহাস ও 
শিল্পকলা কোনমতেই অবজ্ঞার বস্ত নয়। 


১৩৪ 


॥ এগারো ॥ 


ঘণ্টা দুয়েক পরে আবার সংকীর্তন শোভাযাত্রা শুরু হল। সামনে সুদীর্ঘ পথ। 
সুতরাং প্রভুপাদদ তাড়াতাড়ি পা চালাতে বললেন। কিন্তু তার সে নির্দেশ 
কতট! কারধকরী হবে, বলতে পারছি না। আমাদের দলে যে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের 
সংখ্যাই বেশি! তবে এখন কিন্তু সবাই গুরুবাক্য পালন করছেন। বেশ 
জোরে জোরে হাটছেন। 

আবার বড় রাস্তায় এসে পড়া গেল। ধুলোর হাত থেকে মুক্তি পেয়ে" 
কাকরের পাল্লায় পড়লাম। পায়ের মায়ায় সবাইকে পথের দিকে নজর দিতে 
হচ্ছে। চলার গতিবেগ গেল কমে। এবারে ধীরে ধীরে পথ চলতে চলতে 
গৌবকথা ম্মরণ কর! যাক। 

পতি বিয়োগের পরে শচী খুরই অসহায় বোধ করতে থাকলেন। একে 
সংসারে কোনো! আয় নেই, তার ওপরে নিমাইয়ের লেখাপড়া । এমনকি 
তিনি প্রাণ ভরে কাদতে পর্যন্ত পারলেন না, পাছে নিমাই কষ্ট পান। খাওয়া- 
পড়ার চাইতে ছেলের লেখাপড়ার ভাঁবনাটাই তাঁকে বেশি বিচলিত করে 
তুলল। অনেক ভাবনা-চিন্তার পরে তিনি নিমাইকে নিয়ে গঙ্গাদাম পণ্ডিতের 
বাড়িতে গেলেন। নিমাই তখন বারো বছরের হ্বদর্শন ও স্বাস্থ্যবান কিশোর । 

গঙ্গাদাস পণ্ডিত ব্যাকরণে অদ্বিতীয় ছিলেন। শচীর কাছে লব কথা শুনে 
তিনি বললেন-_বহুভাগ্যে নিমাইক্ষের মতে! মেধাবী শিল্ত মেলে। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি নিমাইকে সাধ্যমত পড়াবে!। 

নিমাই গুরুকে প্রণাম করলেন। গুরু আশীর্বাদ করলেন--তোমার বিদ্যা 
লাত হোক। 

গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে নিমাই নিয়মিত পড়াশুন! করতে থাকলেন । 
বছর ছুয়েকের মধ্যে তিনি পণ্ডিত মশায়ের শ্রেষ্ঠ শিল্তের আমনটি অধিকার 
করে নিলেন। তখন তার বয়স মাত্র চোদ্দ বছর, অথচ টোলে ত্রিশ/বত্রিশ 
বছর বয়ণের ছাত্রও ছিলেন। এবং তাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন মেধাবী ছাত্র। 
যেমন পর্ব্্তাকাঁলে অলঙ্কারে অদ্বিতীয় কমলাকাস্ত, তন্ত্রারকর্তা .কৃষ্ণানন্দ ও 
মুবারি গুপ্ত এই টোলে পড়াশ্তন! করতেন। তীর! সকলেই স্থপপ্ডিত। কিন্ত 
নিমাই আসার পরে তাদের সব পাত্ত্য ম্লান হয়ে গেল। 


১৩৫ 


প্রথমদিন নিমাইকে দেখেই মুরারির সেই ঘটনার কথ! মনে পড়ে গেল। 
তিনি ভয় পেয়ে গেলেন। ভাবলেন, নিমাই নিশ্চক্ই আবার তার পেছনে 
লাগবেন। কিন্তু এ যেন অন্য নিমাই ।__সর্বদা পুথি নিয়ে থাকেন। কয়েক- 
দিনের মধ্যেই মুরাঁরির ভয় কেটে গেল। তিনি তখন অলক্ষ্যে কেবলি নিমাইয়ের 
টাদের মতে! মুখখানির দিকে তাকিয়ে থাঁকতেন। কিন্ত তাঁর পটল চেরা 
চোখছুটিতে চোখ পড়লেই মৃরাঁরিকে চোঁখ নামিয়ে নিতে হত। তখন তিনি 
চোখ বুজে ভাবতেন--একি মানুষ, না দেবতা ? 

পরবর্তীকালে মূরারি গ্রপ্ত তাঁর কড়চায় এ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গিয়েছেন। 
কিন্তু সেকথা এখন থাক, এখন নিমাইয়ের ছাত্রজীবনের কথা! ভাবা যাক। 

সকালে নিমাই চতুষ্পাটিতে পড়াশুনা করেন, ছুপুরে খাবার পরে আবার 
বই নিয়ে বসেন, বিকেলে গঙ্গাতীরে যান। সেখানে বিভিন্ন বসের বনু 
পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা হয়। কিশোর নিমাই তাদের সঙ্গে তর্ক যুদ্ধ শুরু করে 
দেন। এক ঘাটের পণ্ডিতদের পরাজিত করে, সাঁতার দিয়ে অন্থাটে যান । 
সেখানেও শাস্রযুদ্ধ করেন। তারপরে আবার অন্য ঘাটে । কখনও বা! গঙ্গা 
পার হয়ে ফুলিয়ায় চলে যান। এক কথায় কিশোর নিমাই শান্ত্রজ্ঞ পেলেই 
শান্তযুদ্ধ আর্ত করে দিতেন। 

বয়স যা-ই হোক, সেই বয়লেই নিমাই হপপ্ডিত রূপে স্বীরূতি পেয়ে গেলেন । 
তিনি ব্যাকরণের একখানি টিপ্ননী রচনা করলেন। নবদ্বীপ তখন পণ্ডিতদের 
পীঠভূমি। তবু নিমাইয়ের গ্রন্থখানি কিছুদিনের মধ্যেই জনপ্রিয় হয়ে উঠল। 

ব্যাকরণ পাঠ শেষ হবার পরে নিমাই ন্যায়শান্ত্র পড়তে চাইলেন । তিনি 
বাস্থদেব সার্বভৌমের টোলে যোগদান করলেন । সেখানেই দীধিতির গ্রন্থকর্তা 
রঘুনাথের সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্ব হল। নিজের প্রতিভা সম্পর্কে রঘুনাথের বড়ই 
বিশ্বাস ছিল। কিন্তু নিমাইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হবার কয়েকদিনের মধ্যেই তার 
আত্মবিশ্বাসে আঘ।ত লাগল। শারপরে যখন শুনলেন নিমাইও ন্যায়ের ওপরে 
একথানি টিগ্লনী লিখতে আরভ্ভ করেছেন, তখন রঘুনাথ বড়ই নিরাশ হয়ে 
পড়লেন। তবু তিনি সাহস করে একদিন নিমাইকে বললেন-_ভাই, তোমার 
গ্রন্থখানি একবার আমাকে দেখাবে? 

-কেন দেখাবো না, নিশ্চয়ই দেখাবো । বেশ কালই নিয়ে আসব। 
নিমাই সানন্দে সম্মত হলেন। 

পরদিন টোল থেকে ফেরার পথে দুজনে যখন নৌকোক্স করে গঙ্গা! পার 
হচ্ছেন, তখন নিমাই তার পু থিখানি বের করে রঘুনাথকে শোনাতে থাকলেন ! 
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কিছুক্ষণ শোনার পরে বঘুনাঁথ বললেন-_ভাই নিমাই, আমি একটি সিদ্ধান্ত 
বোঝাতে শ্লোকের পর শ্লোক লিখতে বাধ্য হয়েছি, অথচ সেই সিদ্ধান্তগুলো 
তুমি ছু-চারটি সহজ সরল কথায় কেমন স্থন্দরভাবে প্রকাশ করেছো৷। কাজেই 
তোমার এই ন্যাক়গ্রস্থ পেলে কেউ কি আর আমাৰ গ্রন্থ পড়বে? বৃধাই আমি 
এ গ্রন্থ রচনা করছি। 

বলতে বলতে রঘুনাথের চোখে জল এসে গেল। তিনি আর কিছু বলতে 
পারলেন না। 

রঘুনাথের কথা শুনে নিমাই পণ্ডিতের চোঁখছুটিও জলে ভিজে উঠল। 
তিনি সজল চোঁখে বন্ধুর দিকে তাকালেন । রঘুনাথের সংযমের বাঁধ ভেঙে 
গেল। তিনি কাদতে কাদতে বলে উঠলেন আমি এখন পর্স্ত জীবনে কিছুই 
করতে পারি নি। বড় আশা ছিল, এই ন্ায়গ্রন্থখানি রচনার পরে আমার 
কিছু খ্যাতি হবে। কিন্তু আমার সকল শ্রম বিফলে গেল। বুঝতে পারছি, 
তোমার গ্রন্থই জগতে অমর হয়ে থাকবে । এখন আমার গ্রন্থখানি আগুনে 
পুড়িয়ে ফেলাই ভাল, আমি তাই করব। 

-না। নিমাই বলে উঠলেন। তারপরে সিগ্ধ হেসে বললেন-_ না না! 
তোমার গ্রন্থ পোড়াতে হবে না, এই দেখো আমার গ্রন্থ আমি গঙ্গায় বিসর্জন 
দিলাম । 

বলতে বলতে নিমাই নিজের পু থিখাঁনি জলে ফেলে দিলেন । 

_এতুমি কিকরলে নিমাই? অপ্রস্বত রথুনাথ প্রায় আর্তনাদ করে 
উঠলেন। 

গঙ্গার শোতে ভেসে যাওয়া পু খির পাতাগুলোর দিকে চোখ বেখে নিমাই 
রঘুনাথকে সান্তনা দিলেন এর জন্য তুমি কোনো ছুঃখ ক'রো না ভাই! যা 
হবার, তাই হয়েছে। তুমি আমার ভারী উপকাঁর করলে । আমাকে মনে 
করিয়ে দিলে, আমি ন্যায়শান্্ শেখাতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমাকে অন্য 
কিছু করতে হবে। 

বঘুনাথ কি সেদিন সেকথাঁর মর্ম উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন? বোঁধকরি, 
না। তিনি কেমন করে বুঝতে পারবেন যে নদের নিমাই আর কেউ নন, 
স্বয়ং কলির ভগবান । 

যাক গে, যেকথা ভাবছিলাম । সেদিন থেকেই নিযাইয়ের সঙ্ষে ন্যায়- 
শাস্ত্রের সকল সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল। সেই সঙ্গে তার টোলে পড়াঁও শেষ 
হল। কিছুদিনের মধ্যে তিনি নিজেই একটি টোল খুললেন । নিজের বাঁড়িতে 
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জায়গা না হওয়ায় মুকুন্দ ন্যয় নামে জনৈক: ধনীর চণ্ডীমগ্ডপে সেই টোল 
স্থাপিত হ'ল। তথন তার বয়স মাত্র ষোলো! বছব। 

নবদ্বীপ তখন দেশের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের নিবাস। তাদের প্রায় প্রত্যেকেই 
টোল খুলেছেন। তার ওপর নিমাই নিতাত্তই কিশোর। তবু দিন দিন 
তার ছাত্রসংখ্যা বাড়তে থাকল। এবং কিছুদিনের মধ্যেই নিমাইপত্তিতের 
পাঙ্ডত্যের খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তিনি নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজে 
পরিচিত হয়ে উঠলেন। 

.আর সেই পরিচিতি ও তাঁর রূপে মুগ্ধ হয়ে বল্পভাচার্য নামে জনৈক পণ্ডিত 
তার পরমাসথন্দরী কন্ঠ! লক্ষমীদেবীর সঙ্গে তীর বিবাহের প্রস্তাব পাঠালেন। 
বনমালী নাঁমে একজন ব্রাঙ্ষণ ঘটক শচীদেবীর কাছে এই সম্বন্ধ নিয়ে এলেন। 
সব শুনে শচীদেবী মেয়ে দেখতে গেলেন । তীর মেয়ে পছন্দ হু'ল। নিমাইও 
আপত্তি করলেন না। সব শোক ভুলে শচী সানন্দে বিবাহের আয়োজন আরম্ত 
করে দিলেন। বহুদিন বাদে তার বাড়ি আবার আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠল। 
নিমাই বিয়ে করে লক্ষীদেবীকে ঘরে নিয়ে এলেন । 

একে পণ্ডিত তার ওপরে বিবাহিত। তবু চঞ্চল প্রকৃতির নিমাইয়েব চাঞ্চল্য 
কমে না। কেবল অধ্যাপনার সময় টোলে তিনি গম্ভীর হয়ে থাকেন। কিন্তু 
তারপরেই খন তিনি ছাত্রদের নিয়ে পথে বের হন, তখুনি আবার সেই ছুরস্ত 
নিমাই । সবচেয়ে বেশি ব্যতিব্যস্ত করেন তার নিজের অঞ্চলের অর্থাৎ চট্টগ্রাম- 
শ্রহট্টের মাছযদের আর বৈষ্বদের | তাঁদের মধ্যে আবার চট্টগ্রামের মৃকুন্দ ও 
মাধবের ওপর যেন আক্রোশ কিছু বেশি ছিল। ফলে দূর থেকে তীরা তাঁকে 
দেখতে পেলেই শান্তযুদ্ধের ভয়ে পালাতে চান, কিন্তু নিমাইয়ের নজর এড়াতে 
পারেন না। নিমাই ছুটে এসে তাদের ধরে ফেলেন। বলেন-_-কোথায় 
পালাবি? এরপরে আমি তোদের এমনভাবে বাধব যে তোবা সারাজীবন 
আমার বন্দী হয়ে থাকবি । 

শিল্তদের লক্ষ্য করে বলেন--তোমরা দেখবে আমিও বৈষ্ণব হব। কিন্তু 
ওদের মতো বীর্ধহীন বৈঞচব নয়। আঁমি এমন বৈষ্ণব হব যে স্বয়ং শিব এসে 
আমার ছারম্থ হবেন। 

এই সময় একদিন শ্রীমাধবেন্্রপুরীর শিত্ত শ্রঈশ্বরপুরী নবদীপে এলেন। 
'ভিনি কুমারহষ্রের (হালিসহর ) মানষ। তিনি-নিমাই পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যের 
কথ্ধ! শ্বনেছিলেন। কিন্ত নবহীপে এসে তীর চপলতার কথা জেনে আর তীর 
সক্ষে দেখা করেন নি। কিন্ত তিনি দেখা করতে নাচাইলে কিহবে? 
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একদিন পথে দুজনের দেখা হয়ে গেল। আর নিমাইকে দেখামাত্র পুরীজী 
স্তপ্ভতিত হয়ে গেলেন। বুঝতে পারলেন, এই তরুণ যোগসিদ্ধ পুরুষ। তিনি 
অপলক নয়নে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

মুছ হেসে নিমাই বললেন- শ্রীপাদ, আজ আমার ঘরে ভিক্ষায়.চলুন। 
তাহলে সারাদিন আমাকে প্রাণ ভরে দেখতে পাবেন । 

আশ্চর্য, পুরীজী নিমাইয়ের কথায় অসন্তষ্ট হলেন না। তিনি সানন্দে তার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । 

ঈশ্বরপুরী সর্বদাই কৃষ্ণপ্রেমে বিহ্বল হয়ে থাকতেন । তিনি 'শ্রকষ্ণলীলাম্ৃত' 
নায়ে রাঁধাকষ্ণচরসঘটিত একখানি কাব্যগ্রন্থ বন! করেছিলেন । সেই গ্রন্থখানি 
একদিন নিমাইয়ের হাতে দিয়ে বললেন--পণ্ডিত, এই গ্রন্থে কি দোষ আছে 
আমাকে সরল ভাঁবে বলে দাও, আমি সংশোধন করে নিই। 

নিমাই বললেন-্রীরুষ্ণের কথা, ভক্তের বর্ণন। তাতে দোষ ধরে এমন 
সাধ্য কার? 

কিন্ত ঈশ্বরপুরী নিমাইকে এড়িয়ে যেতে দিলেন না, তিনি তাকে বিচার 
করতে বললেন। বাধ্য হয়ে নিমাইকে গ্রস্থখানি পাঠ করতে হল। অনেক 
দেখে শুনে তিনি একটি শ্নোকের ভুল ধরলেন । 

ঈশ্বরপুবী তখন কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। নিমাই চলে যাবার 
পবে তিনি গ্রন্থখানি খুলে ভাবতে বসে গেলেন। আহার-নিদ্রা! ত্যাগ করে 
সারারাত বদে ভাবলেন। পরদিন সকলেই গ্রন্থ হাতে নিয়ে ছুটে এলেন 
নিমাইয়ের কাছে। সেই শ্লোকটি বের করে নিমাইকে দেখিয়ে বললেন-_তুমি 
পরশ্বৈণী করতে বলছ, আর আমি আত্মনেপদী করেছি। আমার ভুল 
কোথায়? 

নিমাই আবার স্লোকটি পাঠ করলেন। এবারে তাকে নীরব হতে হ'ল। 
নিমাই জীবনে প্রথম পরাজিত হলেন । 

কয়েকদিন পরে ঈশ্বরপুরী নবদ্বীপ ছেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু তীর স্মৃতি 
নিমাইয়ের মনে অক্ষয় হয়ে রইল। 

. এই এক মজা হয়েছে। ভক্তদের সঙ্গে ভক্তিপথ পরিক্রমা করলেও আমি 
ঘে একজন নিতান্তই ভক্তিহীন-অবৈষ্ব, একথাঁটি কেবলি ভুলে যাচ্ছি। নইলে 
আমার এমন অনধিক্কাঁর চর্চা কেন 1 আমি পথের মান্য | পথের দিকে নজর 
না দিয়ে মহাপ্রভুর মহাজীবন নিয়ে আমার এত ভাবনা কেন? কিজানি, 
হুয়তো| সঙ্গ গুণে এমনটি হচ্ছে । সংদক্ষের প্রভাব পড়েছে আমার মনে। তাই 
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বার বার পথের দ্বিকে নজর না দিয়ে মহাপ্রভুর কথা ভেবে চলেছি। 

কিন্ত তার কথা আর নয়, এবারে পথের দিকে নজর দেওয়া যাক। বড় 
রাস্তা ধরে মাইল চারেক এগিয়ে আমরা এইমাত্র কলাত্ল! বাসস্টপে 
পৌছলাম। এখন বেলা একটা। এখান থেকে বাদিকে একটি মাটির বাস্তা 
ধরতে হল। আমরা দক্ষিণে চলেছি। 

গায়ের পথ হলেও, বেশ চওড়া! এবং সমতল । পথের পাশে গাছপাল ও 
ক্ষেত। মাঝে মাঝে ছুয়েকখানি ঘর। কীর্তন শুনে ঘরের মানুষ পথে বেরিয়ে 
এসেছেন, কেউবা পথের ওপরে দণ্ডবৎ করছেন। গৌড়মণ্ডল আজও 
গোৌরভূমি | 

সববর্ণবিহার ও গৌরাঙ্গনগর কষ্ণনগর থানায় । আমরা নবদ্বীপ থানা থেকে 
কৃষ্ণনগর থানায় চলে গিয়েছিলাম, আজ আবার নবদ্বীপ থানায় ফিরে এলাম । 
কলাতল। অর্থাৎ মাজদিয়া নবছীপ থানায়। কিন্তু আমাদের নবছীপ কিরে 
যেতে এখনও অনেক দেরি। স্থতরাং নবদ্ধীপের কথা থাক। কেবল 
রুস্ময়দার কথাটি বলে নিই। রূসময়দা আজ নবদ্বীপ থেকে গঙ্গ। পার হয়ে 
মাজদিয়ায় আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন। 

হঠাৎ গুভুপাদ পেছন ফিরে ইসার! করেন। তাঁড়াতাঁড়ি ভিড় ঠেলে তাঁর 
কাছে আসি। আমার কীধে একখানি হাত রেখে পথ চলতে চলতে বলেন, 
“গাঁজনতলায় তথা মাজদিয়ায় এলাম । একটু বাদেই আজকের মতো যাত্র! 
বিরতি। আজ তোমর! এগারো মাইল হাটলে, গোক্রমদ্বীপ থেকে মধ্যদ্বীপে 
এলে । মাজদিয়ার প্রাচীন নাম মধ্যদ্বীপ |” 

“আমরা আজ কোথায় থাকব বাবা!” পাশের থেকে মানসী বলে'ওঠে। 
আমাকে প্রভুপাদের কাছে আসতে দেখে, সেও যেন কখন তার কাছে চলে 
এসেছে। 

পক্ুলে।” প্রভূপাদ উত্তর দেন। 

মানসী আবার জিজ্ঞেদ করে, “আচ্ছা বাব!, আমাকে একজন বলেছে, এই 
গ্রামে নাকি প্রাসনকাল থেকে একট! অলৌকিক লীল! চলেছে ?” 

গ্রভুপাদ মাথ! নাড়েন। মানসী পুলকিত হয়ে ওঠে । সে যেগল্পের গন্ধ 
পেয়েছে। বলে “তাহলে কষ্ণাকে ডাকি ।” 

“কেন বল তো? প্রভুপাদ না! বোঝার ভান করেন। 

মানসী বলে “আপনি কাহিনীট1 বলবেন ।” 

এবারে প্রভুপাদ হেসে ফেলেন । বলেন, “বেশ ডাকো ।” 
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মানমীর ইসারায় কৃষ্ণা ছুটে আসে। প্রভুপাদ মানসীকে বলেন, “তুমি শুধু 

গল্প ভালোবাসো তা নয় মা, তুমি অন্তর্ধামী |” 
“এ কি বলছেন বাবা 1” মানসী অপ্রস্তত। 

প্রভুপাদ উত্তর দেন, “আমি ঠিকই বলছি মা! সেই অলৌলিক লীলা 
কথ! বলব বলেই আমি ঘোষবাবাকে কাছে ডেকেছিলাম।” 

«এরকম পক্ষপাঁতীত্ব করা কি উচিত হচ্ছে বাবা?” মানলীর কণ্ঠম্বরে 
অভিমান। 
“না না, তোমাদদেরও ডাকতাম বৈকি !* প্রভূপাঁদ জবাবদিহি করেন। 

মানসীর অভিমান দূর হয়, সে বলে, “তাহলে ঠিক আছে। এবারে শুরু 
করন।” তার আর তর সইছে না। 

প্রভূপাদও কথা ন! বাড়িয়ে শুরু করেন “এখানে একটি বেশ বড় পুকুর 
আছে। তাঁর নাম হংসবাহন সরোবর । সেইথানেই অনন্তকাল ধরে গাঁজনের 
সময় সেই লীলা! চলেছে । আর তাই মাজদিয়া গ্রামের এই অংশের নাম 
গাঁজনতলা |” 

একবার থামেন প্রভুপাদ। কিন্তু আমরা কেউ কোনো! প্রশ্ন করতে পারার 
আগেই আবার শুরু করেন, পপ্রতিবছর গাজনের সময় সন্গ্যানীরা! এই সরোবরের 
তীরে আসেন। গ্রামের ঢাঁকীরাঁও তাদের পক্ষে আসে। আসেন বহু ভক্ত। 
ঢাঁকীরা ঢাক বাজাতে আরম্ভ করে। আবু সন্াসীরা একাগ্র চিত্তে হংসবাহন 
মহাদেবের আরাধনা শুরু করেন। তারা ভীকে আবিভূর্ত হবার জন্য প্রার্থনা 
জানাতে থাকেন। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কেটে যাবার পরে সহস1 সরোবরের জলে কোনো একট! 
জায়গায় বুদ্বুদ্‌ দেখা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সন্যাসীদের প্রধান সেই জায়গায় 
লাফিয়ে পড়েন। তারপরে শুরু হয় সন্ন্যাপীর সঙ্গে মহাদেবের জলক্রীড়া, এক 
কথায় লুকোচুরি খেল1। বুদ্বুদ্‌ দেখে সন্ন্যাসী যেখানেই ছুটে যান, হংসবাহন 
সেখান থেকে পালিয়ে যান অন্য জায়গায়। সেখানে বুদ্বুদ্দ ওঠে। সম্াসী 
আবার ছুটে যান। কিন্তু তাকে ধরতে পারেন না। কখনও বা! সন্গ্যাসীর 
হাত ফসকে তিনি পালিয়ে ান। পাথরের মৃত্তি তো নয়, এ যেন পানকৌড়ি 
জলকেলি করছে। বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে জলক্রীড়া চলতে থাকে । সরোবরের 
তীরে দাড়িয়ে থাকা! শত শত মান্য হংসবাহন মহাদেবের এই অপরূপ লীলা 
দর্শন করেন। 

অবশেন্নে একস্ময় হংসবাহন মহাদেব অরোবরের কোনে! তীরের কাছে 
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এসে হাঁটুজলে দীড়িয়ে যান। অর্ধাৎ ভোলানাথ ভক্তের কাছে আত্মদমর্পণ 
করেন। 

সন্ন্যাসী-প্রধান তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটে গিয়ে নহাদেবের মূর্তিটিকে দুহাত 
দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেন। ঢাঁকের বাজনা চরমে ওঠে । মহাদেবের জয়ধবনিতে 
গাজনতলার আকাঁশ-বাতাস ব্যপ্ত হয়। 

প্রধান তারপরে হুংসবাহন মহাদেবের মৃ্তিটিকে মাথায় তোলেন। শ্বেত 
পাথরের ভাবী স্থন্দর বিগ্রহ । : 

স্তরু হয় শোভাযাত্র/। সে শোভাযাত্রা কখনও থামে না। আর সর্বদা 
মহাদেবের মাথায় জল চালতে হয়। ঢাঁক বাজিয়ে ও জয়ধ্বনি করে শোভাযাত্রা 
এগিয়ে চলে। গাজনতল! £থকে যাত্রা করে গঙ্গাতীরে, গঙ্গ৷ পার হয়ে নবছীপ। 
মহাপ্রভুর মন্দির সহ সার! নবদ্বীপ পরিক্রমা করে। পথে কোথাও কোথাও 
মহাদেবের ভোগ হয়। কিন্তু শোভাযাত্রা থামে না। চলতে চলতে পৃঁজা, চলতে 
চলতেই ভোগ। তেমনি বন্ধ হয় না মহাদেবের মাথায় জলঢালা-_তিনি যে 
হংসবাহন, জলাধিপতি । 

নবন্বীপ পরিক্রমার পরে শোভাযাত্রা ফিরে আমে গাঁনতলায়, হংসবাহন 
সরোবরের তীরে। সেখানে পৌছে সচল শিব কিছুক্ষণের জন্ত অচল হন। 
শিবপৃজ। হয়। ভক্তরা! ভোলানাঁথের কাছে নানা প্রার্থনা! করেন । 

তারপরে আবার তেমনি ঢাক বাজিয়ে, জয়ধ্বনি করে হংসবাহন মহাদেবকে 
হংসবাহন পরোবরের ললিলে মুক্ত করে দেওয়া হয়। বিদায় বেলায় সমবেত 
ভক্তবৃন্দ করজোড়ে মিনতি করেন-_ঠাকুর তুমি আগামীবছর আবার আমাদের 
দর্শন দিও ।” 

থামলেন প্রভুপাদ। আমাদের চমক ভাক্ষে। কিস্ত কেউ কোনে! কথা 
বলতে পাবি না। নীরবে পথ চলতে থাঁকি। কেটে যায় কিছুক্ষণ । তারপরে 
প্রভুপাদ *আবায় বলেন, “আমরা, গোড়মগ্ডলের মানুষরা বিশ্বাস করি, যদি 
কখনও হংসবাহন মহাদেবের এই বাঁৎসরিক আবিতভাঁব বন্ধ হয়ে যায়, তাঁছলে 
দেশ ও জাতির মহাছুর্দিন আসবে ঘনিয়ে 

একটা তেরান্তার মোড়ে ' এসে শোভাযাত্রা থেমে গেল--হংসবাহন 
মহাঁদেবের শোভাযাত্রা নয়, আমাদের সংকীর্তন শোভাযাত্রা। আমাদের 
গাইড" গৌরবাবু ও “লিয়েজন্‌” কানু দাঁড়িয়েছিল এখানে । তারাই হাত 
নেড়ে থামতে বলেছে। শ্তধু তার! দুজন নয়, তাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন 
স্থানীয় ভদ্রলোক । 
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তারা প্রভুপার্দের কাছে আঁসেন। তাকে প্রণাম করেন। তারপরে 
জনৈক প্রো করজোড়ে বলেন, .”বাবা, আমাদের আবেদন আপনাকে মঞ্জুর 
করতেই হবে ।” 

“বেশ তো!” প্রভূপাদ সহাদ্যে উত্তর দেন, “বলুন, আমাকে কি করতে 
হবে।” | 

“আপনাকে আমাদের সেবার অধিকার দিতে হবে। আমাদের প্রার্থনা, 
স্কুলে না গিয়ে এই বায়োয়ারী মণ্ডপে মনমোহন আসন গ্রহণ করুন, এখানেই 
পাঠ-কীর্তন হোক ।” | 

“কিন্ত আমরা যে অনেক লোক, থাকব কোথায়?” প্রভুপাদ মহ আপত্তি 
করেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন বৃদ্ধ বলে ওঠেন, “আমাদের বাড়িতে বাড়িতে। 
হয়তো! একটু অন্থবিধে হবে আপনাদের কিন্তু আমরা বড়ই আনন্দ লাভ করব ।” 

কথাবার্তা শুনে বুঝতে পারছি এরা! দুজনেই রুচিবাঁন ও শিক্ষিত মানুষ । 
প্রভুপাদ তবু আপত্তি করেন। বলেন, “আপনাদের গ্রামে ধখন ভাল স্কুলবাড়ি 
রয়েছে, তখন কেন আপনারা অযথা এই কষ্ট স্বীকার করে নিচ্ছেন?” 

_ “প্রথম কথা স্কুলটা গ্রামের প্রাস্তে। সেখানে আপনারা থাকলে আমরা 
সর্বদা আপনাদের দেবা করতে পারব না। দ্বিতীয়তঃ আমাদের কোনে! কই 
হবে না।” বুদ্ধ ভদ্রলোক বলে ওঠেন, “তাছাড়া! আপনার অস্থমতি না নিয়েই 
আমি একটা কাঁজ করে ফেলেছি বাবা!” 

“কী? প্রভূপাদ প্রশ্ন করেন। 

“আমার বাড়িতে আপনাদের রানার ব্যবস্থা করেছি। গৌরবাবু ও 
কানুবাবু আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু আমি তাদের কথা শুনি নি। স্কুলে 
আপনাদের অন্থবিধে হ'ত বাবা!” 

তার মানে ব্যবস্থা ধা করার, তা এরা করেই ফেলেছেন, এখন শুধু প্রভূ- 
পাদ্দের আনুষ্ঠানিক অনুমতির অপেক্ষা । স্থতরাং সহান্তে গ্রভুপাদ বলেন, 
“আপনারা যা করেছেন, তা আমাদেরই জন্ত। আমি এতে আপত্তি করব 
কেন? নিতাই-গৌরের যেমন ইচ্ছে, তেমনি হয়েছে ।” 

“জয় গৌর, জয় নিতাই 1” সহযাত্রীরা সমবেত স্বরে জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠেন । 
শোভাধাত্রা শেষ হয়। 

_ বেচারী গৌরবাবু ও কান্থ এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে দাড়িয়েছিল। তারা প্রভূ- 
পাদের অনুমতি না নিয়েই গ্রামবাসীদের দাবী মেনে নিয়েছিল । এবারে 
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তাদের ভয় দূর হয়। কাঙগ বলে, “আমরা থাকব বলে দুল দুদিন ছুটি পর্যস্ত 
'দিয়ে'".” , 

বৃদ্ধ ভব্রলৌোক তাকে শেষ করতে দেন না। তিনি একটু হেসে বলেন, 
“আমি এবং আমার ছেলে দুজনেই এ স্কুলে শিক্ষকতা করি। ছুটির নোটিশ 
দেখেই তো আমরা জানতে পারলাম, আপনারা আসছেন । যাক গে ছেলে- 
মেয়েগুলে! ছুটোদ্দিন ফাউ ছুটি পেয়ে গেল !” 

ম্যানেজার গৌরদ! ও দত্তবাবুকে প্রভুপাদ প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে এগিয়ে 
চলেন বারোয়ারী মণ্ডপে । সহ্যাত্রীরাও চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছেন। আমি 
একা দীড়িয়ে থাকি তেমাথার মোড়ে । কীড়িয়ে দাড়িয়ে গ্রামটিকে দেখি। 
এখান থেকে তিনটি মাটির পথ.তিনদিকে প্রসারিত। একটি পথ গিয়েছে বড় 
রাস্তায় আর ছুটি গায়ের ভেতরে । পথের ছুর্দিকে বাঁড়ি-ঘর। অধিকাংশই 
মাটির দেওয়াল আর খড়ের চাল। টালি আর টিনের বাড়িও রয়েছে। 
পাকাবাঁড়ি চোখে পড়ছে না । তার মানে মাজদিয়া গগ্গ্রাম না হলেও দরিদ্র 
গ্রাম। 

তা হোক গে। ইতিমধ্যেই আমি গ্রামবাসীদের মনের যে এশ্বর্ষের সন্ধান 
পেয়ে গেছি, তাতে এ গ্রামে আসতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে করছি। তারা 
তাদের বুকের সবটুকু ভালোবাসা আমাদের উজার করে দিয়েছেন। মহাপ্রভু, 
তুমি অশেষ করুণাময় ! তুমি আমাদের এমন অনাবিল ভালোবাসার অধিকারী 
করলে । তোমাকে প্রণাম, শত-সহন্র প্রণাম । 


মাষ্টারমশায়ের বাড়ির বারান্দায় বসে প্রসাদ পাওয়া গেল। তার তরুণী 
পুত্রবধূ প্রসাদ পরিবেশন করল। আর তখুনি জানিয়ে দিল কৃষ্ণা ও মানসী 
বাতে তার ঘরে থাকবে। অতএব তাদের আর আশ্রয় ভিক্ষায় বেরুবার 
দরকার হবে না। 

প্রসাদের পরে আমি তাই নিশ্চিন্ত মনে দত্তবাবুর সঙ্গে পথে বের হুই। 
আমরা আশ্রয় ভিক্ষায় চলেছি। বারোয়ারী মণ্ডপ থেকে সোজা পথে এগিয়ে 
চললাম। সহ্যাত্রীরা অনেকেই আমাদের আগে বেরিয়ে পড়েছেন। তারা 
কাছের বাড়িগুলোতে আশ্রয় পেয়েছেন । আমবা৷ এগিয়ে চলি। বেশ কয়েকটি 
বাড়ি ছাড়িয়ে আমি। তারপর ডানদিকে একখানি বাড়ি দেখিয়ে দতবাবু 
বলেন, “চলুন, এই বাঁড়িতে একবার দেখা যাক ।” 
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পথের পাশে পাটকাঠির বেড়া । তারই মাঝে বীশের খুটি আর দরমায় 
দরজা । আমরা সেই দরজ ঠেলে ভেতরে ঢুকি। অনেকটা জায়গা নিয়ে বাঁড়ি। 
ডানদিকে অর্থাৎ বাড়ির দক্ষিণ-পূর্ব প্রাস্ত জুড়ে একসাঁবিতে তিনখানি পৃথক 
পৃথক ঘর। মাটি ও খড়ের ঘর। বেশ উচু ভিৎ্। সামনে খোলা দাঁওয়]। 
মনে হচ্ছে পৃথক অন্ন হলেও এক পরিবার । ভাই কিম্বা ভাইপোরা পিতৃপুরুষের 
এক বাড়িতে বমবাস করছেন। 

বাড়ির বাকি অংশ জুড়ে কয়েকটা ফুল ও ফলের গাছ। একেবারে 
পশ্চিমদিকে একটা বেশ বড় গোয়াল। কয়েকট গরু দেখতে পাচ্ছি। আর 
রয়েছে একট] টিউব.ওয়েল। মনে হচ্ছে গৃহত্বামীদের অবস্থা মন্দ নয়। কচিও 
খারাপ নয়। কারণ বাড়িখানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 

আমরা প্রথম ঘরখানির সামনে আসি। দেখি আমাদের সহযাত্রী ভীম- 
গৌর তার পরিবার পরিজনদের নিয়ে দাওয়াটি দখল করেছে। আগেই বলেছি 
আমাদের দলে তিনজন গৌর বয়েছে। পাছে এক গৌরের সঙ্গে আরেক গৌবের 
গোলমাল হয়ে যায়, তাই প্রভুপাদ তাদের এমনি নাম দিয়েছেন । বড়সড় 
স্বাস্থ্যবান চেহারা বলে এর নাম ভীমগোৌর। 

আমাদের দেখতে পেয়ে গৌর দাওয়া থেকে নেমে আসে । বলে, “আপনারা 
বুঝি জায়গা খু'জতে বেরিয়েছেন ?” 

“হ্যা ।” দত্তবাবু উত্তর দেন। জিজ্ঞেস করেন, “এ বাড়িতে জায়গা! পাওয়া 
যাবে কি?” 

“পাবেন বৈকি, নিশ্চয়ই পাবেন । এ শেষঘরে চলে যান, ওখানে কেউ 
আসে নি এখনও ।” 

শেষ অর্থাৎ তৃতীয় ঘরখানির দিকে এগিয়ে চলি। কিন্তু দ্বিতীয় ঘরখানির 
সামনে এসে একবার থমকে দাড়াতে হয়। আমাদের দলের এক যুবক দম্পতি 
ঠাই নিয়েছে এখানে । তারা ঘরের মধ্যে ঘর বানিয়ে ফেলেছে। শাড়ী ধুতি 
চাদর যা! ছিল, তাই দিয়ে খোল! দাওয়ার তিনদ্দিক ঘিরে ফেলেছে । এতে 
মাঘের শীত কতট1 মাঁনবে বলতে পারছি না। তবে বেশ বুঝতে পারছি তারা 
নিজেদের আড়াল করতে স্মর্থ হয়েছে । রসিক দম্পতি । 

একটু এগিয়ে তৃতীয় ঘরের সামনে পৌছই। উঠানে দীড়িয়ে ডাক দিতেই 
জনৈক বুদ্ধ ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। তাঁর কাছে দত্ববাবু আশ্রয় তিক্ষে 
করেন। 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি হাতজোড় করে সবিনয়ে বলেন, “এমনভাবে বলবেন না 
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বাবু, আমাদেব পাপ হবে। আপনারা পরিক্রমায় বের হয়েছেন, আপনাদের' 
জায়গা দিতে পারলে আমারই পুণ্যি। কিন্তু আমরা গায়ের গরীব মান্থুষ, . 
আমাদের সাধ্যি কি আপনাদের সেবা করি। এই তো দেখছেন ঘরদোরের 
হাল। এই ঘরে আটজন মানুষ থাকি, তার ওপরে ছুটো ছাগল আছে । সে 
ছুটোকেও ঘরে না রাখলে শেয়াল আমে। কেবল দাওয়াট। খালি আছে। 
কিন্ত শীতকাল, আপনাদের ঠাণ্ডা লাগবে যে!” 

“লাগবে না” দত্তবাবু বলেন, “আমরা পরিক্রমায় বেরিয়ে খোলা! 
আকাশের নিচে বাত কাটিয়েছি। এখানে তো মাথার ওপরে একটা চাল 
থাকবে।” 

“তাহলে থাকুন।* বৃদ্ধ বলেন, “আমার নাতি গরু চড়াতে গেছে। ফিরে: 
এসে চাটাই টানিয়ে খড় বিছিয়ে দেবে, ভাতে ঠাণ্ডা কম লাগবে । আপনারা 
বন্থন ! ওরে মালতী, একট! চাটাই দে!” 

একটুবাদে বাঁরো-তেরে] বছরের একটি শাড়ী পরা মেয়ে একখাঁনি মাদুর 
এনে দাওয়ায় পেতে দেয় । আমরা বসে পড়ি। বৃদ্ধ মালতীকে বলেন, “বাবুদের 
জন্ত দু-বাটি গরম ছুধ নিয়ে আয়!” 

“না, না। ছুধের দরকার নেই।” আমরা সোচ্চার স্বরে প্রতিবাদ করে 
উঠি। বলি, “একটু আগে প্রসাদ পেয়েছি। এখন কিছু খেতে পারব না।” 

“বাবু, আমরা জাতে গয়লা। আমাদের বাঁড়ি কেউ এলে আমর! তাকে 
গরম দুধ খেতে দিই ।” বুদ্ধ আবার হাঁতজোড় করেন। বলেন, “আপনারা 
অতিথি নারায়ণ। এটুকু সেবা না করতে পারলে যে আমার পরিবারের 
অকল্যাণ হবে বাবু 1” 

এরপরে আর কি বলব? আমি দত্তবাবুর দিকে তাকাই। তিনি স্ব 
হেসে কানে কানে বলেন, “উপায় নেই ঘোষদা, আপনি গৃহস্থকে নারায়ণ-সেবা 
থেকে বঞ্চিত করতে পাবেন ন1।” 

বিনা মন্তব্যে দত্তবাবুর কথাটা মেনে নিই। মনে মনে ভাবি গৌড়মণ্ডল 
পরিক্রমায় বেরিয়ে প্রায় প্রতিদিন আমাকে আমার অধঃপতিত দরিদ্র দেশবাসীর 
ভালোবাসার দান এমনি করে মাঁথায় তুলে নিতে হচ্ছে। অভাব অশিক্ষা আর 
অসাধূতা আজও এদের শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাব মুক্ত করতে পারে নি। -স্থৃতরাং 
দেশ ও দেশবালী সম্পর্কে নিরাশ হয়ে পড়ার কোনো কারণ নেই। আমার 
বুকখানি পরম প্রশাস্তিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
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॥ বারো ॥ 


বারোয়ারী মগ্ডপের সামনে তে-রাস্তার মোড়ে সামিয়াঁন। টাঙান! হচ্ছে । সঙ্ধ্াঁ 
রতির পরে পাঠ-কীর্তন ও গানের আসর বলবে । সামিয়ান! টাঁঙাচ্ছে মাইক- 
ম্যান্‌ চন্দ্রা, সাইকেল ভ্যানের চালক ন্ুশাস্ত, রতন ছুলাল কাশীনাথ ও- 
ভীমগৌর। 

আমাদের দলে তিনজন গৌর আছেন। বুঝতে যাঁতে অন্ুবিধে না হয়, 
তাই প্রভুপাদ তাদের নূতন নাম রেখেছেন- গাইড, গৌর, ম্যানেজার-গৌর ও 
ভীমগৌর । সোজা সরল স্থাস্থযবান মানুষ ভীমগৌর। খুবই উৎসাহী কর্মী। 
নইলে এ বয়সে গাছে উঠবে কেন? তবে এচেহারা নিয়ে তার গাছে না 
ওঠাই বোধকরি ভাল ছিল! 

অগগেই বলেছি, সন্ধ্যার পরে এই সামিয়ানার নিচে পাঠ-কীর্তনের আসর 
বসবে। আজ আবার রামায়ণ গান হবে। রসময়দা| নব্ধীপ থেকে এসে 
গিয়েছেন। এবং তিনি একা আসেন নি। জীবনদাছুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। 

জীবনদাছও প্রভূপাদ। তবু আমরা তাঁকে দাছু বলেই ডাকি । কারণ 
তিনি প্রভুপাঁদের কাঁকা। বয়সে অবশ্য প্রভূপাঁদের চেয়ে সামান্যই বড়। 
নবছীপেই থাকেন । ভারী বমিক ও ন্েহপ্রবণ মা্য। ভাইপোকে সাহায্য 
করার জন্য সব কাজ ফেলে ছুটে এসেছেন । 

ওরা সামিয়ান! টাঙাচ্ছে। আমি পথের পাশে দীঁড়িয়ে রসময়দা ও 
জীবনদাদুর সঙ্গে কথা বলছিলাম। হঠাৎ রসময়দা! বলেন, “মহারাজ, বৌমা 
আপনাকে ভাকছেন।” 

তাড়াতাড়ি পেছনে ফিরি। একটু দূরে মানসী দাড়িয়ে আছে। আমি 
তার কাছে আদসি। সে জিজ্ঞেস করে, “জায়গা! পেয়েছে! ?” 

“পেয়েছি।” 

“কোথায়? 

“বেশি দূরে নয়, কাছেই ।” আমি ইসার! করে বাড়িটা বুঝিয়ে দিই। 

দে জিজ্ঞেস করে, “ঘর, ন। বারান্দা ?” 

প্বারান্দা। তাহলেও তেমন ঠাণ্ডা লাগবে না, গুরা খড় বিছিয়ে চাটাই 
টাঙিয়ে দেবেন ।* 
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“হ্যা, একেবারে “এয়ার কণ্ডিশলভ কোয়া্টার্স” যোগাড় করে এসেছো ।” 

চুপ করে থাকি। নে আবার বলে, “কিন্ত এখন তো! লে কোয়ার্টার্সে নেই, 
এখন যে খোল! আকাশের নিচে মেটোপথে দ্ীড়িয়ে আছো! । তাহলে জুতো 
পরো নি কেন?” 

অপ্রস্তত হয়ে পড়ি । কোনমতে লামলে নিয়ে বলি, “আমার চগ্পল তো 
তোমার থলেতে।” 

“তাই তো আমি প্রসাদের পর থেকে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
তোমার সে খেয়াল আছে কি?” 

“না|” একটু হেসে ওকে শাস্ত করতে চাই। বলি, “তুমি যখন সঙ্গে 

এসেছো, তখন তো আমার খেয়াল রাখার কথা নয় ।” 

“থাক্‌ গে, আর ওকালতি চাল চালতে হবে .না। এবারে চলো, মাষ্টার- 
'মশায়ের বাড়িতে গিয়ে প1 ধুয়ে চপ্পল পরে আর চা খেয়ে আমাকে ধন্য করবে।” 

ঝসময়দ। ও জীবনদাদুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মানসীর সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের 
বাড়িতে আপি। সে সোজা আমাকে কলতলায় নিয়ে আসে। তারপবে 
বাড়ির ভেতরে গিয়ে আমার চগ্ল আর গামছা আনে। নে টিউবওয়েল 
পাম্প, করে, আমি প? ধুয়ে চপ্পল পরে নিই। 

আর ঠিক তখুনি কৃষ্ণা এসে খবর দেয়, “ঘোষদা, মদনদা1| আপনাকে 
ভাঁকছে। 

আগেই বলেছি কষা! প্রভুপাদকে মদনদ্বা বলে। তার মানে প্রভুপাদ 
আমাকে ডাকছেন। অতএব মানসী ও কৃষ্ণার সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের ঘরে 
আলি। | 

মাষ্টারমশাই ও অন্ান্ত কয়েকজন গ্রামবাসীর সঙ্গে বসে কথা বলছিলেন 
প্রভুপাদ। তিনি আমাদের বদতে বলেন। তারপরে জিজ্ঞেস করেন, “রাতের 
আশ্রয় পেয়েছে ?* 

“আজ্ঞে ঠ্যা।” উত্তর দিই। 

একটু হেসে প্রভুপাদ মানমীর দিকে তাকান। বলেন, “তোমাকে বলি 
নিমা! দত্ত যখন সঙ্গে নিয়ে গেছে, তখন আশ্রয় পেতে অস্থবিধে হবে না। 
যাক গে, এবারে তো নিশ্চিন্ত হলে!” 

মানসী মাথা নিচু করে। কৃষ্ণা মু হাসে। 

একটি তরুণী বধু এক কাপ চানিয়ে ঘরে ঢোকে। মাষ্টার মশায়ের 
পুত্রবধূ; তার ম্বামীও শিক্ষক | 
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মেয়েটি সামনে এসে আমাকে বলে, “আপনার চা।” 

একটু অবাক হুই। বলি, “এক! আমার জন্য !” 

“সবার খাওয়া হয়ে গেছে।” মেয়েটি বলে। 

হাত বাড়িয়ে কাপট! নিই । বলি, “তাহলে আর আমার একার জন্ত চা' 
না বানালেই হত।” 

“না, হত না1” মেয়েটি বলে, “দিদির কাছে শুনলাম আপনার নাঁকি 
চা না খেলে ঘুম হয় না।” মানসীর দিকে একবার তাকিয়ে হাঁসিমূখে মেয়েটি 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

প্রভূপাঁদ আবার একটু মুচকি হাসেন। আমি নিঃশবে চায়ে চুমুক দিই । 
তবে মনে মনে ভাবি, জীবনে এত আঘাত সয়েও যে এমন সংযমী, সে আমার 

'স্থখ-স্ুবিধের জন্য এত অস্থির হয়ে পড়ে কেন? এরই নাম কি ভালোবাস1? 
কিন্ত কে আমাকে এ প্রশ্নের উত্তর দেবে? 

ছুটতে ছুটতে রতন ঘরে ঢোকে । বলে, “বাবা, বিপদ হয়ে গেছে। 
সামিয়ানা টাঁডিয়ে গাছ থেকে নাখার সময় গৌরদা পড়ে গেছেন। তার পা 
কেটে গেছে। ভীষণ রক্ত পড়ছে ।” 

“সেকি! কোন্‌ গৌর?” প্রভুপাঁদ বলে ওঠেন। 

“ভীয়গোর /* আমি বলি। রতন মাথা নাড়ে। 

“তুমি জানপে কেমন করে? তুমি তো এখানে ।” প্রভূপাদ জিজ্ঞেস 
করেন । 

উত্তর দিই, “আমি তাকে গাছে উঠতে দেখে এসেছি ।” ্‌ 

প্রভুপাদের সঙ্গে সবাই ছুটে আসি অকুম্থলে। দেখি ভীম ধরাশায়ী। 
তার প1 দিয়ে অঝোরে রুক্ত ঝরছে । কান কাশিনাথ চন্দ্রা স্থশাস্ত এবং আরও 
অনেকে এখানে রয়েছে । তারা গাঁদাফুল গাছের পাতা থেৎলে নিয়ে কাটা 
জায়গায় চেপে ধরে রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা করছে। কিন্ত কোনে। ফল হচ্ছে ন1। 

প্রভুপাদ জিজ্ঞেস করেন, “দত্ত কোথায়?” 

“তিনি ও তার ভাই মালপত্র নিয়ে তাদে আশ্রয়ে গেছেন।” ছুলল 
উত্তর দেয়। 

“পুলিনবাঁবুকে খবর দিয়েছিস?” 

“আজ্ঞে না।” 

“তাকে তাড়াতাড়ি ডেকে নিয়ে আয় ।” 

পুলিনবাবু মানে ডাঃ পুলিনবিহারী ভৌমিক । প্রতুপাদের শি্ত । আমাদের 
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সঙ্গে যাত্রায় এসেছেন। চা! বাগানের ভাক্তার ছিলেন। এখন অবসর নিয়ে 
হালিসহরে প্রাকৃটিস করছেন। 

একটু বাদেই ডাক্তারবাবু ছুটে আদেন। ভীমের পায়ের কাটা জায়গাটা 
পরীক্ষা করে বলেন, প্ষ্টাচ করে ইঞ্জেকশন দিতে হবে। একে আমার ঘরে 
নিয়ে যাই বাব! !” 

“তুমি কোথায় আশ্রয় পেয়েছে। ? 

ডাক্তারবাবু বাঁড়িটা দেখিয়ে দেন। খুবই কাছে। তবু গ্রভুপাদ জিজ্ঞেস 
করেন, “নেবে কেমন করে, ভীমের শরীরট! তো! ছোট নয়।” 

«আমি নিজেই হেঁটে যেতে পারব বাবা।” ভীম কামর কাধে ভর দিয়ে 
উঠে দাঁড়ায়। % 

“তা পারবি, আমি জানি তুই যেতে পারবি। বেশ যা, সাবধানে ঘ1।” 
প্রভুপাদ অন্থমতি দেন। 

কানু ও কাশীনাথের কাধে ভর দিয়ে ভীম এগিয়ে চলে। চলতে চলতে 
আবার বলে, “আমি আরতির আগেই মন্দিরে আসছি বাবা !” 

“বেশ তো! তুই আসার পরেই আরতি আরম্ভ করব।” 


তাই হয়েছে। পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ভীমগোৌর ফিরে আসার পরে প্রভূপাদ 
সন্ধ্যারতি শুরু করেছেন। আরতির পরে জীবনদাছু ছু'খানি গান গেয়েছেন। 
ইতিমধ্যে গ্রামবাসীদের ভিড়ে সামিয়ানা ভরে গিয়েছে। আমার সহযাত্রীরা 
যথারীতি বাইরে দাড়িয়ে জীবনদাছুর গান শুনেছেন। এবারে প্রভুপাদ পাঠ 
শুরু করেছেন। বলছেন__“ভ্তবুন্দ, আজ আমরা এই গৌরকথার আসরে 
শ্রীগৌরাঙ্গের পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ, লক্ষীপ্রিয়াদেবীর অকালমৃত্যু, ছিথিজয়ী পণ্ডিতের 
পরাজয়, শ্বাস ও শ্রীধরের সঙ্গে মহাপ্রভুর মিলন এবং বিষ্প্রিয়াদেবীর বিবাহের 
পুণ্য কাহিনী কীর্তন করব।” 

একবার থামেন তিনি। তারপরে বলতে শুরু করেন, “নিমাই তখন স্থদর্শন 
ওস্বাস্থাবান তরুণ। তার ওপরে তার পাণ্ডিত্যের "খ্যাতি ক্রমেই ছড়িয়ে 
পড়ছে। তিনি নবহ্ীপের বিদঞ্ধ সমাজে সুপরিচিত হয়ে উঠছেন। এই 
দময় একদিন হঠাৎ তিনি মাকে বললেন-_মা আমি পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে যাবো। 

মা প্রথমে রাজী হলেন না। কিন্তু নিমাইকে নিবৃত্ত করার সাধা তার 
কোথায়? মাকে বুঝিয়ে-হুজিয়ে লক্ষমীপ্রিয়াকে মায়ের কাছে রেখে নিমাই 
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শেষ পর্যস্ত রওন! হলেন পূর্ববঙ্গে। কয়েকজন শিষ্য তার সঙ্গে চলল। 

অনেকে বলেন 'এই ভ্রমণের সময় নিমাই তার পিতৃভৃমি শ্রহটে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু তার জ্যাঠতুতো! ভাই প্রায় মিশ্র রচিত 'শ্রীকষ্ণচৈতন্ত-চন্দ্োদয়াবলী' 
গ্রন্থে দেখতে পাই তিনি সেখানে যান নি। 

ভক্তবুন্দ, আপনারা! সবাই জানেন, নবদ্বীপে নিমাই বৈষ্বদের বিদ্রপ 
করতেন। কিন্তু তার এই পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের বর্ণনায় শ্রচৈতগ্ঠমঙ্গল গ্রন্থে বল! 
হয়েছে তিনি হরিনামের নৌকে। সাজিয়ে সঙ্জন দুর্জন, আচারী বিচাবী, 
পতিত ও অধম সবাইকে পার করেছিলেন। 

শ্রটচতন্তভাগবতে বলা হয়েছে- মাত্র কয়েক সের মধ্যেই নিমাই পূর্ববঙ্গকে 
হবিনামে উন্মত্ত করেছেন। 

পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের সময় একদিন তপন মিশ্র নামে একজন 'ভক্তব্রাঙ্ষণ এসে 
তাঁকে দগ্ডবৎ করে বললেন- আমি স্বপ্নে জেনেছি, আপনি পূর্ণব্রদ্ধ সনাতন। 
আপনি আমাকে উদ্ধার করুন। 

নিমাই তাড়াতাড়ি জিভে কামড় দিয়ে বললেন-_-“ছিঃ ছিঃ একথা! বলতে 
নেই। জীবে ভগবৎ বুদ্ধি মহাঁপাপ। তুমি হরেকষ মন্ত্র জপ কর. আর 
কাশীবাধী হও | সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হবে ।” 

একবার থামলেন প্রভুপাদদ। তারপরে বললেন, “তক্তবুন্দ, এই ঘটনাটি 
খুবই তাৎপর্ধপূর্ণ। কারণ তখন পর্ধস্ত তার অন্ন্যাস গ্রহণ কিংব! গৃহত্যাগের 
কোনে! পরিকল্পন1 ছিল ন! বলেই মনে হয়। আরেকটা মজার ব্যাপার পূর্ববঙ্গ 
ভ্রমণের সময় ব্যাকরণের তরুণ অধ্যাপক সবাইকে হরিনামে পাগল করলেও 
নবদ্বীপে ফিরে তিনি কিন্ত আবার সেই ছুরস্ত নিমাই । 

যাঁক্‌ গে যেকখ। বলছিলাম, কয়েকমাস পরে নিমাই পূর্ববঙ্গ থেকে নবদ্বীপ 
ফিরে এলেন। ভক্তদের দেওয়া সমস্ত উপহার মায়ের পায়ের কাছে রেখে 
তিনি গঙ্গায় সান করতে গেলেন। 

ফিরে এসে লক্ষ্য করলেন, মায়ের মুখখানি মলিন। বললেন-_মা, আঙ্বি 
এতদিন পরে বাড়ি ফিরে এলাম অথচ তুমি এমন মনমর] হয়ে রইলে কেন? 

মাকেদে ফেললেন । নিমাইয়ের মনে হল, লক্ষমীপ্রিয়ার কোনো অমঙ্গল 
হয়েছে । তিনি অস্থির কে প্রশ্ন করলেন-তুমি কাদছ কেন মা! বল, 
কি হয়েছে? লক্ষ্মী কোথায়? 

মা বলতে পারলেন না। বললেন প্রতিবেশীরা-_-তোমার লক্ষ্মী প্রিয়া দেই 
নিঙ্কাই! সাপের কামড়ে মারা গেছে। 
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নিমাই কেদে উঠলেন। বাবার মৃত্যুত্ব পরে তিনি আর এমন করে কেদে 
আকুল হন নি। 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে নিমাই সে শোক সামলে উঠলেন। মুকুন্দ-সঞ্চয়ের 
চণ্তীমগ্ুপে আবার টোল বদল। কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁর টোল ছাত্রে 
ভবে গেল। 

এখন নিমাই উনিশ বছরের যুবক । এখন আর শচীর ঘরে দারিদ্র্য নেই। 
তিনি নবদ্বীপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত রূপে ম্বীকৃত। সবাই তাঁকে সম্মান 
করেন। ধনীর] পর্বস্ত পথে নিমাইকে দেখলে দোল! থেকে নেমে নমস্কার 
জানান। কারও বাড়িতে ক্রিয়া-কর্ষ কিছু হলে, নিমাইয়ের বাড়িতে ভেট 
আসে। কিন্ত তিনি বড়ইু অমিতব্যয়ী ছিলেন। সাধু-সজ্জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলেই পরমসমাদরে তাঁকে বাড়ী নিয়ে আসতেন। ফলে শচীকে প্রায় প্রতিদিন 
অতিথিসেবা করতে হত। 

এই সময় কেশব কাশ্মিরী নামে একজন দিখিজয়ী পণ্ডিত নবদ্ধীপে এলেন। 
তাঁর সঙ্গে বু শিষ্ব-সামস্ত ও হাতি-ঘোড়া। তিনি এসেই ঘোষণা করলেন-_ 
নবদ্ীপে যদি কোনে পণ্ডিতের সাহপ থাকে, তবে আমার সঙ্গে বিচারযুদ্ধে 
অবতীর্ণ হোক, নইলে নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজ আমাকে জয়পত্র লিখে 
দিক । 

নব্ীপে তখন অনেক পণ্তিত। কিন্ত তারা শুনেছিলেন, কেশব সরস্বতীর 
বরপুত্র, তাই কেউ তার সঙ্গে বিচারে সাহমী হলেন না। নবদ্বীপের মান-সম্মান 
বিপন্ন হল। | 

ব্যাপার্ট] নিয়ে নিমাই একেবারেই মাথা! ঘামান নি। কারণ তাঁর বয়স 
মাত্র উনিশঠ এটা বড়দের বিষয় বিবেচনা করে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে উঠল ন]1। 

সেদিন টাদনী রাত। নিমাই গঙ্গাতীরে বসে শিষ্যদের সঙ্গে শান্ত্রালোচন! 
করছেন। এমন সময় কেশব সদলবলে পেখান দিয়ে যাঁচ্ছিলেন। তিনি 
নিমাই পণ্ডিতের নাম শুনেছিলেন। তার জনৈক শিষ্য জানালেন, নিমাইপপ্ডিত 
এখানে রয়েছেন। 

আর যায় কোথায়? কেশব দলবল নিয়ে একেবারে নিমাইয়ের সাঁমনে 
এসে হাঁজির হলেন। রাত হলেও টাদের আলোঁয় নিমাইকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন। তাঁর অপরূপ রূপ কেশবকে মোহিত করল। কিন্তু অহস্কারী পণ্ডিত 
মন থেকে সেই মোহ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে জিজ্ঞেন করলেন--তুমি নিমাই: 
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পণ্ডিত! তৃমি তো দেখছি হে নিতাস্তই বালক। কিন্তু শুনলাম তোমার 
নাকি ব্যাকরণে বড়ই প্রতিষ্ঠা ? 

নিমাই তাকে আনন গ্রহণ করতে বলে সবিনয়ে উত্তর দ্িলেন--আঁমি 
আমার ছাত্রদের ব্যাকরণ পড়াই বটে, কিন্তু সে আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। 
কাজেই আমার কথ থাক। আপনি মহাপশ্ডিত। আমরা গঙ্গাতীরে বসে 
আছি। আপনি বরং গঙ্গার ওপরে কয়েকটি শ্লোক রচনা! করুন, আমরা শুনে 
ধন্য হই। 

কেশব খুবই খুশি হলেন। তিনি নিজের ক্ষমতা প্রদনশনের জ্ন্য ঝড়ের 
বেগে ক্পোক বলে যেতে থাকলেন। একটি শেষ হলেই আরেকটা আবুস্ত 
করেন। তারপরেই আবার আরেকটা । এইভাবে চলতে থাকল। আর 
নিমাই চোখ বুজে চুপচাপ বসে বইলেন। 

নিম়াইয়ের শিষ্যদের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম । তারা নিমানিকে খুবই ভক্তি- 
শ্রত্ধা করেন। কিন্তু কেশবের পাগ্ডিত্যের কাছে নিমাই যে নিতান্তই বালক, 
তা! বুঝতে তাদের তেমন দেরি হল ন|। 

নিমাই কিন্তু অবিচলিত। কেশব শ্রোক রচনা শেষ করার পরে তিনি 
শাস্তম্বরে বললেন- পণ্ডিতমশায়, আপনার মতে! কবি জগতে ছুর্নভ। সত্যই 
আপন'র অসাধারণ শক্তি। তবে আপনি তো জানেন, শ্লোকের দোষ-গুণ 
বিচার না করলে, তা ভাল ভাবে আম্বাদন করা হয় না। কাঁজেই আপনি 
যদি আপনার একটি ক্লোকের বিচার করে দেন, তাহলে আমরা! তৃপ্ত হই। 

-_বেশ, কোন্‌ শ্লোকটি বিচার করব, বলো ? 

নিমাই তৎক্ষণাৎ মাঝখানের দিকে রচিত একটি শ্লোক হুবহু আবৃত্তি করে 
গেলেন। 

কেশব খুবই অবাক হলেন। প্রথম কিংব। শেষদিকের কোনো গ্লোক 
হলেও বা কথ! ছিল, কিন্তু মাঝখানের একটা প্লোক! তারপরে এই ভেবে 
শাস্তি পেলেন যে নিমাই নিশ্চয়ই শ্রুতিধর। 

নিমাই তার মনের ভাব জানতে পেরে নিজেই বললেন- কেউ সরম্বতীর 
বরে কৰি আবার কেউবা সেই সরম্বতীর বরে শ্রুতিধর। | 

কেশব নিশ্চিন্ত হয়ে তার শ্লোকটির গুণ বিচার করলেন। 

নিমাই মনযোগ দিয়ে স্ব শুনলেন। তারপরে সবিনয়ে বললেন__এবারে 
শ্লোকটির মধ্যে কি কি দোষ আছে, আমাকে একটু বলে দিন। 

-্দোষ! কেশব ক্ষেপে গেলেন। বললেন--আমার গ্লোকে দোষ! 
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তুমি ব্যাকরণ নিয়ে থাকো, তুমি অলক্কারের কি বোঝ হে? তুমি আমার 
ক্লোকের দোষ ধরতে চাইছ! 

নিমাই তেমনি সবিনয়ে বললেন--আমি সত্যই অলঙ্কার শাস্ত্রের কিছুই 
জানি না। তবু আপনার ক্লোকটির দৌধগুলি বলে যাচ্ছি, আপনি শুনুন । 

নিমাই তারপরে একটির পর একটি দোষের উল্লেখ করতে থাকলেন । 
প্রথম দ্দিকে কেশব কয়েকবার প্রতিবাদ করলেন। কিন্ত নিয়াইয়ের বিচারের 
ধারায় তার সব যুক্তি ভেসে গেল। অবশেষে লজ্জা ঘ্বণা ও অপমানে কেশব 
প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে গেলেন। 

নিমাই তখন তাকে সাত্বনা দান করে বললেন--আপনি লজ্জিত হবেন না, 
কারণ কবিতায় দোষ থাকা কোনে! গ্লানির কথা নয়। কালিদীস ভবভূতির 
কাব্যেও দোৰষ আছে। বরং কবিত্ব ভগবানের দান। আপনি ভাগ্যবান, 
ভগবান আপনাকে সেই দ্বর্গায় শক্তি দান করেছেন। কিন্তু আজ অনেক 
রাত ছল, আজ আর বিচার নয়। আগামীকাল সকালে আবার আপনার সঙ্গে 
বিচারে বসা যাঁবে। 

নিমাইয়ের কথায় কেশব খানিকট! শান্ত হয়ে বাসায় ফিরে গেলেন। কিন্ত 
মে রাঁতে তার আর খাওয়া হল না, ঘুমৃতেও পারলেন না। শুধু সরস্বতীর স্তব 
করলেন। পরদিন সকালেই তিনি ছুটে এলেন নিমাই পণ্ডিতের বাঁড়িতে। 
তার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন । 

ঘুম ভাঙার পরে নিমাই দরজ! খুলে ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসতেই কেশব 
তার পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি পেছিয়ে গিয়ে নিমাই 
দুহাত দিয়ে কেশবকে ওপরে তৃললেন। বললেন--এ আপনি কি করলেন? 
আপনি প্রবীণ পণ্ডিত, আমি লামান্ত তরুণ। এতে যে আমার অপরাধ হল। 

কেশব উত্তর দিলেন--মা-সরম্বতী দ্বপ্নে আমাকে আঁপনার শরণ নিতে 
আদেশ করেছেন। আমি তাই নিলাম। বিচার-যুদ্ধ করে করে আমি বড়ই 
অহঙ্কারী হয়ে পড়েছিলাম। আপনি রুপা করে আমার অহংবোধ দূর করে 
দিন। 

নিমাই তখন তাকে প্রয়োজনীয় উপদেশ দান করলেন। তারপরে কেশব 
বাসায় ফিরে তার হাতি-ঘোড়া। সহ সমস্ত সম্পত্তি বিলিয়ে দিয়ে দণ্ত-কমও্লধারী 
হয়ে নবন্থীপ ত্যাগ করলেন ।” 

থামলেন প্রভুপাদ । তাহলে আজকের মতো! গৌরকথা শেষ হল।... 

না। প্রদ্ুপাদ একটু তেবে নিয়ে আবার ৰঙগগতে শুরু করেছেন, “দিখিজয়ী 
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কেশব কাশ্িরীকে শান্তযুদ্ধে পরাজিত করবার পরে নিমাই পণ্ডিতের পাশ্ডিতোর 
খ্যাতি আরও ছড়িয়ে পড়ল। ধারা তীর পূর্ববঙ্গ বিজয়ের সংবাদ বিশ্বাস করেন 
নি, তারাও এখন তাঁর পাণ্ডিত্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠলেন । 

কিন্তু খ্যাতি যতই হোক, মান্য তাঁকে যতই শ্রদ্ধা করুক, তার দুরস্তপনা 
কিন্ত তখনও যায় নি। বৈষ্ণবদের প্রতি তার দৌরাত্বাও কিছুমাত্র কমে নি। 
দরিপ্ন বৈষ্ণব পসারী শ্রীধর থেকে প্রবীণ বেষ্ণবপপ্ডিত শ্রীবাস পর্যস্ত সবাই 
'তখনও তাঁর দুবস্তপনার শিকার হয়ে চলেছেন। 

শ্রীবাস পণ্ডিত পরম-বৈষ্ণব এবং স্থুপপ্তিত। গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে তখন 
তার স্থান অছ্বৈতাচার্ষের পরেই । তাছাড়। তিনি নিমাইয়ের পিতৃবন্ধু। তিনি 
ও তীর স্ত্রী মালিনী শিশু নিমাইকে কোলে পর্যন্ত নিয়েছেন। তাই দিখিজয়ী 
পণ্ডিতকে পরাজিত করার পরে একদিন শ্রীবাস পথে নিমাইকে দেখে ভাবী 
খুশি হলেন। ভাবলেন এখন নিশ্চয়ই নিমাইয়ের চাঁপল্য দুর হয়েছে । তিনি 
তার কাছে এসে বললেন-_নিমাই, তুমি তে! জানো, শ্রীরুষ্ণের চরণপ্রাপ্তি 
জীবনের পরম উদ্দেস্ঠ্য। 

_জানি। গভীর জ্বরে নিমাই উত্তর দিলেন। বললেন- আর তাঁই 
'আমি এমন বৈষব হব যে অজ ভব পর্যস্ত আমার দুয়ারে এসে উপস্থিত হবে। 

শ্রীবাস বুঝতে পারলেন, নিমাই তেমনি বয়ে গিয়েছেন। তবু তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন- নিমাই তৃমি কি দেবতা! মানো ন|? | 

- আমি আবার কাকে মানব? আমিই তো ভগবান। 

শ্রবাঘ আর কোনো কথ! বলতে পারলেন না। নিমাই শিষ্যদের সঙ্গে 
হানতে হানতে সেখান থেকে চলে গেলেন 

শব্দহীন শ্রীবাস দুঃখ পেলেন কিন্ত নিরাশ হলেন না। তাঁর মন বলল, মুখে 
যা-ই বলুক, নিমাই বৈষবের ছেলে। বৈষ্ণব তাকে হতেই হবে। 

শ্বাস পণ্ডিত যত আশাই ককুন, নিমাইয়ের আচরণে তার কোনো প্রমাণ 
পাওয়া! গেল না। তিনি পর্নসা-কড়ি ন! নিয়েই বাজারে ষেতেন। পানওয়ালার 
কাছ থেকে পান খেতেন, তীতীর কাছ থেকে কাপড় নিতেন, এমনি আরও 
'অনেক জিনিস, তারপরে তাঁদের কথায় ভুলিয়ে বাঁড়ি চলে আসতেন । দাম 
ফাকি দেবার জন্ক নয়, মজ1 করবার জন্তই তিনি এসব করতেন। 

বাজারে শ্রীধর নামে একজন দরিদ্র দোঁকানী ছিলেন। তিনি থোড় মোচ। 
ও কলার খোল বিক্রি করতেন। মানুষটি ভক্ত-বেষ্চৰ এবং বড়ই শাস্ত। তাই 
নিমাই বাজারে গেলেই তার ওপরে উপদ্রব করতেন। ফলে নিমাইকে দেখলেই 


১৫৫ 


শ্ীধরের মুখ শুকিয়ে যেত। নিমাই তাঁর সামনে এলে তিনি বলতেন--ঠাকুর 
দয়া করে কাড়াকাড়ি করবেন না। ঠিক দাম দিয়ে জিনিস নিয়ে যান। 

_ প্রীধর, তুমি বড়ই ক্পণ। তোমার অনেক টাকা, তবু তুমি বেশি দাম 
চাঁও। নিমাই বলেন। 

শ্রীধর উত্তর দেন- ঠাকুর, তোমার পায়ে পড়ি। তুমি ঝগড়া করে! না। 
আমি গরীব মাছষ। আমি কোথায় টাকা পাবে! ? 

নিমাই তখন থোড় আর খোলা নিয়ে অর্ধেক দাম দিতে চাইলেন। 

শ্রীধর বাধ দিয়ে বললেন-_ আবার বলছি, ঠাকুর তোমার পায়ে পড়ি। 
তুমি অন্য পসাক্ীর কাছে যাও ! 

_ শ্রীধর, তুমি আমা হাত থেকে জিনিস কেড়ে নিচ্ছ, এট! কি ভাল 
কাজ করছ? তুমি কি জানো, যে গঙ্গাকে তুমি প্রতিদিন নৈবদ্য দাও, সে 
আমার মেয়ে। 

শ্রীধর তাড়াতাড়ি দুহাতে নিজের কান চেপে ধরে বলতেন-_-পণ্ডিত, বয়স 
বাড়লে মানুষ শান্ত হয়, আর তুমি আরও অশান্ত হচ্ছ। কিন্ত দেখ ঠাকুর, 
আমি আমার জিনিসের দাম কমাবে! না। তুমি যদি নিতাস্তই না ছাড়ো, 
তবে আমি তোমাকে রোৌজ একটুকরো থোঁড় ও খাবার জন্য একখণ্ড খোল 
দেব। তোমার পয়স] দেবার দরকার নেই। তুমি শুধু দয়া করে আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করো না। 

-বেশ কথা, তাহলে আর ঝগড়া করব কেন? নিমাই হেসে জবাব 
দিতেন। 

থামলেন প্রভূপাদ। না, এখনও পাঠ শেষ হয় নি। একটু থেমে তিনি 
আবার আরম্ভ করেন, “দিন যাঁয়, নিমাইয়ের বয়স বাড়ে, পাগ্ডিত্যের খ্যাতি 
বাড়ে। 

শচীও স্থখে আছেন। সংসারের কাজ ঠাকুরসেবা আর গঙ্গান্সানে তার 
দিনগুলো আনন্দেই কাঁটছে। সেদিনও তিনি সান সেরে গঙ্গার ঘাটে উঠে 
এসেছেন । হুঠাঁৎ কে যেন তাঁকে প্রণাম করলেন। তাকিয়ে দেখেন, একটি 
অপরিচিতা কিশোরী । তিনি তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে মেয়েটির হাত ধরেন। 

কিশোরী তীর দিকে তাকালেন। শচীও মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
মেয্পেটির দিকে । ভাবলেন এটি কি দেবকন্তা 1 সোনার মতো গায়ের রং, 
হিছুলের মতে! লাল ছুটি ঠোঁট, পন্মের মতো! একজোড়া চোখ আর কুঁদেকাটা? 
একখানি মুখ । 
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শচী কোমল কষ্ঠে প্রশ্ন করলেন-__বাছা, তুমি কার মেয়ে, তোমার নাঁম কি? 

কন্তা নতমস্তকে উত্তর দিলেন- আমার নাম বিষুপপ্রিয়া, শ্রীদনাতন মি 
আমার বাবা । | 

মেয়েটিকে দেখাঁমান্ত্র শচীর বাৎলল্য উথলে উঠেছিল, তার মনে হয়েছিল 
মেন্পেটিকে নিমাইয়ের বউ করে ঘরে নিতে পারলে বড় ভাল হয়। কিন্ত 
মেয়েটির পরিচয় পেয়ে তিনি নিরাশ হয়ে পড়লেন। সনাতন মিশ্র রাজপণ্ডিত 
ও ধনবান। তিনি কেন পিতৃহীন দরিত্ত্র নিমাইকে তীর মেয়ে দেবেন? 

ঘরে ফিরে এসেও শচী মেয়েটিকে ভুলতে পাঁরেন না। কেবল তারই কথা 
ভেবে চলেন__সে শুধু সুন্দরী ও সুলক্ষণা নয়, বড়ই ভক্তিমতী। প্রতিদিন , 
গঙ্গা্সান করে, ঘাট থেকে ঘরে ফিরে ঠাকুরসেবা না করে নাকি কিছু মুখে দেয় 
না। এমন মেয়ে ঘরে এলে তিনি খুবই সখী হবেন। ভাবলেন, একবার চেষ্টা 
করে দেখতে কি দোষ? 

তাই শচীদেবী ঘটক কাশী মিশ্রকে ডাঁকিয়ে আনলেন । বললেন- মেয়েটির 
ওপর আমার বড্ড মায়! পড়েছে, তুমি ওকে আমার ঘরে এনে দাও । 

সনাতনের এক ছেলে ও এক মেয়ে। মেয়েটি বড়। এগাবোয় পড়ল। 
মেয়ের বিষের চিন্তায় তিনি অস্থির । এমন সময় একদিন পথে নিমাইকে 
দেখলেন। দেখে আর চোখ ফেরাঁতে পারেন না। ভাবেন একি মান্য না 
দেবতা । . 

তারপর থেকে তিনি নিয়মিত নিমাইয়ের খবর রাখতেন । তখন দিন দিন 
নিমাইরের খ্যাতি বাড়ছে । দ্ি্থিজয্ী পশ্তিতকে পরাজিত করার পরে নিমাইয়ের 
প্রশংসায় নবহ্ীপ মুখর হয়ে উঠল । সনাতন ভাবলেন, নিমাইকে যদি জামাই 
করতে পারতাঁম। কিন্তু ভগবান কি আমার আশা! পূর্ণ করবেন ! 

এইসময় একদ্দিন কাশী মিশ্র তার বাড়ি এসে শচীদেবীর প্রস্তাব পেশ 
করলেন। আনন্দের আঁতিশযো সনাতন কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। 
কেবল কাশীকে বললেন:-আপনি একটু বন্থন, আমি আঁসছি। 

তিনি ছুটে এলেন বাড়ির ভেতরে । স্ত্রীকে বললেন-_-ভগবান বোধহয় 
আমার আশা পূর্ণ করবেন । 

কথাটা কিন্তু বিষ্প্রিয়ার কানে এলো। তার মুখখানি লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল । সেটা তীর ঠিক প্রেমে পড়ার বয়স নম্ন। তবু পথে নিমাইকে দেখে 
কেমন একট! আকর্ষণ অনুভব করেন । ঘাটে শচীমাতাকে দেখলে “মা ভাঁকতে 
ইচ্ছে করে। আর তাই তিনি শচীমাঁকে প্রণাম করেন। শচী তাকে আদর 
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করেন, তীর বড় ভাল লাগে । সেই নিমাই তার ম্বামী হবেন, শচীম! শাশুড়ী 
হবেন। তিনি আনন্দে দিশাহারা হয়ে পড়লেন । 

আবার থামলেন গ্রভুপাদ, আমর! তেমনি তীর মুখের দিকে তাকাই। 
তিনি বলতে শুরু করেন, “ভক্তবুদ্দ, বিষুতপ্রিয়ার এই অনুরাগ সম্পর্কে 
শ্রীচৈতন্যদেবের পার্ধদ মুকুন্দ পণ্ডিত তাঁর “শ্রীগৌরাঙ্গ উদয়” গ্রন্থে লিখেছেন_ 
নিমাই বিষুপ্রিক়্ার হৃদয়ে উদয় হয়েছিলেন বলেই তিনি নবাঙ্গরাগে এমন 
পাগলিনীর মতো হয়ে গিয়েছিলেন । আর শ্রীচৈতন্তভাগবতে বল! হয়েছে-_ 
নিমাই হ্বপ্সে বিষুপ্রিয়ার হৃদয়ে প্রবেশ করেছিলেন বলেই শচীদেবীকে তাঁর এত 
মিষ্টি লাগত। 

সনাতন মিশ্রের সম্মতি পেয়ে শচীদেবী খুবই খুশি হলেন। কয়েকদিন পরে 
তিনি বিয়ের দিন স্থির করার জন্য কাশীকে আবার সনাতনের কাছে পাঁঠালেন। 
যাবার পথে সেদিন কাশীর হঠাৎ নিমাইয়ের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। হাঁসতে 
হাঁসতে কাশী নিমাইকে জিজ্ঞেস করলেন- বল তো! পণ্ডিত আমি কোথায় 
যাচ্ছি? 

নিমাই উত্তর দ্িলেন_ আমি জানি না । 


--আমি একট] বিয়ের লগ্ন ঠিক করতে যাচ্ছি। 
কার বিয়ে? 


- তোমার । 

-সেকি! আমি যে কিছুই জানি না। নিমাই একটু বিষ্রয় প্রকাশ 
করে নিজের কাঁজে চলে গেলেন । 

কাশী ভাবলেন, তাহলে বোঁধহুয় এ বিয়েতে নিমাইয়ের মত নেই। তিনি 
কথাটা সনাতনকে বললেন। সনাতন ভাবলেন কাশীর আশঙ্কা অমূলক নয়। 
তীর মনে হ'ল, নিমাই বড় হয়েছে কিন্তু শচীদেবী তাকে না জানিয়েই তার 
বিয়ে ঠিক করেছেন। কাজটা ঠিক হচ্ছে না। তিনি খুবই বিমর্ষ হয়ে 
পড়লেন। 

কথাট! নিমাইয়ের কানে এলো। তিনি বুঝতে পারলেন--কাশী মিশ্র 
আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারেন নি। তিনি তো! জানেন না, সংসারের সব 
ব্যাপারেই আঁমি মায়ের ওপর নির্ভরশীল । মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছু 
করার কোনো! প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

নিমাই একজন তক্তকে দিয়ে সনাতনের কাছে বলে পাঁঠালেন-_মাজ্মের 
ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। আপনি বিবাহের ব্যবস্থা করুন। 
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সনাতনের বাড়ি আবার আনন্দময় হয়ে উঠল । শুধু সে বাড়ি নয়, সংবাদটা 
ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা নবন্ধীপ আনন্দময় হয়ে উঠল । জমিদার বুদ্ধিমন্ত 
খা ঘোষণা করলেন- নিমাই পণ্ডিতের বিয়ের সব খরচ আমার । 
" ধনপতি মুকুন্দ সঞ্জয় বললেন--তা কেন হবে? নিমাই আমার বাড়িতে 
টোল খুলেছে, সে আমার বাড়ির ছেলে। তার বিয়ের খরচ আমি দেব। 
শেষ পর্যস্ত দুজনে রফা! হল- চছুজনেই যৌথভাবে এই বিষের ব্যয় বহন 
করবেন। ূ ৃ 
অবশেষে শুভদ্িন সমাগত হল। বর বেশে সজ্জিত হয়ে নিমাই গোধুলি 
লঞ্জে দৌলায় আরোহণ করলেন। বুদ্ধিমন্ত খায়ের পর্দাতিকবাহিনী আগে 
আগে পথ চলল। পেছনে পথ চলেছে বাজনদার ও বরযাত্রীদল। মৃদঙ্গ মাল 
জয়ঢাঁক ও বীরঢাঁক প্রভৃতি বিভিন্ন বাঁজন1। আর বরযাত্রী তো অসংখ্য । 
কনের বাড়িতেও আয়োজন কিছু কম নয় । সনাতনও একদল বাজনদার 
নিয়ে এগিয়ে এসে জামাইকে স্বাগত জানাইলেন। মেয়েরা উলু দিয়ে ও শাখ 
বাজিয়ে তাকে বরণ করলেন। 
যথাসময়ে বিয়ের অনুষ্ঠান আরম্ভ হুল, বিষ্ুপ্রিয়াকে বাসরে আন! হল। 
নিমস্ত্রিতরা দেখলেন-_ 
“বিষ্ণুপ্রিয়া অঙ্গ জিনি লাখবাল1 সোন]। 
ঝলমল করে যেন তড়িৎ প্রতিমা ॥'* 
শুভদৃ্টির সময়ে চারচোখের মিলন হল। এই দৃশ্যটিকে বর্ণনা করতে গিয়ে 
তক্তকবি বলরাম দাস লিখেছেন-_ 
“ঘোমটা আড়ালে বিষুণপ্রিয়া দেবী । 
আড় চোখে হেরে পতি-মুখ ছবি। 
ভাবিছেন মনে কি স্বন্দর মুখ । 
কি তপেতে বিধি দিল এত সুখ ॥” 
অবশেষে বর-কনে বাঁসর্ঘরে চললেন। সবাই বললেন লক্্মী-নারায়ণ 
বাসরে চলেছেন। কিন্তু তখন বিষ্ুপ্রিয়ার শরীরে কেমন যেন একটা অবশ 
তাঁব। তার পা চলছে না । বাসরঘরে প্রবেশ করতে গিয়ে তিনি চৌকাঠে 
হোঁচট, খেলেন। তার ডানপায়ের একটা আঙ্গুল ছড়ে গেল, রক্ত পড়তে 
থাকল। নিমাই তাড়াতাড়ি নিজের পা দিয়ে বিষুপ্রিয়ার আঙ্গুলটা চেপে 


* শ্রীচৈতন্তম্গল। 
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ধরলেন। সঙ্গে সঙ্গে রক্তপাত বন্ধ হয়ে গেল৭ 

বালিকা হলেও বিষুপ্রিয়। বুঝতে পারলেন__এটা অমঙ্গল। তীর সারা 
শরীর সম্পূর্ণ অবশ হয়ে গেল। তিনি নিমাইয়ের গায়ের ওপরে চলে পড়লেন। 
নিমাই সঙ্গেছে ঝিষুপ্রিয়াকে বুকে জড়িয়ে ধরে বারে গ্রবেশ করলেন। 
বিষুপ্রিয়ার বিষাদ দূর হয়ে গেল, তিনি সুস্থ হয়ে উঠলেন। 

সনাতনের সংসারকে অন্ধকার করে পরদিন বিষ্ুপ্রিয়া শ্বামীর সঙ্গে শ্বশ্তর- 
বাড়ি এলেন। শচীম1 বাড়ির বাইরে ছুটে এসে বিষ্ুপ্রিয়াকে দোল! থেকে 
কোলে তৃলে নিলেন। এই কোলে আশ্রয় পাবার বাসন! তার বহুদিনের | 
তাই বিষুপ্রিয়ার সর্বাঙ্গ পুলকিত হয়ে উঠল। তিনি শচীমাতার বুকে মুখ 
লুকালেন। নিমাইয়ের বুক থেকে তৃথ্থির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো। প্রতিবেশীরা! 
মুগ্ধ ঘৃিতে তাকিয়ে রইলেন ।” 
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৪ তেরে ॥ 


“আজ কিন্ত কিছু ব্যতিক্রম হ'ল। গত চারদিন পরিক্রমা শুরু করেছি সকাল 
সওয়া সাতটায় । ব্যাপারটা কাকতালীয় হলেও গতকাল সকালে রওন! 
হবার সময়ে সেকথার উল্লেখ করেছি । আজ কিন্তু সেই বিচিত্র ব্যাপারটার 
কিছু ব্যতিক্রম হ'ল। আজ রওন! হতে আরও দশ মিনিট দেরি হয়ে গেল। 
সকাল সাতট1 পঁচিশ মিনিটে আমাদের সংকীর্তন শোভাযাত্রা শুরু হ'ল। 
আজ আমরা কোলেরডাঙ্গ! বা সাতকুলিয়া চলেছি। অর্থাৎ মধ্যদ্বীপ থেকে 
কোলহ্বীপে যাচ্ছি। দুরত্ব সাত মাইলের মতো]। 

সময়ের সামান্ত পরিবর্তন হলেও বিদায় দৃশ্ঠটি অপরিবতিত। গ্রামের 
মানুষরা পথের পাশে দাড়িয়ে বিদায় জানাচ্ছেন আমাদের । বলাবাহুল্য তাদের 
মধ্যে মাষ্টারমশাই রয়েছেন। রয়েছে তাঁর পুত্রবধূ । মেয়েটি আজ সকালেও চা 
খখাইয়েছে আমাকে । সেও সবার মতো পথের পাঁশে হাতজোড় করে দাড়িয়ে 
রয়েছে। মানসী ও কৃষ্ণাকে বলছে- আবার আসবেন দিদি ! 

কথাটা বলছেন আরও অনেকে । এবং আমিও সবার মতো মাথ। নাড়ছি। 
'কিস্ত সত্যই আসব কি? না। তাহলে জেনে শুনে মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছি 
কেন? কি করব? অনেক সময় ষে মিথ্যে সত্যের চেয়ে বেশি সুন্দর | 

গায়ের মেটেপথ ধরে সংকীর্তন শোভাষাত্র! চলেছে এগিয়ে । মাজদিয়! 
দরিদ্র হলেও বেশ বড় গ্রা়। বহু বাঁড়ি-ঘর। প্প্রীয় প্রতি ঘরে তাত আছে। 
কুটির শিল্পের কল্যাণে বেকার সমস্যার জ্বালাটা কিছু কম। কিন্ত দিন দিন 
স্বতোর দাম যে রকম বাড়ছে, তাতে তাতশিল্পের নাভিশ্বাস উঠতে আর 
বোধকৰি বেশি বাকি নেই। 

কয়েকজন গ্রামবাসী প্রভুপাঁদকে প্রণাম করলেন। তীদের মধ্যে জনৈক 
সুদর্শন যুবক বলেন, “বাবা, আমাদের গ্রামে একটা যাত্রাপার্টি আছে। আমি 
তার পরিচালক । আমরা নিয়মিত গান-বাজনা ও অভিনয় করি। আমি 
আপনাকে বলছি বাবা, এমন পাঠ ও গানের অনুষ্ঠান খুব কম শোনা যায়। 
আমাদের এখানে প্রতিবছর পরিক্রমা আনে কিন্ত তার! কেউ এত হন্দর 
“অনুষ্ঠান করেন না। আপনারা আমাদের বড় আনন্দ দিয়ে গেলেন ।” 

“আধার ভাল না হলে ভাল জিনিস রাখা যায় না, আনন্দময় না! হলে 
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আনন্দ লাভ করা যায় না। তবে আপনাদের ভাল লেগেছে জেনে আমরাও 
আনন্দ পেয়ে গেলাম। আপনার সুখে থাকুন, আপনাদের ভাল হোক ।” 

প্রভুপাদদ তাদের আশীর্বাদ করে এগিয়ে চলেন, আমরা তাঁকে অনুলবণ' 
করি। 

বাড়ি-ঘর শেষ হয়ে গেল, শুরু হল ক্ষেত-_পথের ছুপাশেই ক্ষেত। মাঝে 
মাঝে ঝোপঝাড় আর বাঁশবন। দৃরে ছুয়েকট1 বাড়ি অবশ্ঠ দেখা যাচ্ছে। 
আমরা মোজা! দক্ষিণে চলেছি। 

সহষাত্রীরা কীর্তন করছেন। শুনতে ভালই লাগছে। কীর্তনের মধ্যে 
না! থাকলে কীর্তন ভাল লাগে না, মনে হয় চিৎকার কিংবা চেঁচামেচি । কীর্তন, 
স্তনতে শুনতে পথ চলি আর চলতেনচলতে ভাবতে থাকি শ্রীগৌরাঙ্ষের কথাঁ_ 

ছেলের বিয়ে দিয়ে শচী কিছুদিন বড়ই স্থখে কাটালেন । বিষুঃপ্রিয়া ভারী 
লক্ষ্মীমেয়ে। তার ওপরে নিমাইয়ের সংসারে মন মজেছে দেখে তিনি শাস্তি 
লাভ করলেন । 

কিছুদিন পরে নিমাই একদিন বললেন--মা, আমি গয়া! যাবো, বাবা ও" 
অন্যান্থ পিতৃপুকষদের পিগুদান করব। 

নিমাইয়ের কথ! শুনে শঙী স্থথী হলেন । গয়! গিয়ে পিতৃপুকষদের পিগুদান' 
কর! প্রত্যেক পুত্বের পরম কর্তব্য । তাছাড়া ধর্ম-কর্ষে ছেলের মতি হয়েছে 
দেখে তিনি খুবই আনন্দ পেলেন। খুশি মনে নিমাইকে গয়া যাবার অনুমতি 
দান করলেন। 

যা এবং বালিকাঁবধূর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিমাই গয়া রওনা! হলেন। 
অভিভাঁবক রূপে তার সঙ্গে চললেন মেসে! চন্দ্রশেখর আচার্য আর সঙ্গী হলেন' 
কয়েকজন আত্মীয় এবং ছাত্র । 

বঙ্ষদেশের কয়েকটি প্রসিদ্ধ স্থান দর্শন করে তীরা গয়া পৌছলেন। 
ফন্তনদীতে নান ও তর্পণ করে গৌরাঙ্গ শ্রাদ্ধ-শাস্তি হুসম্পন্ন করলেন। 
বিষুপাদ-্পন্মে পিগুদান করলেন। অক্ষয়বট-মূলে দান করে গদাধর ও. 
গয়েশ্বরের পুজো করলেন । দিনগুলে। তাঁর বড়ই আনন্দে কাটতে থাকল। 

এইসময় একদিন নিমাই খবর পেলেন শ্রীপাঁদ ঈশ্বরপুরী গয়াতে রয়েছেন । 
এই মানুষটি সম্পর্কে একটা আশ্চর্য দূর্বলতা তখনও তাঁর মনে থেকে গিয়েছিল। 
তাই খবর পেয়েই তিনি ছুটে গেলেন পুরীজির কাছে। তিনিও তাকে 
কাছে পেয়ে ভারী আনন্দিত হলেন। নিমাই তাঁকে নেমস্তন্ন করে নিজের 
বাসায় নিয়ে এলেন। নিজের হাতে বেধে খাওয়ালেন। 


১৬৭ 


ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে নিমাই ভগবত্তন্ব আলোচনা! আঁরভ্ভ করলেন। পুরী'জির 
মুখে প্রেম ও ভক্তির কথা তার বড় ভাল লাগল। তার মনে কেমন যেন একটা 
পরিবর্তন দেখ! দ্রিল। মনে হতে থাঁকল, টোল খুলে আর শা্তযুদ্ধ করে 
এতদিন তিনি বৃথা সময় নষ্ট করেছেন। তাঁর ভীষণ অনুশোচন! হল। 
অবশেষে একদিন তিন ঈশ্বরপুরীকে বলে বসলেন আমি আপনার কাছে 
দীক্ষা! গ্রহণ করব। 

পুলকিত পুরীজি নিমাইকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর এ বাসনা বহু- 
দিনের । নবদ্বীপের পথে নিমাইকে প্রথম দেখার পর থেকে তিনি মনে মনে 
এমন একটি শুভ মৃহর্তের স্বপ্ন দেখছিলেন। করুণাময় গদাধর তার সেই স্বপ্ন 
সত্য করতে চলেছেন। 

শ্ুভদ্দিন দেখে উপযুক্ত আয়োজন করে শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরী শ্রীগৌরাঙ্গকে 
কষ্মন্ত্র দান করলেন। দীক্ষার পরে নিমাই গয়াতে কয়েকদিন সাধন-ভজন 
নিয়ে ব্যস্ত রইলেন। তারপরে গুরুদেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নবদীপ 
রওনা হলেন। | 

ষে নিমাই গয়! গিয়েছিলেন, সে নিমাই আর নবদ্বীপে ফিরে এলেন না। 
এ যেন অন্য মান্য । তাঁর জীবন-যাপন প্রণালী ও মতি-গতি সবই কেমন 
বদলে গিয়েছে। তিনি এক বিশ্মকর অধ্যাত্বদৃষ্টি লাভ করেছেন। সেই সঙ্গে 
দেশ ও সমাজের দুববস্থ! দেখে সর্বদ1 দুঃখ পাচ্ছেন। তার মধ্যে সেই চাঞ্চল্য 
নেই, সেই বাচালতা, নেই সেই অহঙ্কার । তিনি স্থির অচঞ্চল ও গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছেন । 

ছেলের পরিবর্তন দেখে মা! শিউরে উঠলেন । বিশ্বরূপের গৃহত্যাগের কথা 
তখনও তীর মনে কাটার মতো বি ধে রয়েছে। 

বিষ্ুপ্রিয়ার বয়স অল্প। তবু ম্বামীকে দেখে ভীর কেমন একটা অজানা 
আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠল। কিন্তু মনে মনে ভয় পেলেও তিনি মূখে তা 
প্রকাশ করলেন না। কেবল তার প্রাণের ঠাকুরের কাছে বার বার স্বামীর 
মঙ্গল কামনা করলেন। 

নিমাইয়ের এই মানসিক পরিবর্তনের কথ! কয়েকদিনের মধ্যেই নবহীপে 
ছড়িয়ে পড়ল। সব শুনে গঙ্গাদাম পণ্ডিত বড়ই ছুঃখ পেলেন। তিনি একদিন 
নিমাইকে বললেন-তৃমি পণ্ডিত। তুমি অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ছেড়ে “কু? 
কফ? করছ কেন? টোলে যাও, সংসারধর্ম পালন কর, চতুর্বর্গ ফল লাভ. 
করবে। 


১৬৩ 


নিমাই করজোড়ে বললেন-_আচার্ধ, আমারও তো! তাই ইচ্ছে। কিন্ত 
'আমি কিছুতেই মনকে বশ মানাতে পারছি না। কে যেন জোড় করে 
আমাকে অন্যদিকে নিয়ে চলেছে। 

রুষ্ণানন্দ আগমবাগীশ নিমাইয়ের সহপাঠী ও নবদ্ধীপের একজন শ্রদ্ধেয় 
ব্ক্তি। তিনি এসে নিমাইকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। কিন্ত কিছুই করতে 
পারলেন না। অবশেষে রেগে গিয়ে সবাইকে বললেন-_নিমাই পণ্ডিত পাগল 
হয়ে গেছে। 

কথাট1 অইৈতাঁচার্ধের কানে এলো । নিমাই “কষ “কৃষ্ণ করছেন শুনে 
'তিনি মনে মনে পুলকিত হয়ে উঠলেন। তবে কি তীর প্রার্থনা পূর্ণ হতে 
চলেছে? কলির নন্দনন্দন এসে গিয়েছেন । 

্ীবাস মুন্ন্দ সূরারি দামোদর ও শ্রীধর প্রভৃতিকে নিয়ে অছৈত নিমাইয়ের 
বাড়িতে এলেন। নিমাইকে দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন, তার অন্তরে অতি 
উচ্চস্তরের ভাব ও ভক্তি বিকাশ লাভ করেছে। তবু তিনি পরীক্ষা করতে 
চাইলেন। নিমাইয়ের সামনে ভগবত্প্রণঙ্গ আরস্ত করলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ভিয়মাণ নিমাই উল্লসিত হয়ে উঠলেন । অহৈত বুঝতে পারলেন, তার অনুমান 
সত্য। সত্য সত্যই কলির ভগবান আবিভূর্ত হয়েছেন। 

অছৈত শচীদেবীকে আশ্বস্ত করে বললেন-_ আপনি চিস্তা করবেন না। 
নিমাইয়ের এই অবস্থা কোনমতেই পাগলামী নয়, এটি অতি ছুর্লভ বন্ত। 
ভগবানের অংশে ধাদের জন্ম, তাদেরই কেবল এমন হয়। 

নিমাই ভগবদভক্তিতে বিভোর হলেন। একাগ্রচিত্তে সাঁধন-ভজনে নিবিষ্ট 
হলেন। ক্রমে তার মন-প্রাণ দিব্যানন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। তীর ব্যাকুলতা 
ও বিষণ্নতা কমে গেল। তিনি শান্ত হয়ে গেলেন। 

পুত্রকে আননাময় হয়ে উঠতে দেখে শচী খুশি হলেন, বিফুপ্রিয়াও নিশ্চিন্ত 
হলেন। 

নিমাইয়ের ভক্তসংখ্যা বাড়তে থাকল । ভগবত্প্রঙ্গ আলোচন! করার সময় 
কিংবা ভজন-কীর্তনের সময় নিমাইয়ের ভাবাবেশ দেখে তারা বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়তেন । প্রাণপণে তাঁর সেবা! করতেন। 

নিমাইয়ের সুমধুর উপদেশ ও প্রেমভাবে মুগ্ধ হয়ে অনেকেই বলতে শ্তরু 
করলেন--নিমাই পণ্ডিত এক অসাধারণ মহাপুরুষ । 

ভক্তদের ভালোবাসার দানে শচীর ত্বর ভরে উঠতে থাকল। তার ঘরে 
তখন নিত্য আনন্দোৎ্সব। 


১৬৪ 


অধৈতাচার্ধ ও শ্রীবাঁসাচার্ধের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে চলল। 
মূরারি মৃকুন্দ শ্রীধর গদ্াধর জগদানন্দ ও দামোদর প্রভৃতি বৈষণবগণ নিমাইকে 
আত্মসমর্পণ করলেন। 

ভক্তদের সঙ্গে মিলিত হয়ে নিমাই নবদ্ীপে ভক্তিপ্রেমের এক অভূতপূর্ব' 
শ্রোত প্রবাহিত করলেন। সমস্ত সমাজ আলোড়িত হয়ে উঠল। ছোট-বড় 
ধনী-দরিদ্র পণ্ডিত-মুর্খ ব্রাহ্মণ-চগ্ডাল সকলের মনে এক নূতন জাগরণের সাড়া 
পড়ে গেল। 

আর ঠিক তথুনি ধান: ও নিত্যানন্দ এসে সেই শ্রোতধারাকে বস্তায় 
রূপান্তরিত করলেন। কিন্ত তাদের কথা এখন থাক, এখন একবার পথের 
দিকে নজর দেওয়া যাক। 

ইতিমধ্যে আধঘন্ট1 কেটে গিয়েছে । আমরা একটা গ্রামে এসেছি। কাঙ্ছ- 
বলে, “এ গ্রামের নাম চরব্রক্ষনগর | নাম থেকেই বুঝতে পারছেন গঙ্গার গতি 
পরিবর্তনের ফলে ষে চর জেগে উঠেছিল, তারই ওপরে গড়ে উঠেছে গ্রাম । 
সওয়া পাঁচশয়ের মতো! ঘর আছে। জনসংখ্যা তিন হাজারের কিছু বেশি ।” 

অর্থাৎ বেশ বড় গ্রাম। তাই ইট বাঁধানো পথ । পথের পাশে বাড়ি-ঘর । 
ঘরের মাছয পথে বের হয়েছেন। সারি বেঁধে দীড়িয়ে নিঃশকে আমাদের 
অভিনন্দিত করছেন । 

কিছুক্ষণ বাধে গ্রাম শেষ হয়ে গেল। শুরু হল মাটির পথ। ধুলিময় 
হলেও বেশ প্রশস্ত । কানু আবার বলে, “জানেন ঘোঁষদা, এই বাস্তাঁটার নাম 
মুখার্জি রোড।” 

“এমন নামের কারণ ?” 

“সঠিক কারণ বলতে পারব না। তবে শুনেছি এই রাস্তাটি তৈরি হবার 
সময় জনৈক মুখার্জি কণ্ট্যাক্টর কিংব! নির্মাণ বিভাগের ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন ।” 

কান্থ আর কিছু না বলে সামনে এগিয়ে যায়। বোধকরি ওর কোনে 
কাজ আছে। অতএব মুখাজি সাহেবের ভাবনা আর নয়। তার চেয়ে পথ 
চলতে চলতে আপন মনে শ্রহরিদাঁস ঠাকুরের জীবনকথা! ন্মরণ করা যাক। 

হরিদাঁস ঠাকুরের আরেক নাম যবন-হরিদাঁস্‌। কেউ বলেন, তিনি 
মুসলমানের ছেলে, কেউব! বলেন মুসলমানের ঘরে মানুষ হয়েছেন। প্রকৃত 
সত্য যা-ই হোক, এ সম্পর্কে কোনে সন্দেহ নেই যে হিন্দু-পরিবেশে তার শৈশব 
কাটে নি। কিন্তু আশ্র্ব, বয়ন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরে হব্িনামে প্রবল 
অন্তরাগ জন্মালে! এবং নেই অন্গরাগ ক্রমেই বাড়তে থাকল। 


৯১৬৫ 


তিনি সারাদিন চিৎকার করে হরিনাম করেন, আত্মীয়-স্বজন আপত্তি 
জানায়, প্রতিবেশীরা প্রতিবাদ করে। কিন্তু কোনো ফল হয় না। শেষে তার! 
কাজীর কাছে গিয়ে নালিশ করে। কাজী তাঁকে ডেকে পাঠান। হরিদাস 
কাজীর কাছে আসেন । কাজী বলেন- মুপলমানের ছেলে হয়ে তুমি হরিনাম 
করছ! তুমি কাঁফের। আর এ কাঁজ করলে তোমাঁকে কঠিন শাস্তি পেতে হবে । 

কিন্ত ভয় দেখিয়ে কাজীর কোনে! লাভ হল না। হরিদাস হরিনামে 
অটল রইলেন। ক্রুন্ধ কাজী হুকুম দিলেন_ এই ধর্মত্যাগীকে বেত মারতে 
মারতে বাইশ বাজার ঘুরিয়ে নিয়ে আয় । যতক্ষণ না হরিনাম ছাড়ে, ততক্ষণ 
ধরে ওকে বেত মারবি। 

কাঁজীর সৈন্ভরা সে আদেশ পালন করল। কিন্তু হবিদীসের হরিনাম বন্ধ 
হল না। বরং তার মুখখানি আরও বেশি উজ্জল হয়ে উঠল। অবশেষে 
'সৈগ্রা ভয় পেয়ে চাবুক মারা! বন্ধ করে দিল। 

ভয় পেলেন কাঁজী নিজেও । তিনি তখন ক্ষমা চেয়ে হরিদাসকে অন্য 
কোথাও চলে যাবার অন্গরোধ করলেন। আর মেরিন থেকেই তার নাম হ'ল 
ঘবন-হরিদাস । তাঁর আগের নাম জান! যায় না। 

কাজীর অন্থরোধ উপেক্ষা করলেন না হরিদাঁদ। তিনি যশোর জেলার 
বুঢ়ন গ্রামে তাঁর নিজের জন্মভিটে ছেড়ে দূরের এক গ্রামের প্রান্তে জঙ্গলে কুটির 
বাধলেন। মনের আনন্দে চিৎকার করে দেনিক তিনলক্ষ হরিনাম জপ করতে 
থাকলেন। 

ইতিমধ্যে তার হরিভক্তির কথা! মান্ষের মুখে মূখে বহুদূরে ছড়িয়ে পড়েছে। 
অনেকেই তীর প্রতি আকুষ্ট হয়েছেন। তার! তার কুটিরে গিয়ে নিয়মিত সিধে 
দিয়ে আসেন। 

কথাটা গ্রামের জমিদার রামচন্ত্র খায়ের কানে এলে!। তিনি হরিদাসের 
'জনপ্রিয়তায় ঈর্যাপরায়ণ হয়ে তার চরিত্র নষ্ট করতে চাইলেন। লক্ষহীর! নামে 
এক হ্বন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী যুবতী পতিতাকে হরিধাসের চরিত্র নই করার জন্য 
নিযুক্ত করলেন । র 

একদিন গভীর রাতে লক্ষহীরা স্বল্নবাসে সঙ্জিতা হয়ে হরিদাসের কুটিরে 
এসে উপস্থিত হুল । হরিদাঁদ তখন একাগ্রচিত্তে হরিনাম করছেন। লক্ষহীরা 
ঘরে ঢুকে তাকে স্পর্শ করলেন। হরিদাস চোখ মেললেন, লক্ষহীরাকে দেখলেন 


কিন্ত হরিনাম বন্ধ করলেন না। শুধু ইসারা করে তাকে বাইরে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে বললেন। 


১ 


লক্ষহীরা ভাবল- মানুষটির তাকে মনে ধরেছে। কেবল হরিনাম করছেন 
বলে কাছে নিতে পারলেন না। হরিনাম শেষ হলেই তার উদ্দেস্ত সিন্ধ হবে। 
সে খুশি মনে বাইরে এসে বলল । হরিনাম শেষ হবার প্রতীক্ষায় বলে বসে 
হরিনাম শুনতে থাকল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার অশান্ত মন শাস্ত হয়ে গেল। 
কেমন যেন একটা অনান্বাদিত আনন্দে তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠল। 

অবশেষে একসময় তাঁর খেন়্াল হল। বাত ফুরিয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
তখনও হরিদাস হরিনাম করে চলেছেন। সে তাড়াতাড়ি জমিদার বাড়িতে 
ফিরে এলো । জমিদারকে সব জানালে] । 

ব্যর্থতার জন্ রামচন্দ্র তাকে তিরস্কার করে আবার পরদিন রাতে হবিদাসের 
কুটিরে যাবার আদেশ করলেন । 

পরদিন রাতে লক্ষহীর1 আবার হরিদাসের কুটিরে এলো। দেখল আগের 
রাতের মতই হুরিদান হরিনাম করছেন। সেদিনও হুবিদাস ইঙ্গিতে তাকে 
বাইরে অপেক্ষা করতে বললেন। সেদিনও লক্ষহীরা বাইরে বসে সারারাত 
ধরে হবিনাম শুনল। তেমনি একটা অনাস্বার্দিত আনন্দে তার হ্ৃদক্স-মন পূর্ণ 
হয়ে উঠল। এবং হরিদাসের হরিনাম শেষ হবার আগেই বাত ফুরিয়ে গেল। 

এইভাবে লক্ষহীর! আরও ছুটি রাত হুরিদাসের কুটিরঘারে অতিবাহিত 
করল। হরিনামের অপার মহিমায় তীর মনের ভাব সম্পূর্ণ পালটে গেল। 
নিজের জীবনের প্রতি তার ধিক্কার জন্মালো। তার অনুশোচনা! হল। সে 
ছুটে গিয়ে হরিদাসের পানের ওপর আছড়ে পড়ল। 

হরিদাস তাকে সাত্বনা দিয়ে সৎজীবন যাপন ও হরিনাম করার উপদেশ 
দান করলেন। লক্ষহীরা তার বিষয়-সম্পত্তি গরীবদের বিলিয়ে দিয়ে নামকীর্তন 
করে দিন কাটাতে আরম্ভ করল। 

লক্ষহীরার পরিবর্তনে রামচন্দ্র লজ্জিত হলেন আর হরিদাসের খ্যাতি গেল 
বেড়ে। ফলে দলে দলে ভক্ত তার কাছে আদতে আরম্ভ করল। তার পক্ষে 
সেখানে বসে শাস্তিতে হরিনাম করা অনম্ভব হয়ে উঠল। তিনি লক্ষহীরাকে 
কুটিরটি দান করে আবার পথে বেরিয়ে পড়লেন। ঘুরতে ঘুরতে শাস্তিপুরে 
এসে উপস্থিত হুলেন। 

অছৈতাচার্ধ হরিদাসের কথা শুনেছিলেন। হতিদ্বাস শাস্তিপুরে আসায় 
'ভিনি ভারী খুশি হলেন। তিনি নির্জন গঙ্গাতীরে তাঁকে একটি গুহার মতো 
আশ্রয় তৈরি করে দিলেন। তার অ্নবন্থের ্বায্বিত্ব নিজে নিলেন । হরিদাস 
ধনের আনন্দে হরিনাম করে দিন কাটাতে থাকলেন। 
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প্রস্তাবটা পছন্দ হয় গ্রামবাসীদের । তারা! পথের পাশে গাছতলায় 
আমাদের বসার ব্যবস্থা করে দেয়। যুবনেতারা চিড়ে-গুড়ের ফোঁগাড়ে চলে 
যায়। দলে দলে নারী-পুরুষ ও বালক-বালিকারা আসতে শুরু করে। 

চন্দ্রা ধথারীতি গাছে উঠে মাইকেবরু সাউন্‌ বকৃস একটা ডালের সঙ্গে বেঁধে 
দেয়। প্রভুপা্দ কীর্তন শুরু করেন। 

কিছুক্ষণ কীর্তনের পরে গোৌরকথা আরম্ত হয়। প্রভুপাদ বলেন, "এখন 
আঁমি আপনাদের কাঁছে নিতাই-গোর মিলনের কথা বলব ।-**-.” 

"হরিবোল, হরি-*****৮* ছেলেরা জয়ধ্বনি করে। মেয়েরা উলুধ্বনি দেয়। 

প্রভুপাদ বলতে থাকেন, “কিস্ত নিতাই-গোৌর মিলনের কথা বলতে হলে 
শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর মহাজীবনের আদিপর্বটি খুব সংক্ষেপে একবার বলে নিতে 
হয়৷” ॥ | 

“তাই বলুন বাবা !” জনৈক বৃদ্ধ গ্রামবাসী বলে ওঠেন। 

তার দিকে একবার তাকিয়ে মৃছু হেসে প্রভুপাদ বলতে থাকেন, “বীরভূমের 
মল্লারপুর স্টেশন থেকে মাইল সাতেক দূরে একচক্রা গ্রাম। গ্রামের প্রতিষ্ঠাবান 
পণ্ডিত মূকুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় । ডাক নাম হাঁড়াই ওঝা! । স্ত্রীর নাম পদ্মাবতী । 
গেঁর আবির্ভাবের আট বছর আগে মাধী শুর! ত্রয়োদশীতে পন্মাবতীর একটি 
পুত্র হ'ল। হাড়াই পণ্ডিত ছেলের নাম রাখলেন কুবের। 

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। কুবের বড় হয়। কিস্তসে সংসারের 
আর দশট] ছেলের মতো নয়। তার খেলাও বিচিত্র। সে কৃষ্ণলীল! নিয়ে 
খেলা করে। কখনও চাহ্ুর আর মুষ্টিককে হারিয়ে দেয়, আবার কখনগু 
বা রুষ্কে হারিয়ে গোপীদের মতো! কান্না জুড়ে দেয় । 

বাপ-মা ভয় পান। ভাবেন, এতটুকু ছেলে, এসব কথ! জানল কি করে! 

এইভাবে বছর কাঁটে, বছরের পরে বছর। কুবের বড় হয়। তখন তার 
বয়স আট বছর। দৌল পুিমার রাত। হঠাৎ কুবের একট! প্রচণ্ড চিৎকার 
করে উঠলেন। সবাই তার এই বিকট হুঙ্কারে বিশ্মিত হলেন। কিন্তু কেউ 
কিছু বুঝতে পারলেন না। পারবেন কেমন করে? তাঁরা তো আর জানেন 
না যে সেই শ্তভমুহূর্তে নবন্ধীপের মাটিতে কলির ভগবান পদার্পণ করলেন। 

কিন্ত সেই থেকে কুবেরের স্ধন উড্ু-উদ্ভু। মা-বাবা বুঝতে পারলেন, 
ছেলের ঘর ভাল লাগছে না। তাই.তীরা তাকে আরও বেশি আকড়ে ধরেন। 
কুবের ঘরে থেকে যান কিন্তু ভার মনের পরিবর্তন হয় না। সময় গড়িয়ে 
চলে। 
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আরও কয়েক বছর কেটে যায়। তারপরে একদিন একজন তরুণ 
সন্ন্যাসী তাদের বাড়িতে এলেন। হাঁড়াই পণ্ডিত তার যথাসাধ্য সেবা 
করলেন। পরদিন সকালে বিদায় নেবার সময় সন্ন্যাসী হাড়াইকে বললেন-_ 
আমার একটি ভিক্ষে আছে। 

হাড়াই উত্তর করলেন--আপনাকে আমার অদদেয় কিছুই নেই। 

- আমি তীর্ঘদর্শনে যাচ্ছি। আমার ইচ্ছে, আপনার বড় ছেলেটিকে সঙ্গে 
নিয়ে যাই । 

হাড়াইয়ের বুক কেঁপে উঠল। শুনে পদ্মাবতী কেঁদে উঠলেন। কিন্ত 
অতিথি নারায়ণ। তাঁকে তো ফিরিয়ে দেওয়া যায় না! তীর দাঁতাকর্ণ ও 
মহাবাজ1 হরিশ্ন্দ্রের কথা মনে পড়ে । পিতার পরামর্শ ন! শুনে কর্ণ ব্রাঙ্মণ- 
বেশী অতিথি ইন্দ্রকে কবজ-কুগুল দান করে নিজের মৃত্যু ডেকে এনেছিলেন, 
মহারাঁজ। হরিশ্চন্দ্র অতিথি বিশ্বামিত্রের আদেশে বাজ্য ত্যাগ করে ছুঃসহ ছৃঃখ- 
কষ্ট মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। 

তাই শেষ পর্যস্ত হাড়াইকে ছেলে হারাতে হছল। কিশোর কুবেরের হাত 
ধরে সন্নযা্ী তীর্থের পথে যাত্র! করলেন । পিতা-মাতা সজল চোখে পুত্রকে 
বিদায় দিলেন। 

এই তরুণ সন্গ্যাপী আর কেউ নন নিমাইয়ের দাদ। বিশ্বরূপ | শঙ্করারণ্যের 
সঙ্গে শুরু হ'ল কিশোর নিত্যানন্দের তীর্থ পর্ধটন-_বক্রেশ্বর বৈছনাথ গয্া 
কাশ প্রয্নাগ মথুরা বৃন্দাবন হস্তিনাপুর ও কুরুক্ষেত্র হয়ে হরিদ্বার। তারপরে 
পশ্চিমে, প্রভাস ও দ্বারকা। সেখান থেকে দক্ষিণে, একেবারে কন্তাকুমারী 
পর্যস্ত। 

অবশেষে দাক্ষিণাত্যের পাত্রপুরে পৌছে থামলেন শঙ্করাঁরণ্য। কুবের 
তখন আর কিশোর নয়, তীর্ঘের পথে পথে তীর বয়স বেড়েছে । তিনি তখন 
স্দর্শন যুবক, তিনি তখন সন্ন্যাসী__অবধূত। 

শহ্করারণ্য তাকে নিবিড় ভাবে আলিঙ্গন করলেন। বিশ্বূপ কুবেরের 
দেহের মধ্যে বিলীন হয়ে গেলেন। কুবের হয়ে গেলেন নিমাইয়ের অগ্রজ, 
হলেন শ্রীকষ্ণচতন্যের অগ্রজ বলবাম। 

নিত্যানন্দ অবধৃত নাম নিযে কুবের আবার তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াতে 
থাকলেন। বহুদিন বাদে হঠাৎ একদিন পথে তীর শ্রীমাধবেন্ত্র পুরীর সঙ্গে 
দেখা হ'ল । শ্রীকৃষ্ণের পরমপ্রেমিক পুরীজির কাছে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করলেন । 
অর্থাৎ অছৈতাচার্য এবং শ্রীচৈতন্তের দীক্ষাগুরু ঈশ্বরপুরীর তিনি গুরুভাই হলেন। 
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দীক্ষাপ্ডর হয়েও পুরীছি তাঁকে বললেন-__তুমি তো প্রকট প্রেমমৃতি। 
কষ্ণের অশেষ কপা তোমার সঙ্গে দেখা হুল, তোমাকে আমি দীক্ষা দিতে 
পারলাম। 

_ কিন্ত কোথায় কষ? শিষ্ত ব্যাকুল কে গুরুকে প্রশ্ন করেন। 

গুরু উত্তর দেন-_নদীয়ায়। কৃষ্ণ এযুগে নিমাই নাম নিয়েছেন। পরে 
শ্রকফ্চৈতন্য হবেন । 

“অতএব নিত্যানন্দ নবদ্ধীপের পথে ছুটে চলেন ।” 

একবার থামলেন প্রভুপাদ। মতি কাছ থেকে জলের ঘটিটি চেয়ে নিয়ে 
এক ঢোক জল খেয়ে নিলেন। তারপরে আবার বলতে শুরু করলেন, 
“ভক্তবৃন্দ, নিতাই নবদ্বীপের পথে ছুটে আপছেন। তিনি আসতে থাকুন। 
আমরা বরং এই অবসরে ন্লব্ীপের অবস্থাটি দেখে নিই একবার। 

শ্রীবাস অঙ্গনে তখন নিত্য নিমাইয়ের সংকীর্তন লীলা । হরিদাস এসে 
তার সঙ্গে যোগ দেবার পরে সংকীর্তন আরও সুমধুর হয়ে উঠেছে। এই সময় 
হঠাৎ একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে নিমাই ভক্তদের বলে বসলেন- একটা! 
অপূর্ব স্বপ্ন দেখলাম। একখানি তালধবজ রথ আমার বাড়ির সামনে এসে 
থামল । হলধরের মতো। একজন বিশালদেহী মহাপুরুষ সেই রথ থেকে অবতরণ 
করলেন । তার পরনে নীল কাঁপড়, মাথায় লাল পাগড়ি, হাতে কমগ্ুলু। তিনি 
বার বার কাকে যেন জিজ্ঞে করলেন-_ এই কি নিমাই পণ্ডিতের বাড়ি? 

একবার থামলেন নিমাই । তারপরে আবার বললেন--আমার বিশ্বাস 
নবন্ীপে কোনো! মহ্থাপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে! তোমর] বেরিয়ে পড়ো, 
তাড়াতাড়ি তাকে খুঁজে নিয়ে এসো! । 

কিন্তু ভক্তর1 তাঁকে খুজে পাবেন কেন? বলরাম এসেছেন কৃষ্ণের কাছে, 
সথারা তাকে খুজে পাবেন কেমন করে? ন্বয়ং কৃষ্ণকেই যে যেতে হবে তার 
কাছে। 

তাছাড়া নিমাই যে সত্যই কৃষ্ণ, ত] পরীক্ষা করবার জন্তই তে! নিতাই 
তখন নবহ্ীপে লুকিয়ে রয়েছেন । শ্রীবান ও হুরিদাসের সাধ্য কি তাকে খুজে 
বের করেন। 

তাই শ্রীবাস ও হরিদাস ফিরে এসে নিমাইকে বললেন-_তৃমি একটা 
বাজে স্বপ্ন দেখেছো, কেউ আসে নি নবদ্ধীপে । 

নিমাই হেসে বললেন-_বেশ চলো আমার সঙ্কে আমি তাঁকে খুজে বেক: 
করছি। | 
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সদলবলে নিমাই দোঁজা এসে উপস্থিত হলেন নন্দন আচার্ষের বাড়িতে । 
দেখলেন অবধূত বেশে বলরাম বসে আছেন, ঠিক স্বপ্পে যেমনটি দেখেছিলেন 
ধ্যানস্থথে পরিপূর্ণ হাসয়ে সদায় ।' 

নিতাইও চিনতে পারলেন কৃষ্ণকে--“আপন ইশ্বর'-কে ।” 

থামলেন প্রভুপাদ। চারিদিকে একবার দেখে নিয়ে আবার বলতে 
থাকলেন, “ভক্তবুন্দ, নন্দন আচার্য হচ্ছেন আনন্দের আচার, তার বাড়ি হচ্ছে 
আনন্দের আলয়। চৈতন্ত অর্থাৎ চেতনার সঙ্গে নিত্যানন্দ অর্থাৎ নিত্যনব- 
নবায়মান আনন্দের মিলন হবে। একি আর কোথাও হতে পারে? তাই 
তো নিতাই আশ্রয় নিয়েছিলেন নন্দন আচার্ধের আলম্মে আর গৌর ছুটে এলেন 
সেখানে । 

নিতাই গৌরের দেখা পেল। গৌর দেখলেন নিতাই কেবল তার দিকে 
তাকিয়ে আছেন কোনো কথা বলছেন না । তখন ভাবলেন, একবার যাচাই 
করে নেওয়া যাক। তাই তিনি শ্রীবাপকে ভাগবতের একটি শ্লোক আবৃত্তি 
করতে বললেন। শ্রীবাস শ্লোকটি আবৃত্তি করতেই নীরব নিতাই সরব হলেন। 
বলে উঠলেন--তুই আমার কানাই নারে? কিন্তু তোর চূড়া আর বাঁশী 
কোথায়? ্‌ 

নিমাই উত্তর দ্রিলেন- শ্রীপাঁদ, 'ব্রজেব লীলা দৌড়াদৌড়ি, ন'দের লীল! 
গড়াগড়ি । ব্রজের লীলা বাশীর তান, ন'দের লীলা নাম-গান। ব্রজের বেশ 
ধরাচুড়া, নদের বেশ কৌপীন পরা ।” 

তারপরে সহস। গম্ভীর হয়ে নিমাই নিতাইকে প্রশ্ন করলেন_ আগামীকলি 
গুরুপূর্ণিমা, কোথায় বসে ব্যানপুজা করবে ? 

নিতাই শ্রীবাসকে দেখিয়ে বললেন- এই বামনার বাড়িতেই আমার ব্যাস- 
পুজে! হোক, কি বলো? 

শ্রীবাস তীর কথায় কিছুই মনে করলেন না, বরং খুশি হলেন-_তিনি 
নিত্যানন্দের ব্যামপুজার পূজারী হতে পারবেন। 

নিমাইও খুশি হলেন । নিত্যানন্দের ব্যাসপুজার জন্ত শ্রীবাস অঙ্গন সবচেয়ে 
প্রশান্ত প্রাঙ্ণ। নন্দন আচার্ষের কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে নিতাই নিমাইয়ের 
সঙ্গে গ্রীবামের বাঁড়িতে চললেন ।” 

আবার থামলেন প্রভুপা্দ। আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ ভক্তবৃদ্দ, 
এটি ১৫০৯ সালের জুন কিংবা জুলাই মাসের ঘটনা । অর্থাৎ তখন নিমাইয়ের 
রয়স তেইশ বছর আর নিতাইয়ের একত্রিশ। যাকৃগে যেকথা বলছিলাম, 
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সেদিনই নিতাই শ্রীবাসের অতিথি হলেন। সম্ত্রীক শ্রীবাস তার যথাসাধ্য 
সেবা করলেন । খেয়ে-দেয়ে নিতাহ শুয়ে পড়লেন। 

কিন্তু মাঝরাতে নিতাইয়ের চিৎকারে শ্রবাস ও তীর স্ত্রীর ঘুম ভেঙে গেল। 
যেমন তেমন চিৎকার নয় একেবারে হুঙ্কার। তার] তাড়াতাড়ি নিতাইয়ের 
শয্যাপাশে ছুটে এলেন। দেখলেন নিতাই তার দণ্ড ও কমগুলু ভেঙে 
ফেলেছেন। 

সবিম্ময়ে শ্রীবাস জিজ্ঞেস করলেন” _দণ্ড-কমগ্ডলু ভাঙলেন কেন ? 

-আর কিহবে? নিতাই নিধিকার ম্বরে পাণ্টা প্রশ্ন করেন। বলেন-_ 
ধাকে পাবার জন্য এত সাধন-ভজন করলাম, এগুলি সম্বল করে এত তীর্থে 
দুরে বেড়ালাম, তাঁকে যখন খুঁজে পেয়েছি, তখন আর এই বোঝ! বয়ে 
লাভ কি? 

শ্রীবাস তখন সোজ]! ছুটে এলেন নিমাইয়ের বাঁড়িতে। তাকে ঘুম থেকে 
ডেকে তুলে সব ঘটন! খুলে বললেন। সব শুনে গৌর এলেন নিতাইয়ের কাছে। 
এসেই হঠাৎ নিতাইকে বললেন-_-ভোর হতে আর দেবি নেই, চলো! গঙ্গামান, 
করে আসি। 

নিতাই আপত্তি করলেন না। সবাইকে নিয়ে নিমাই গঙ্গাতীরে এলেন । 
নিতাই তাড়াতাড়ি গিয়ে জলে নামলেন। প্রথমে দণ্ড-কমগ্ডলু জলে ভাসিয়ে 
দিলেন। তারপরেই একটা কুমির দেখে তাঁকে ধরবার জন্য আঁতার দিলেন ।. 
সবাই হায় ছায় করে উঠলেন। কিন্তু নিতাই নির্ধিকার। তিনি কুমিরের, 
দিকে এগিয়ে চলেছেন । 

হঠাৎ নিমাই নিতাইকে ধমক লাগালেন--তোমাকে ন! আজ ব্যাসপুজে! 
করতে হবে! তাড়াতাড়ি উঠে এসো ! 

ব্যস। নিতাই ফিরে এলেন তীরে । ন্নান শেষ করে সবার মঙ্নে শ্রীবাসের. 
বাড়ি রওন। হলেন। 

সেখানে শুরু হ'ল নিত্যানন্দের ব্যাসপূজা । পুজারী স্বয়ং শ্রীবাদাচার্ধ। 
একসময় পুজা শেষ হল। নিমাই তখন আঙ্গিনার আরেক দিকে ভক্তদের 
সঙ্কে কীর্তন করছেন। পৃজাশেষে শ্রীবান একখানি মাল! নিত্যানন্দের:হাতে, 
দিয়ে বললেন-_-এটি ব্যামদেবের আসনের ওপরে বাখুন ! 

নিত্যানন্দ কিন্তু সেকথা শুনলেন না, তিনি এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগলেন। তার চোখে এক আশ্চর্য উদাস দৃি। 

শ্বাস বিরক্ত হলেন। ভাবলেন আবার বোধহয় পাগলামী শুরু হয়ে 


১৭৪ 


গেল। তবু তাগিদ দিলেন-একি ! বসে রইলেন কেন? ব্যাসদেবকে 
মালা দিন, মন্ত্রপাঠ করুন । 

কিন্ত কাকে বলা! নিত্যানন্দ তেমনি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কাকে 
যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন। - 

এবারে শ্রীবান নিজেকে অসহায় বোধ করলেন। জনৈক ভক্তকে নিমাইয়ের 
কাছে পাঠালেন। খবর পেয়ে নিমাই ছুটে এলেন পৃজাস্থলে। শ্রীবাসের কাছে 
সব শুনে এগিয়ে গেলেন নিতাইয়ের সামনে । বললেন-_মাল! হাতে নিচ্ধে 
বসে রয়েছো কেন? ব্যাসদদেবকে মাল! পরাও ! 

নিতাইয়ের বিষপ্ন মুখখানি সহসা! আনন্দে উদ্‌্ভালিত হয়ে উঠল। তিনি 
উঠে ধ্রাড়ালেন। তারপরেই মালা হাতে নিয়ে নাচতে শুরু করে দিলেন। 
নাচতে নাচতে হঠাৎ হাতের মাল! পরিয়ে দিলেন গৌরের গলায়। 

আশ্চর্য নিমাই তাঁকে কিছুই বলতে পারলেন না। কেবল দুহাত বাড়িয়ে 
নিত্যানন্দকে বুকে টেনে নিলেন। “নিতাই-গৌর এক হয়ে গেলেন।” 
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॥& চোদ্দ । 


গোৌরকথার পরে চিড়েমহোৎসব হল। চিড়ে গুড় ও ঠাগ্ডাজল ভালই লাগল । 
তারপরে গ্রামবাসীদের কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল। তবে বিদায় নেবার 
আগে প্রভূপাঁদকে প্রতিশ্রুতি দিতে হল-_-আবার পরিক্রমা নিয়ে এলে এই 
গ্রামে রাত কাটাবেন। ছোট গ্রাম। কিন্ত গ্রামবাসীদের বড়-মন আমাকে 
মুগ্ধ করল। এবং শেষ পর্ধস্ত সজল চোখে বিদায় নিতে হল। তীর! তেমনি 
সারি বেধে হাতজোড় করে পথেস্স ধাবে দাঁড়িয়ে রইলেন। কেউবা সেই একই 
কথা বললেন--আবার আলবেন। আমরাও একই ভাবে মাথা নেড়ে এগিয়ে 
চলি পরিক্রমার পথে । 

মিনিট বিশেক হেঁটে আবার একটি গ্রাম । তার চেয়েও বড় কথা একট! 
চায়ের দোকান এবং দোকানী এই অসময়ে চ! বানাতে বাজী আছে । অতএব 
আমরা কয়েকজন শোভাযাত্রার পেছনে পড়ে যাই। আর তা দেখে মানসী 
খুশি হয়। ওর ধারনা চা না খেলে আমার শরীর খাঁরাঁপ হবে। কিন্ত নিজে 
চা ছেড়ে দিয়ে ওর যে এখন জানা উচিত, চায়ের সঙ্গে শরীরের তেমন সম্পর্ক 
নেই। চায়ের নেশাটি একান্তই মানসিক ব্যাপার । 

চা খেয়ে বেশ কয়েক মিনিটি জোরে জোরে পা চালাতে হল। অবশেষে 
শোঁভাযাত্রাকে ধরে ফেললাম । আর তার পরেই দেখা হয়ে গেল গঙ্গার 
সঙ্ষে। নিতাই-গৌরের গঙ্গা। এই গঙ্গা আর মাকে দর্শন করার জন্ লন্ন্যাসী 
শ্রীরুষ্চৈতন্ত শ্রীক্ষেত্র থেকে ছুটে এসেছিলেন নবদ্ধীপে । 

কিন্ত গৌরের কথা এখন থাঁক, তার চেয়ে গঙ্গার কথা হোক । সেদিন 
নিঘয়ায় গঙ্গ! পার হবার পরে আর গঙ্গার সঙ্গে দেখা হয় নি। গঙ্গা আমাদের 
ভানদিকে। এদিকটায় বাড়ি-ঘর-নেই। শুধুই ক্ষেত আর বেলাভূমি। 
বাড়ি-ঘর ও বড় বড় গাছপাল। রয়েছে বার্দিকে । তবে মোটেই ঘনবসতি নয়। 

দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি। হঠাঁৎ নজর পড়ে সামনের দিকে । মানসী 
ঈাড়িয়ে রয়েছে পথের পাশে । নিশ্চয়ই আমাকে কিছু বলবে । তাই শোভাযাত্রা 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । আমি পা চালিয়ে তার কাছে আদি । সে জিজ্ঞেস করে, 
“আচ্ছা, এ বাড়িটা এমন উচুতে কেন বল তো?” ইসারা করে সে বার্দিকে 
পথ থেকে খানিকটা উচুতে অবস্থিত একটা কাঠ ও টিনের বাড়ি দেখিয়ে দেয়। 
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“বাড়ি নয়, স্থল।” আমি কিছু বলতে পারার আগেই কাশীনাথ উত্তর 
দেয় । সে যেন কখন আমার পেছনে এসে দাড়িয়েছে। 

“পাশের এ ছোট দাঁলানটাঁও কি স্কুল? মানসী জানতে চায়। 

কাশীনাথ বলে, “না, ওট! মন্দির । ওখানে দুর্গাপূজা হয় ।” 

“তা না হয় হ'ল। কিন্তু মন্দির ও স্কুলের ভিৎ এত উচু কেন?” মানসী 
আবার প্রশ্ন করে। 

এবারে আমি আবার দেখি। পথের পাশে একফালি খেলার মাঠ। 
সমতল হলেও সবুজ নয়। মাঠের পরে স্ষুলবাঁড়ি ও মন্দির। “মাটি থেকে 
'পীঁচ-ছ" ফুট উচু একটা মাটির টিবির ওপরে মন্দির, আর তেমনি উচু কাঠের 
পাটাতনের ওপরে স্থলঘর- ছু্দিকে ছু'খানি মই। মানে মই বেয়ে ছেলে- 
মেয়েদের ওঠা-নামা করতে হয়। কাজটা সহজ নয়। তবে তাদের বোধকরি 
অভ্স হয়ে গেছে । ন! হয়েই বা উপায় কি, খর! আর বন্তা ঘে এই হতভাগ্য 
দেশের বাৎসরিক অভিশাপ । 

কাশী সেই কথাই বলে মানপীকে। বলে, “দেখতেই তে! পাচ্ছেন, গঙ্গা 
কত কাছে। বর্ধাকালে বন্তার জলে ভেসে যায় এসব জায়গা । তাই মন্দির 
আর স্কুল অত উ চুতে ।” 

“কিস্ত এসব জায়গায় অতটা উ'চু জল হলে, ছেলে-মেয়ের সবলে আসে 
কেমন করে ? 

“জল যখন খুব বেশি হয়, তখন স্কুল ছুটি থাকে। অল্প জল হলে ছাত্র- 
ছাত্রীর! জল-কাদ1 ভেঙেই স্থলে আসে।” 

মানসী আর কোনো! প্রশ্ন করে না। তাঁই কাশীনাথ নীরবে পথ চলে। সে 
আমাদের আগে আগে চলেছে । আমিও নীরবে পথ চলেছি। ভাবছি এই 
স্থুলের ছাত্র-ছাত্রীদের কথ! | গ্রামবাংলাক্ বর্ষাকাল প্রায় পাঁচ মাস। জল- 
কাদা না ভেঙে তারা স্কুলে আসবে কেমন করে? তবু এদের তাগা ভাল। 
স্থলঘরটা] উ'চুতে তৈরি করা হয়েছে, নইলে তো সার! বর্ধাকালই স্কুল বন্ধ 
'থাকত। | 

কিন্তু না, বর্ষা নয়, আমি ভাবছি বস্তার কথা। আমরা বাৎসরিক বন্যার 
শিকার । এবং এ ব্যাপারে শহর আর গ্রামের অবস্থা একই । অথচ দেশ 
স্বাধীন হবার পর থেকেই বন্তা! নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা চলেছে। নান! পরিকল্পনা 
রূপায়িত হয়েছে, নান! পরিকল্পনা রূপায়ণের চেষ্টা চলেছে। টাক! যাচ্ছে বন্যার 
মতো কিন্তু বন্তা রোধ করা৷ যাচ্ছে না। 
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আমার ধারণা নদীতে বাধ দিয়ে আমরা বন্তা রোধ করার চেষ্টা করছি: 
বলেই এই ব্যর্থতা । বর্ধার জল নদী দিয়ে সাগরে যায়। নদী মজে এসেছে) 
নদী জল টানতে পারছে না বলেই বন্তা। নদীর সংস্কার না করতে পারলে 
বন্ধ! রোধ কর! যাবে না। এবং আমাদের অবহেলায় ডিক্রগড় থেকে ছ্বারক! 
পর্যস্ত ভারতের সব নদীর এখন একই অবস্থা । ফলে আসাম থেকে গুজরাত 
পর্যস্ত সর্বত্র বন্যা । 

এই গেল বস্তার কথা, এবারে পথের কথা! ভাবা! যাক- বাংলার পথ। না, 
না, থাক। পথের প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল হবে। কারণ এই একট! বিষয়ে 
আমরা খন আজও টৈতন্তযুগে রয়ে যেতে পেরেছি, তখন পথ মেরামত করতে 
বলে অযথা অবৈষ্ণবের মতো আচরণ করব কেন? তার চেয়ে শ্রীচৈতন্ত 
প্রবতিত কীর্তন করতে করতে শ্রীমন্মহাপ্রভূর আমলের পথ দিয়ে এগিয়ে 
চলা যাক । 

মাটির পথ বেয়ে অনেকট! উ চু বাধানে1 পথে উঠে এলাম । এটা! কৃষ্ণনগর- 
বর্ধমান রোড । এই পথের ওপরেই তৈরি হয়েছে গৌরাঙ্গ সেতু । সামনেই 
দেখা যাচ্ছে। এখনও খুলে দেওয়া হয় নি। তবে কিছুদিনের মধ্যে দেওয়া 
হবে। তখন নবদীপ আমতে আর নৌকোয় গঙ্গা পার হবার দরকার পড়বে না। 

সেতুর দিকে না! এগিয়ে আমরা সোজাস্থজি বড় রাস্তাটিকে অতিক্রম করে 
তারই গা বেয়ে নেমে এলাঁম নিচের সমতলে । গৌরাঙ্গ সেতু পড়ে রইল 
পেছনে । গঙ্গাকে ভাইনে রেখে ক্ষেতের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলি সামনে। 
আমরা দক্ষিণে চলেছি, গঙ্গা! সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। গঙ্গার ওপারে নবহীপ 
শহরের উপকণ্ঠ । এপারে শুধুই ক্ষেত। 

গৌরাঙ্গ সেতু থেকে প্রায় আধঘন্টা পথ চলে একটা বড়গ্রামে পৌছন 
গেল। গ্রামের নাম আনন্দবাস। এখন সকাল দশটা । আজ বেশ তাড়াতাড়ি 
পথ চলেছি। কিন্ত এর কোনো! প্রয়োজন ছিল না1। কারণ আজ আমরা মাত্র 
সাত মাইল হীাটব। গতকাল স্থবর্ণবিহার থেকে এগারে। মাইল পথ পেরিয়ে, 
মাজদিয়া পৌচেছি। 

তাড়াতাড়ি পথ চলার জন্যই হোক, কিংবা রোদের তেজ বেশি হবার 
জন্থই হোক, এখন বেশ গরম লাগছে। একটু শ্রীস্ত বোধ করছি। পিপাসা 
পেয়েছে। 

“তোমার কি হাটতে কষ্ট হচ্ছে?” 

মানমীর আকম্মিক প্রশ্নে চমকে উঠি। অস্বীকার করতে পারি না। 
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বলি, “গরম লাগছে, পিপাসা পেয়েছে।” 

“তাহলে এখানে একটু বসো, আমি জলের ঘোগাড় করছি।” 

আমি তার অবাধ্য হই না। পথের পাশে একখান! মেটেঘরের দাওয়ায় 
ৰসে পড়ি । 

ঘরের সামনে দ্রীড়িয়ে ছুজন মহিলা! আমাদের সংকীর্তন শোভাষাত। 
দেখছিলেন । তাদের কাছে গিয়ে মানসী বলে, “একঘটি খাবার জল দেবেন, 
খাবার জল ।” 

“জল 1” অপেক্ষাকৃত বয়স্কা মহিল! বলে ওঠেন । 

মানসী মাথা নাড়ে। 

এবারে মহিলা বলেন, “কিন্ত মা, আপনার] কি আমাদের জল খাঁবেন ? 

“না খাবার কি আছে?” মানসী পাণ্টা প্রশ্ন করে। 

“্ধীরা পরিক্রমায় আসেন, তারা খান না।* 

"কেন বলুন তো ।” 

“আমরা যে ছোট জাত ।” 

“আমরা সবাই মান্গষ, কেউ ছোট কিংবা বড় নই। আপনি জল নিয়ে 
আহুন !” 

মানসীর কথায় মহিলার মুখখানিতে হাসি ফুটে ওঠে। তিনি লঙ্গিনীকে 
নিয়ে ঘরের ভেতরে চলে যান। 

মানসী আপন মনে বলে ওঠে, “সত্যই দুর্ভাগা দেশ, চৈতন্য-আঁবিতাবের' 
পরে পাঁচশ' বছর হতে চলল, আজও জাত-পাঁতের সংকীর্ণ তা শেষ হল না / 

একঘটি জল আর এলুমিনিয়ামের একট! গ্লাম নিয়ে মহিলা বেরিয়ে 
আমেন। তীর সঙ্গে একটি কিশোরী, হাতে একট| টিনের প্লেটে কয়েকখানি 
বাতাসা। মানসী বলে, “আবার বাতাঁসা আনলেন কেন ? 

*শুধু জল যে কাউকে দিতে নেই মা! আমরা গরীব মানুষ, আর কি 
দিতে পারি বলুন। নিন, বাতাসা মুখে দিয়ে জল থেয়ে নিন ।” 

আমরা তাই করি। আর মনে মনে ভাবি আমি ভাগ্যবান ! পথে পথে 
বার বার গ্রামবাংলার গরীব মাহ্ধদের এমন আন্তরিক আতিথের়তার পরিচয় 
পেয়ে চলেছি। 

প্রাণ ভরে ঠাণ্ড। জল পান করে শরীরের সকল শ্রাস্তি দূর করি। তারপরে 
মহিলাটির কাছ থেকে বিদায় নিই । বিদায় বেলায় মানসী তাঁকে বলে, “মা, 
জলের যেমন জাত নেই, মানুষের মধ্যেও তেমনি জাতিভে্দ থাক] ঠিক নয় । 
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মাছযই মাঁষের জাত কৃষ্টি করেছে। শ্রীচৈতন্ত জাত-পাঁতের সংকীর্ণত1 থেকে 
সমাজকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন। আমর! তাঁকে ম্মরণ করে এই পরিক্রমা 
করছি। আমরা কেন আপনার হাতের জল খাবো না?” 
মানসীর কথায় মাহুলাটির চোখে জল এসে যায়। বোধকরি এমন করে 
একথা আর তাঁকে কেউ কোনদিন বলে নি। তিনি চোখ মুছে কোনরকমে 
বলেন, “আপনাদের ভাল হোক মা, আপনারা স্থথী হোন ।” 
তারপরেই তিনি তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে যান। আমর! আর কিছু 
বলার স্থযোগ পাই না। বুঝতে পারছি নিজেকে সামলে নেবার জন্যই তিনি 
পালিয়ে গেলেন আমাদের সামনে থেকে । একটু কাল চুপ করে দাড়িয়ে 
এগিয়ে চলি। আমরা.যে পথিক। আমাদের তে! থামবার অবকাশ নেই। 
চলতে চলতে কিন্তু মহিলাটির কথাই ভাবতে থাঁকি। ভাবি- এরাই 
আমার গ্রামবাংলার সহজ সরল সাধারণ মালগঘ। একটু দরদ, একটু 
ভালোবাসা, একটু সহানুভূতির পরশ পেলেই এরা কেঁদে ভাসায়। এদের 
জন্যই শ্রচৈতন্য সেদিন পথে নেমেছিলেন । আজ তিনি নেই কিন্তু এর! আজও 
তেমনি রয়ে গিয়েছে। 
আনন্দবাস বেশ বড় গ্রাম । জনৈক বৃদ্ধ গ্রামবাসী জানালেন প্রায় হাজার 
ঘর বসতি। তার মানে পাচ-ছ' হাজার মাস্থষের গ্রাম । পথের পাঁশে মাঝে 
মাঝে টালি অথবা টিনের চালের পাকাবাঁড়ি, তবে অধিকাংশই খড় আর মাটির 
ঘর। শোভাষাত্রা চলে গিয়েছে। তবু গ্রামবাসীর! অনেকে এখনও পথের 
পাশে দাড়িয়ে রয়েছেন। তারা দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের দেখছেন । আমরাও 
তাদের দেখতে দেখতে পথ চলেছি। 
চারদিক থেকে চারটি পথ এনে এখানে মিলিত হয়েছে । পথের মোড়ে 
একটা বটগাছ। গাছের গোড়ায় মাচা! বাধা । বোধকরি সকাল-সন্ধ্যায় 
মোড়লদের আড্ডা বসে। এখন কেউ নেই। আজ সকাল থেকেই শরীরটা 
তেমন হ্থবিধের মনে হচ্ছে না। বটের শীতল ছায়ায় কয়েক মিনিট জিরিয়ে 
নেওয়া যাক। 
আমাকে বসতে দেখে মানসীও আমার পাশে বসে পড়ে । বলে, “তোমার 
বোধহয় গরম লাগছে । সোয়েটারটা খুলে নাও ।” 
সে,ঠিকই বলেছে । আমি সোয়েটার খুলে কাধের ওপর রাখি! মানসী 
বলে, “আমাকে দাও, আমি ঝোলায় ভরে নিচ্ছি।” 
: একি দরকার? আমি বলি, "অধথা তোমার ঝোলাটা ভারী হয়ে যাবে । 
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এই তে আমার কীধে বেশ রয়েছে ।” 

"না ।” কুক্ষত্বরে মানসী বলে, “তারপরে কাধ থেকে একসময় পথে পড়ে 
যাঁক, তুমি তে! টেরও পাবে না । পরে ঠাণ্ডা লাগিয়ে কেবল আমার ঝামেল! 
বাড়াবে।” মে আমার কাধ থেকে সোয়েটারটা তুলে নিজের ঝোলায় ভরে 
নিয়ে পথ চলতে থাকে । 

আমি নিঃশব্দে তাকে অন্থলরণ করি। 

পথের ডানদিকে একট1 বেশ বড় পুকুর। না, ভুল হুল একটি অসম্পূর্ণ 
জলাশয়। কারণ এখনও কাট! শেষ হয়নি। অর্ধেকটা জুড়ে জল, বাকি 
অর্ধেকটায় মাটি জেগে রয়েছে। সামনে স্থবিরাট সাইনবোর্ড__ “ভালুকা, গ্রাম 
পঞ্চায়েত, লালদীঘি, স্থাপিত ১৯৭৯।” 

যতদুর জানি স্থাপিত” শব্দের অর্থ-_স্থাপন করা হয়েছে এমন কিছু । সেই 
অর্থে দীঘি স্থাপিত করা যায় কি? কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্ন_তিন বছরেও এ 
দীঘি কাট। শেষ হল না কেন আর কেনই বা এর নাম লালদীধি রাখা হল? 

কিন্ত কে আমাকে এ প্রশ্নের উত্তর দেবে? অতএব মনের প্রশ্ন মনে রেখে 
এগিয়ে চলি। 

আশ্রম মাতার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। তিনি শেষ পর্যস্ত রিক্সা নেন নি। 
জনৈক! শিল্তার সঙ্গে ধীরে ধীরে ছেঁটে চলেছেন। তিনি সবার শেষে পথ 
চলেন। আমরা! জল খাবার জন্য গ্রামে থেমেছিলাম, তিনি সেই ফাকে আমাদের 
ছাড়িয়ে এসেছেন। 

শুনেছি তার বন্সস আটের ঘরে। তাহলেও মাতাঁজী মোটেই জবাগ্রন্থ হন 
নি। একটু আস্তে হলেও দিব্যি হেঁটে চলেছেন। চলতে চলতে বলছেন, 
“কেদার-বদ্রী, গঙ্গোত্রী-যমূনোত্রী ও অমরনাথ দর্শন করেছি। কৃষ্ণের কৃপায় 
ব্রজমগ্ডল পরিক্রমও হয়েছে । গৌড়মণ্ডন পরিক্রমাটা বাকি ছিল, বাবার দয়ায় 
এবারে এটাও হয়ে যাবে। তোরা দেখে নিন, আমি ঠিক পারব ।” 

পারবেন, নিশ্চয়ই পারবেন। দুর্গম ও ছুস্তর তীর্ঘপথে আনন্দ আর আত্ম- 
বিশ্বাসই প্রধান পাথেয়। 

অন্এব নিতাই-গোৌরের কাছে তার সাফল্য প্রার্থনা করে এগিয়ে চলি। 
সংকীর্তন শোভাযাত্রা এখনও দেখা যাচ্ছে না, পথের বাকে আড়ালে রয়েছে। 
কিন্তু কীর্তনের শব্ধ কানে ভেসে আসছে। আমরা সেই শব্ধ শুনতে শুনতে 
পথ চলেছি। ? 

পথের ছু-পাশে ক্ষেত। ডিজেল পাম্প, চালিয়ে কুয়ো৷ থেকে ক্ষেতে জল 
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দেওয়া হচ্ছে। কলাই শর্ষে মেটে! আর পালং শাকের ক্ষেত। 

মানসী দীড়িয়ে পড়ে । বলে, “একটু দেখে নিই।” তারপরেই রাস্তায় 
দাড়িয়ে থাক! জনৈক বৃদ্ধ গ্রামবাসীকে প্রশ্নবাণে জর্জড়িত করে তোলে । 

'নিকপায় মান্ুধটি জানান__এই পাম্প, তাদের নিজেদের নয়, ভাড়া করে 
এনেছেন। তেল সহ একঘণ্টার ভাড়া দশটাক1। একবিঘ] ক্ষেত জল দিতে 
চার-পাঁচ ঘণ্ট1] সময় লাগে। 

চলতে চলতে আমরা আবার গঙ্গার কাছে চলে এসেছি। পথের ছু-পাশেই 
ক্ষেত। ডানদিকে ক্ষেত পেরিরে গঙ্গা । আমরা এখন দক্ষিণ-পুবে চলেছি । 
খানিকট। সামনে গিয়ে গঙ্গা ডাইনে অর্থাৎ পশ্চিমে বাঁক নিয়েছে । বাকের 
মুখে কয়েকখানি ঘর দেখা যাচ্ছে। কীর্তনের শবটা আর কাঁনে আসছে 
ন1। তারা কি অনেকটা এগিয়ে গিক্জেছেন? তাড়াতাড়ি পা চালাই। 

“এমন সাধন-ভজন করব ঘে তোদের ভম্ম করে ফেলব। রাধারাণী কৃপা 
করলে, আমি সব পারব! তাই তো! গুরুদেবের সঙ্গে পরিক্রমায় এসেছি । 
বাধারাণী নিশ্চয়ই কৃপা করবেন আমাকে |” 

কথাগুলে! হঠাৎ কানে আসে । আমরা থমকে দ্ীড়াই। সামনে জনৈক 
যুবতী সহযাত্রী পথ চলেছে। সে-ই আপনমনে কথাগুলো বলছে। সে 
পারিবারিক কলহের প্রতিশোধ নিতে চাইছে । আর তাই নাকি পরিক্রমায় 
এসেছে। তার বিশ্বাস গুরুদেবের সঙ্গে এই পরিক্রমা করার ফলে বাঁধারাণী 
তাকে কপা করবেন। এবং তার কপায় সে প্রতিপক্ষকে ভন্ম করে ফেলবে। 

আবার চলা শুরু করি। মেয়েটিকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে আসি । বেশ 
কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলার পরে, সহসা মানসী বলে, ওঠে, “সত্যি সখা, 
দিনগুলে। বড় আনন্দে কাটছে।” 

কথাটা ভাল লাগে। বলি, “আমার ভয় ছিল, তোমার হয়তো তাল 
লাগবে না। তুমি আনন্দ লাভ করছ জেনে নিশ্চিম্ত হলাম।” 

“কিন্তু তুমি তো৷ আমাকে সঙ্গে আনতে চাও নি।” 

“লক্ষে আনতে চাই নি, কথাটা! সত্য নয়। তবে তোমার কষ্ট হবে ভেবে 
তেমন গরজ করি নি।” 

মানসী আমার আরও কাছে এগিয়ে আসে । তারপরে মুখে একটু দুষ্টুমির 
হাঁসি ফুটিয়ে বলে, “ওঘব বলে পার পাবে না সখা! আমি জানি, তুমি কেন 
আমাকে সঙ্গে আনতে চাও নি।” 

“কেন বলো তো?” 
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“রাগ করবে না বলো।” দে আমার একখানি হাত ধরে। 
.“না, না, রাগ করব কেন? তুমি বলো ।” আমি ওর হাতখানি নিজের 
হাতের মুঠোয় তরে নিই। 
“পাছে তোমার দুর্নাম রটে, তাই তুমি আমাকে সঙ্গে আনতে চাও নি 
লখা] !” 
সেই একই কথা। সেবারে. মানালী কুলু ও যোগীন্দর নগরের পথে মাঝে 
মাঝেই সে একথা বলেছে। সে নারী, তবু যেন. তার কোনে! মান-সম্মান 
নেই। পাছে আমার ছুর্নীম রটে এটাই ওর বড় ভাবনা। কিন্তু এ আশঙ্কা 
তো আজ আর মনে পৌষণ করা! সমীচীন নয়। ব্রজ-পরিক্রমার সময় বুন্দাবনে 
বঙ্কুবিহারী মন্দিরে সেই সাক্ষাতের পর থেকে তো আমরা আর কেউ 
কাউকে ছেড়ে যাই নি। ব্রজ-পরিক্রমার শেষে গোকুল মহাবনে জানকী 
আমাকে ওরই হাতে সপে দিয়ে আমার জীবন থেকে চিরকালের মতো হারিয়ে 
গিয়েছে। আমরা এখন দুজনেই দুজনের জীবনে অচ্ছেস্ত হয়ে পড়েছি। এই 
তো মাত্র দুদিন আগেও গৌরাঙ্গ নগরে একঘরে বাত্রিবাস করেছি। 
তবুকেন ওর এই আশঙ্কা? ওর কাছে কি তাহলে মনের মিলন যথেষ্ট 
নয়? একট! সামাজিক হ্বীকৃতি না পেলে মে আশ্বস্ত হতে পারছে ন|। 
“কি আমার কথার জবাব দিচ্ছ না যে?” মানসী আবার কথা বলে। 
“ভাবছি, নবদবীপে ফিরে প্রভুপার্দকে বলব কথাটা ।” 
“কি কথা? সে আমার দিকে তাকায়। 
“বলব, শ্রবাধামদনমোহনকে সাক্ষী রেখে আপনি আমাদের মাল বদল 
করে দিন।” 
“মাল! বদল, তার মানে তো বিষে !” 
“ছা, মানসী 1” 
“কিস্ত তুমি তে! জানো! সখা, ওতে আমার বড় ভয়।” 
“না, সে তত্ব আর এখন তোমার নেই মানমী, বরং তোমার ভয় অন্ত 
কারণে । আর তাই আমর! মাল! বদল করব ।” 
“সত্যি?” 
ন্যাপ 
সে সহসা নিচু হয়ে প্রণাম করে আমাকে । 
সঙ্গীর! প্রায় সবাই সামনে এগিয়ে গিয়েছেন, ছু-চারজন ধার! পেছনে পড়ে 
গেছেন তাদেরও দেখতে পাচ্ছি না-_জনহীন পথ। চাষীরা বারা ক্ষেতে কাজ 


১৮৩ 


করছে, তারাও রয়েছে বহুদুরে। তাই মানসী মৌনপ্রণামের মধ্য দিয়ে ফে, 
আমাকে তার জীবনে বরণ করে নিল, তার কোনে! সাক্ষী রইল না। না থাক, 
সংসারের সব আদালতে সাক্ষীর দরকার হয় না। জীবনদেবতা বিচারকের 
আপনে বসে সাক্ষী ছাড়াই নিদ্ধাস্ত নিয়ে নেন। 

তাড়াতাড়ি দুহাতে মাঁনসীকে মাটি থেকে তুলে কাছে টেনে নিই। মানসী 
আমার বুকে মুখ লুকোয়। | 


দূর থেকে পথের পাশে যে ঘরগুলে! দেখা যাচ্ছিল, আমরা সেখানে এসে 
পৌঁছই। আগেই বলেছি এ গ্রামের নাম জঙ্গলবাস, বেশ বড় গ্রাম। এখানে 
পথের ধারে কয়েকটি দৌকান রয়েছে-মুদ্ী মনোহারী কাপড় ও চায়ের 
দোকান। রয়েছে একটা বড় বটগাছ আর. খেয়াঘাট । সেই গাছের ছায়াতেই 
ঠাকুরের পিংহাঁদন রেখে কীর্তনীয়ার! কীর্তন করছেন। গ্রামবাসীর! তাদের 
চারিদিকে ঘিরে ধরেছেন। কেউ কীর্তন শুনছেন, কেউবা ঠাকুর দর্শন 
করছেন। 

যে পথ দিয়ে আমরা এখানে এসেছি, সেটি দৌকান-ঘরগুলোকে বায়ে 
রেখে দামনে প্রসারিত। কিন্ত এখান থেকে একটি পায়ে-চলা পথ গঙ্গার 
ফিকে চলে গেছে। এখানেই গঙ্গা ডাইনে অর্থাৎ পশ্চিমে বাক নিয়েছে। 
তারই বাতীর দিয়ে বেলাভূমির ওপরে এ হাটাপথ। 

প্রভুপাদ ও কানু সহ বেশ কয়েকজন সহ্যাত্রীকে দেখতে পাচ্ছি ন। 
গাইড গৌরবাবু অবশ্ত রয়েছেন। তাকেই জিজ্ঞেম করি কথাটা। তিনি 
দুরে গঙ্গার বেলাভূমি দেখিয়ে বলেন, “বাবা, কয়েকজনকে নিয়ে এই হাটাপথে 
চলে গিয়েছেন। দেখতে গেছেন, এপথে সাইকেল ভ্যান্‌ যেতে পারবে কিনা 
তিনি খবর পাঠাবার পরে আমরা রওন! হব। এপথে না|! যেতে পারলে, চার. 
মাইল ঘুরে অপরাঁধভঞ্চনের পাটে পৌছতে হবে।” 

“এপথে অপরাধভগ্রনের পাট কতদূর ? মানসী জিজ্ঞেস করে। 

গৌরবাবু উত্তর দেন, “মাইল খানেক |” 

“আমর! তো! এপথে যেতে পারব ।” 

“পারবেন বৈকি । কষ্ণার্দি ও মতিদিরা বাবার সঙ্গে এইপথে গেছেন |, 
আপনারাও চলে যাঁন।” 

অতএব আর অপেক্ষা না করে আমরা! ছুজনে এগিয়ে চলি। আকাবীকা' 
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উচু পলিময় গঙ্গাতীর দিয়ে হেঁটে চলেছি। গঙ্গ৷ এই তীর ভাঙছে। জল 
অনেকটা নিচে । নরম বেলেমাটির ওপর দিয়ে হাটতে বেশ মজা লাঁগছে। 
জায়গাটাও.ভারী সুন্দর। আমাদের ভাইনে কলকলোলিনী গঙ্গা । গঙ্গার 
ওপারে চর জেগেছে । এপারে ক্ষেত। দিগন্ত প্রসারী ক্ষেত, কোথাও সবুজ 
কোথাও সোনালী কোথাও বা ধুর । 

সেদিন নিদয়া ঘাট পার হবার পরে আর আমরা গঙ্গার এত কাছে আপি 
নি। এই পরিক্রমায় মানসীকে পাশে নিয়ে এমন মনোরম পথ পাড়ি দেবার 
কথা কল্পনাও করি নি। দয়াময় মহাপ্রভুকে মনে মনে প্রণাম করে বলি-_- 
প্রভূ তুমি না হ'লে, আর কি হ'ত তার হিসেব মেলাবার সময় নেই এখন । 
আঁমি কেবল জানি, যদি তুমি না হ'তে তাহলে আমার এই পরিক্রম! হ'ত না, 
আমি এই অপাধিব আনন্দ লাভ করতে পারতাম না। 

না। প্রভুপাদ আমাদের ফেলে এগিয়ে যান নি। খানিকটা এগিয়েই তার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তিনি একা! নন, মতি কানু কষ! ও কাশীনাথ সহ দাদার! 
এবং অনেকেই তীর সঙ্গে রয়েছে। তারা গঙ্গাতীরে একটা ছোট খাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে রয়েছে । এপথে সাইকেল ভ্যান্‌ নিয়ে যাবার একমাত্র বাধা এই 
খাড়ি। তবে খাড়ির ছুপাশে খানিকটা মাটি কেটে একটা ঢালু পথের মতো! 
করে দিতে পারলে, ভ্যান্টিকে নিয়ে যাওয়া যাঁবে। কথাটা জান! ছিল 
কান্ুর। তাই সেপ্রভুপাদকে নিয়ে এগিরে এসেছে। চাষীর! ক্ষেতে কাজ 
করছিল। প্রভুপাদ তাদের সাহায্য চেয়েছেন। তারা এখন কোদাল দিয়ে 
পথ তৈরি করছেন । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের কাজ দেখতে থাঁকি। কাকি বাদে চাষীদের 
সর্দীর বলেন, “বাবা! এবার আপনি গাড়ি আনতে লোক পাঠান। ওরা 
আদার মধ্যে পথ তৈরি হয়ে যাবে। আপনি চিন্তা করবেন না বাবা, আমরা 
গাড়ি পার করে দেব ।” 

সর্দারের মুখে দাড়ি, পরনে লুঙ্গি । তিনি হিন্দু নন। তীর সঙ্গীরাও সবাই 
মুদলমান। তবু তার! সবাই সোচ্চার স্বরে প্রভূপাঁদকে 'বাবা' বলে ডাঁকছেন। 
মদনমোহনকে নিযে যাবার জন্য পথ তৈরি করে দিচ্ছেন । এমন দৃশ্ত ভারতের 
পথে প্রান্তরে প্রতিদিন দেখা যায়। কারণ ভারত ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র। 

আমার কিন্তু অন্য কথা মনে হয়। আমার ধারণা এই নিরপেক্ষ কথাটার 
মধ্যে কিছু আন্তরিকতার অভাব আছে। ভারত ধর্ম-নিরপেক্ষ বাষ্ট্র হবে কেন? 
ভারত ধর্মপ্রাণ দেশ। কিন্তু সে ধর্ম কোনে। বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, ভারতের 
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নিজন্ব ধর্ম। সে ধর্ম ভারতের আপন সভাতা ও কৃষি দিয়ে গঠিত, ধৈর্য ও 
সহনশীলতা দিয়ে পরিপুষ্ট আর উদারতা দিয়ে লালিত-পালিত। অপরিচিত 
গীয়ের অশিক্ষিত ও দরিদ্র চাষীভাইদের মধ্যে আমি আবার আজ সেই 
সংকীর্ণ তামুক্ত ধর্মপ্রাণ ভারতকে প্রত্যক্ষ করলাম। 

প্রভুপাদের নির্দেশে রতন ছুটে গেল জঙ্গলবাসের দিকে । তাকে শেষ 
পর্ধস্ত যেতে হবে না। খাঁনিকট! এগিয়ে ইসারা করলেই গুর! ত্যান্‌ নিয়ে চলে 
আসবেন। 

' আধঘণ্টার মধ্যেই গুরা1] এপে গেলেন। মুসলমান চাঁষীভাইদের সাহায্যে 
মদ্নমোহনজী নির্ধিদ্বে খাড়ি পার হলেন। প্রভুপাদ চাষীদের ধন্যবাদ জানান | 
আবার কীর্তন শুরু হয়। আমর] এগিয়ে চলি। 

আকাবাক! গঙ্গাতীরে ৫বলেমাটির বেলাভূমির ওপর দিয়ে সংকীর্তন 
শোভাযাত্রা চলেছে এগিয়ে। প্রত্যেককে পায়ের দ্িকে নজর রাখতে হচ্ছে । 
পথরেখা হুম্পষ্ট কিন্ত পথের পাশে ক্ষেতের সীমায় প্রচুর বাঁবল! কাঁটা মাটিতে 
ফেলে রাখা হয়েছে-__পাঁছে কেউ ক্ষেতে অনধিকাৰ প্রবেশ করে তাই । কিন্ত 
মাঝে মাঝেই বাবলা কাটাগুলো পথের ওপরে চলে এসেছে । আমাদের সবারই 
খালি পা। অতএব পায়ের দিকে নজর ন! দিয়ে উপায় নেই । 

আমরা এখন কুলিয়! বা সাতকুলিয়া গ্রামে চলেছি । প্রাচীন নাম কুলিয়- 
পাহাড়পুর । সবচেয়ে মজার ব্যাপার আমরা নবদ্বীপ থেকে হাটতে হাটতে 
সাতকুলিয়! চলে এসেছি। 

শ্রমন্মহাপ্রভু পুরী থেকে ব্রজের পথে জননী ও জাহ্বীকে দর্শন করতে 
এসেছিলেন বাংলায়। পানিহাটি ও হালিশহরে কয়েকদিন কাটিয্বে এলেন 
কাচরাপাড়ায়। দর্শনার্থীদের ভিড়ে প্রভুর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে দেখে 
ভক্তরা তাঁকে লুকিয়ে কুলিয়ায় নিয়ে এলেন, স্থানীয় অবস্থাপন্ন ভক্ত মাধব 
দাসের বাড়িতে এনে তোলেন। সেদিন ছিল অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণা চতুর্দশী । 
বল! বাহুল্য তাতে দর্শনার্থীদের ভিড় কমে নি, বরং বেড়েছে। কিন্তু সেকথা 
এখন থাক । এখন কুলিয়ার কথ! ভাবা যাক। 

শ্রীগৌরাঙ্গ সাতদিন কুলিয়ায় কাটিয়েছেন। জানি না, সেইজগ্ভই এখন 
একে সাতকুলিয়া বলা হয় কিনা। সেই সাতদিন কুলিয়াঁ় কীর্তনের বন্যা বয়ে 
গিয়েছে। কুলিঘ্াঁয় বাস করার সময় গ্রীচৈতন্য বৈষ্বনিন্দুক ও বষ্চববিরোধী 
দেবানন্দের অপরাধ ভঞ্চন করেন। সেই পুণ্যস্থানটি অপরাধভঞ্চনের পাট নামে 
পরিচিত। এটি বর্তমান গোঁড়মগ্ুলে একটি পুণ্যতম তীর্ঘ। এখনও অগ্রহায়ণ 
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কষকাচতুরশিতে মেলা বনে কুলিয়ায়। তিনদিন ধরে মেল! হয়! কুলিম্বাপ 
দোল, বাস প্রভৃতি উৎদবও পালিত হয়। 

মন্দির এবং অপরাধভঞ্গনের পাট ছাড়াও কুলিয়াতে দেবানন্দ ও চাপাল 
গোপালের সমাধি মন্দির ছিল। এখন গঙ্গীয় ভেঙে গেছে। এখন শুধু রয়েছে 
একটা তেঁতুল গাঁছ। সেই গাছতলাম্ ভক্তরা এখন অপরাধভগ্জনের প্রতীক 
অনুষ্ঠান পালন করেন । তারা বিশ্বান করেন, সেখানে গিয়ে নিতাইগৌরের 
পুজো করলে সব অপরাধ দুর হয়, পাপ ক্ষয়ে যায়। তাই কি আমার 
কয়েকজন সহযাত্রী আজ অন্তদিনের চেয়ে জোরে জোরে পা চালিয়েছেন? 
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॥ পনেরো ॥ 


খাঁড়ি থেকে মাইল আধেক হেঁটে পৌছলাম গৌড়মণ্ডল পরিক্রমাঁর সেই পরম- 
পবিত্র তীর্থ_অপরাধভগ্নের পাটে। গঙ্গার বেলাভূমি ছাড়িয়ে মাত্র কয়েক 
গজ দূরে একটা বড় তেঁতুল গাছ। গাছটির গোড়া সিমেন্ট দিয়ে বাধানো। 
পাঁশেই ছোট-মন্দির। আর সেই শিউলি গাছ। 

গ্রভুপাদের দেখাদেখি অনেকেই গায়ের জাম] খুলে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে 
নিলেন। একদা এই পবিভ্রভূমি মহাপ্রভু শ্রচৈতন্যদেবের পদরজে রঞ্জিত 
হয়েছে। তাহলেও আমি আর গড়াগড়ি করলাম না। থানিকটা ধুলে! তুলে 
মাথায় দিলাম । মানসীও তাই করে। 

প্রভুপাদ বলেন, “এটাই অপরাধভঞ্জনের পাট । এখানেই মাধব দাসের 
বাড়ি ছিল। আমরাও ছোটবেলায় এখানে গ্রাম দেখেছি । গঙ্গা ছিল 
বেশ খানিকট! দুরে। কিন্তু এখন গঙ্গা এপার ভাঙছে বলে গ্রাম দুরে সরে 
গিয়েছে । গ্রামের স্কুলঘরে আমাদের রাত্রিবাপের ব্যবস্থা হয়েছে। তবে 
যাঁর! মান করতে চাঁও, এখানেই সেরে নাও। নবদ্বীপ পৌছবার আগে গঙ্গা 
সানের এমন সুযোগ আর পাবে না।” 

কথাটা ঠিকই বলেছেন প্রভুপাদদ। আজকের মতো! পদযাত্রা শেষ হয়ে 
গেছে। আস্তানায় পৌছুলে বোধকরি দুপুরের প্রসাদ পাওয়া! যাবে । সামনেই 
গঙ্গা। আানের এমন স্যোগ নষ্ট করা উচিত নয়। কিন্তু আমার সঙ্গে যে 
গার্জেন রয়েছে । তার অনুমতি না পেলে তো আমার পক্ষে গঙ্গান্নান করা 
সম্ভব হবে না। 

আমি মানসীর দিকে তাকাই । সে কিন্তু অন্য কথা বলে- আমাকে নয় 
প্রভুপাদকে, "গঙ্গান্গানের স্থযোগ যখন পাওয়া গেছে, আমরা নিশ্চয়ই সে 
হ্থযোগের সদ্যবহার করুব। কিন্ত তার আগে যে আপনাকে চাদরখানি আবার 
গায়ে দিতে হবে বাবা ।” 

“কেন বলতো!” প্রভুপাদ একটু বিন্বিত। 

মৃছ হেদে মাঁনপী বলে, “আপনাকে যে এখন একটু গোৌরকথা শোনাতে 
হবে। 

“গৌরকথা ! এখন!” 
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“হ্যা বাবা! শ্রমন্মহাগ্রভুর কুলিয়া বামের কথা! এই পুণ্যস্থানে বসেই 
তো! সেই পুণ্যকাহিনী ম্মরণ কর] উটিত।” 

অতএব প্রত্ুপাদকে আবার চাদর গায়ে দিতে হয়। ন্নান করবেন বলে 
তিনি খালি গা হয়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েছিলেন । 

প্রভূপাঁদ এনে অপরাঁধভঞ্চনের পাটে আমন গ্রহণ করলেন। আমরা তার 
তিনদিকে যে যেখানে পারি বসে পড়ি। কয়েকজন গ্রামবাসী কাছেই খড় ও 
বাশ দিয়ে একটা ঘর তৈরি করছিল। গৌরকথার নাম শ্তনে তারাও কাজ 
ফেলে আমাদের সঙ্গে এসে বসে। 

প্রভুপাদ তাদের একজনকে জিজ্ঞেস করেন, “এখানে তো! গঙ্গ! পাড় ভাঙছে, 
তোমরা এখানে ঘর বাঁধছ কেন?" 

“আজ্ঞে, এ ঘর তো! একরাতের জন্য 1” লোকটি উত্তর দেয়। 

“কে থাকবেন ?” 

“আজ্ঞে আপনি । আপনারই জন্য আমরা এ ঘর বাধছি বাঁব1!” 

“আমার জন্য 1” 

“আজ্ঞে হা! ।” আরেকজন গ্রামবাঁণী বলে, “আপনি আমাদের গ্রামে 
আধষছেন শুনে প্রধান বললে, বাবা এসে যদ্দি পাটের কাছে থাকতে চান, 
তাই তোরা ওখানে একটা ঘর বেঁধে রাখ ।” 

প্রভুপাদ হাসতে হাঁসতে বলেন, “ন| না, আমি তা চাইব না, আমি সবার 
সঙ্ষে তোমাদের গ্রামেই রাত্রিবাস করব। তোমরা আর এই ঘর বেঁধে সময় 
নষ্ট করো না। তাঁর চেয়ে বরং একটু গৌরকথা৷ শোনে |» 

গ্রামবাশীরা মাথা নাড়ে। প্রভুপাদ আরন্ত করেন-__ 

“গোঁড়দেশে হয় মোর ছুই সমাশ্রয়। 
জননী জাহ্বী এই ছুই দয়াময় ॥ 
গোৌঁড়দেশ দিয়! যাঁব তা সবা দেখিয়া । 
তুমি দোহে আজ্ঞা দেহ প্রসন্ন হইয়া 1” 

বেশ কিছুদিন থেকেই মহাপ্রভু পুরী থেকে বুন্দাবনের গ্রথে বাংলায় রওনা 
হতে চাচ্ছিলেন। কিন্তু অন্যান্ত ভক্ত ও শিশ্ঠদের সঙ্গে রামানন্দ ও সার্বভৌম 
তাঁকে নানা অছিলায় কেবলি বাধা দ্বিচ্ছিলেন। এবারে তাই তিনি সোজা- 
সুজি তাদের অনুমতি চেয়ে বদলেন। ফলে তাঁর! আর বাধা দিতে পারলেন ন]। 

দুর্গাপূজার ৬বিজয়া দশমীতে জগন্নাথদেবের মহাপ্রসাদ ও মালা-চন্দন নিয়ে 
_স্বাতৃভক্ত সন্তান পুরী থেকে বাংলার পথে রওনা! হলেন। দামোদর, সার্বভৌম, 
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বক্রেশ্বর, জগদানন্দ, মৃকুন্দ, হরিদাস, গোবিন্দ, কালীশ্বর এমনকি রায় রামাননা 
পর্যন্ত তীর অন্তরঙ্গ সঙ্গী ও ভক্তগণ তাঁর সঙ্গে পুরী থেকে কটকে এলেন। 
কিন্ত সেখান থেকে সবাইকে ফিরে যেতে হল। কারণ প্রভু তাঁদের কাউকেই 
সঙ্গে নিতে সম্মত হলেন না। 
মহাপ্রভু, মহানদী পাঁর হয়ে পথ চলতে থাঁকলেন। পৌঁছলেন যাজপুবে। 
সেখান থেকে উড়িস্তা সীমান্তে পৌছে কয়েকদিন বিশ্রাম করলেন। তারপরে 
নোৌঁকোয় রওনা হলেন। স্থানীয় মুললমান শাঁদক তাঁকে সেই নৌকাখানি 
দিয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, দশ নৌকো! ৈন্য সঙ্ষে দিয়ে তিনি প্রভুকে 
বিপজ্জনক মন্ত্রেখবর নদ পার করে দিলেন। 
এদিকে ন'দের নিমাই ঘরে আসছেন খবরটা বাংলায় পৌছুল। সঙ্গে 
সঙ্গে সারা নবহীপ জুড়ে উৎসবের আয়োজন শুরু হয়ে গেল। তাহলেও 
মহাপ্রভু কিন্ত প্রথমে নবন্ধীপ এলেন না। পানিহাটির ঘাটে এসে তাঁর নৌকে! 
থামল। বহর্দিন বাদে আবার নিতাই-গৌরের মিলন হু'ল। নাচ-গান ও - 
পাঠ-কীর্তনের মহোৎসব শুরু হ'ল। তিনি যেখানে যান, সেখানেই ভিড় 
উপচে পড়ে । একবার তকে দর্শন করার জন্য, তাঁর অমৃতবর্ধা বাণী শোনার 
জন্য দুর-দুরাম্ত থেকে হাজার হাজার মানুষ প্রতিদিন ছুটে আদতে থাকল । 
শ্বাস তখন কুমারহট্ট অর্থাৎ হালিশহরে বাঁস করছিলেন । মহাপ্রভু 
পানিহাটি থেকে সেখানে এসে শ্রীবাস পণ্ডিতের সঙ্গে মিলিত হলেন। তারপরে 
গুরু ঈশ্বরপুরীর জন্স্বান দর্শন করে কাঁচবাপাঁড়ায় এলেন। শিবানন্দ সেনের 
বাড়িতে একরাত কাটিয়ে বাস্থদেব দত্তের বাড়িতে এলেন। কিন্তু কয়েক- 
দিনের মধ্যেই সেখানে দর্শনার্থীদের ভিড় এত বেড়ে গেল যে ভক্তগণ আর 
তাকে পেখানে রাখা নিরাপদ মনে করলেন না। তারা বাতের অন্ধকারে. 
লুকিয়ে মহাপ্রভূকে এই কুলিয়! গ্রামে নিয়ে এলেন | মাধব দাদ নামে জনৈক 
অবস্থাঁপন্ন ভক্তের বাড়িতে এনে তুললেন । 
কিন্ত কথাটা শেষ পধস্ত গোপন থাকল না। গঙ্গার তীর ধরে জনমোত 
কুলিয়াঁয় পৌঁছে গেল। মাধব দামের প্রশস্ত আঙ্গিনীয় মেলা বসল। মহাপ্রভু 
দৃশনার্ঘথীদের সঙ্গে সীনন্দে সংকীর্তন শুরু করে দ্রিলেন। ভক্তকবির ভাষার 
'কুলিয়ার আকর্ষণ না যায় বর্ণণ | 
কেবলি বণিতে পারে সহ বদন ॥ 
লক্ষ লক্ষ লোক ভাসে জাহ্বীর জলে । 
গবে পার হয়েন পরম কুতুহলে ॥' 
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বল! বাহুশ্া এরা নবাই নবদীপ থেকে কুলিয়ার় এসেছিলেন । কারণ 
কুলিয়ার ওপারেই নবদ্বীপ। ভক্রবৃন্দ, এই সেই পুণ্যক্ষেত্র। এখানেই ছিন্ন 
মাধব দাসের বাড়ি। এখনও তাই প্রতি বছর মেল! বসে এখানে । কিন্ত 
আর কতদিন সে মেল! বসতে পারবে বুঝতে পারছি না।-..* 

"একথা কেন বলছেন বাবা? জনৈক সহযাত্রী মাঝখান থেকে বলে 
ওঠেন। 

প্রভুপাঁদ উত্তর দেন, “দেখতে পাচ্ছ না, গঙ্গার ভাঙনে সেকালের প্রায় 
সমস্ত গ্রামটাই নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে । এই অপরাধভঞ্নের পাটটুকু শুধু বাকি 
আছে। কিন্ত যেভাবে গঙ্গ1! ভাঙছে, তাতে আর কতর্দিন থাকবে, তা কেবল 
নিতাই-গৌর জানেন।” 

“কিন্ত এমন একটি এঁতিহাসিক পুণ্যস্থান গঙ্গায় চলে যাবে?” মানসী 
প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে। | 

প্রভুপাদ একটু হাসেন, অসহায় মানুষের হাপি। তারপরে বলেন, “কি 
করবে মা, ধার! রক্ষা করতে পারেন, তাদের যে এই এঁতিহাপিক পুণ্যম্থানের 
প্রতি কোনো আকর্ষণ নেই। সাধারণ মানুষের কি সাধ্য যে গঙ্গার এই ভাঙন 
রোধ করবে ।” একটু থামেন তিনি। তারপরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে 
বলে ওঠেন, “যাক গে, যেকথা বলছিলাম--শ্রটৈতন্ত সাতদিন কুলিয়ায় বাস 
করে ত্রিতাঁপদগ্ধ মানুষের প্রাণে প্রেমের স্থশীতল শাস্তিজল সিঞ্চন করলেন। 
তাঁকে দর্শন করে সবার চোঁখ সার্থক হল, তার কথা শুনে সবাই তৃগ্ হলেন, 
তাঁর কীর্তন শুনে সকলে মোহিত হলেন। 

কুলিয়ার ওপারেই নবদ্বীপ। তাই নবদ্বীপ থেকেও দলে দলে লোক 
আসছিলেন। বলা বাহুল্য শচী আর ঝিষুঃপ্রিয়াও নিমাইয়ের আগমন সংবাদ 
পেয়েছিলেন । পুত্রমুখ দর্শনের আকাহ্থায় শচী আকুল হলেন, শ্বামীর গ্ররণ 
দর্শনের আশায় বিষুপ্রিয়া ব্যাকুল হলেন। কিন্তু নিমাই যে এখন ন্ন্যাসী 
শ্ীকষ্ণচৈতন্য । তিনি ডেকে না পাঠালে তো তারা যেতে পারেন না। তবু 
তার! তার দর্শন পাবার প্রতীক্ষায় দিন গুনতে থাঁকলেন। 

শেষ পর্যন্ত তাদের প্রতীক্ষা ব্যর্থ হ'ল না! । ন'দের নিমাই নবদ্বীপে এলেন । 
তিনি শুরাপ্থর ব্রহ্মচারী নামে জনৈক ভক্তের ঘরে রাঁত কাটালেন । পরদিন 
সকালে গঙ্গান্ামি করে বাড়ির দরজায় এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে দেখত্তে 
পেয়ে প্রতিবেশীরা সবাই ছুটে এলেন। দলে দলে পথচারী এসে ভিড় 
বাড়ালেন। তার! সবাই নীরবে নিমাইয়ের পেছনে দীড়িয়ে রইলেন । 
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কিন্ত মা এলেন না। এলেন নিরাভরণা ও ক্ষীণাঙ্গী বিষুপ্রিয়া। 
অবগুনিতা শ্রী এসে স্বামীর শ্রীচরণে দণ্ডবৎ কবুলেন। গন্তীর অথচ প্রেমপূর্ণ 
কঠে নিমাই বললেন__ 


“তব নাম বিষুপ্রিয়া সার্থক করহ ইহা 
মিছা শোক না করহ চিতে। 
এ তোমারে কহিন্ কথা দুর করি আন চিস্তা 


মন দেহ কষ্ণের চরিতে ॥+% 

আত্মপংবরণ করে অবগুতিতা বিষুঃপ্রিয়! উঠে দাড়ালেন । সন্গাপীর পা- 
ছু'থানির দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে তিনি ভিক্কুণীর মতে! হাত-ছুখানি বাড়িয়ে 
ধরলেন স্বামীর সামনে । 

শিক স্বরে মন্গ্যাপী বললেন--আমি যে সন্্যাপী। দেবার মতো! আমার 
কিই বা আছে? থাকাঁর মধ্যে এই একজোড়া কাষ্ঠপাছক1। তাই তোমাকে 
দিয়ে গেলাম ।* * 

নিমাই নিজের পা থেকে খড়মজোঁড়! খুলে বিষুপ্রিয়ার হাতে তুলে দিলেন। 
বিষুতপ্রিয়া পরম শ্রদ্ধায় সেই পাদুক1 একবার মাথায় ঠেকিয়ে ঘরের ভেতরে 
চলে এলেন। 


মনে মনে গৃহদেবতা ও মাকে প্রণায় করে লন্ক্যাপী নিমাই শেষবারের মতো 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন।” 

“তারণরে ? 

প্রভুপাদ থামতেই মানসী প্রশ্থ করে বদে। তার দিকে তাকিয়ে একটু 
হেসে প্রভুপাদ আবার আরম্ভ করেন, “নবদ্বীপ থেকে শ্রচৈতন্দেব শাস্তিপুরে 
চলে গ্লেলেন। তিনি অদ্বৈতাচার্ধের বাঁড়িতে উঠলেন। সারা শাস্তিপুর জুড়ে 
অহোরাত্র আনন্দ-নংকীর্তন শুরু হয়ে গেল। বাড়ি গিয়েও মায়ের সঙ্গে দেখা 
না হবার ছুংখট1 তার মনে রয়ে গিয়েছিল। তিনি জানতেন মায়ের কাছে না 
যাবার জন্যই মা তার কাছে আসেন নি। অথচ মাকে দর্শন করবার জন্যই এত 
কষ্ট করে তার বাংলায় আদা। তীকে প্রণাম না করে তিনি চলে যাবেন 
কেমন করে ? তাই মাকে নিষ্ষে আসার জন্য তিনি ভক্তদের নবদীপে একখানি 
শিবিকা পাঠাতে বললেন! 


সী মসপ 


* ্রীচৈতন্যমঙ্গল 
* * নবন্ধীপের মহাপ্রভু মন্দিরে আজও এই পাঁছুকা পৃজিত হচ্ছে। 
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নিমাই তীকে ডেকে পাঠিয়েছেন! অতএব মা এলেন। দশটি সস্তানের 
জননী হয়েও যিনি সন্তানস্থখ ভোগ করতে পারলেন না, সেই ছুঃখিনী মা 
ছেলের সঙ্গে দেখা করতে শাসন্তিপুবে এলেন। 

শচীদেবী অদ্বৈতভবনে এদে দেখলেন, দেশের মানুষ প্রীচৈতন্যকে যতই 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করুক, তার নিমাই প্রায় একই রকম রয়ে গিয়েছে। মাকে কাছে 
পেয়েই ছেলে বলে বসলেন-_মা, আমি অনেকদিন তোমার হাতের বান্না খাই 
নি, যে ক'দিন এখানে আছি, আমাঁকে তোঁমাকে রান্না করে খাওয়াতে হবে। 

মা লানন্দে সে আবার রক্ষা করলেন। দশদিন আচার্ধের বাঁড়িতে থেকে 
তিনি নিমাইকে রান্না করে খাওয়ালেন। 

তারপরে নিমাই ব্ললেন-_মা, এবার আমাকে অনুমতি দাও ! 

কিসের অনুমতি বাব! ? 

_আমি কাশ প্রয়াগ ও মথুরা-বৃন্দাবন দর্শন করব। তুমি আমাকে 
আশীর্বাদ করে! । 

চোখের জল মুছে যা বললেন-_-এসো বাবা! তোমার যাত্রাপথ নিথিষ্ব 
'হোক। 


মায়ের আশীর্বাদ আর অসংখ্য ভক্তের শুভেচ্ছা! সঙ্গে নিয়ে পরিব্রাজক 
শ্রচৈতন্ত ব্রজের পথে যাত্রা করলেন ।* 


গৌরকথা শেষ হবার পরে আমর] গঙ্গান্মান করে নিলাম । তাঁরপরে আবার 
স্তর হ'ল সংকীর্তন শোভাযাত্রা । কীর্তনীয়ার! ভক্তিরত্বাকর থেকে গাইছেন-__ 
কিতক্ষণে স্থির হৈয়! লৈয়! শ্রুনিবাসে। 
কুলিয়া-পাহাড়পুর গ্রামেতে প্রবেশে ॥ 
শ্রনিবাস প্রতি কছে সমধূর ভাষ। 
কুলিয়া-পাহাঁড়পুর দেখ শ্রনিবাস ॥ 


* এবারে শ্রীচৈতন্য শেষ পর্যন্ত বৃন্দাবন যান নি। গোঁড়নগর্ীর 
( মালদহ ) উপকণ্ঠে রামকেলি পর্যস্ত গিয়েছিলেন । সেখানেই রূপ ও সনাতনের" 
( সন্তোষ ও অমরদেব ) সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তারপরে তিনি আবার, 
পুরী ফিরে যান। পরের বছর তিনি ঝাঁড়খণ্ড জঙ্গলের ভেতর দিয়ে বৃন্দাবন 
গিয়েছেন। 'মধু-বৃন্দাবনে (ব্রজপর্ব )? দরষ্টব্য। 
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পূর্বে কোলঘীপ পর্বতাখ্যা এ প্রচার । 
এ নাঁম হৈল যৈছে কহি সে প্রকার ॥ 

গোঁড়মণ্ডল পরিক্রমায় বেরিয়ে আচার্ধগণ কুলিয়া-পাহাড়পুর তথ! কোল- 
স্বীপে প্রবেশ করলেন। কথিত আছে জনৈক ব্রাক্ষণ এখানে কোঁলদেৰ অর্থাৎ 
বরাহদেবের আরাধনা করেছিলেন । তিনি কোলদেবরূপে গৌরহরির দর্শন 
লাঁভ করেন। কোলদেবের সেই মু্তিটি ছিল পর্বত-প্রযাণ। তাই এ ঘীপের 
নাম হয় কোলদ্ীপ। ভক্তিরত্বাকরের যুগে কিন্তু নাম ছিল কুলিয়া-পাহাড়পুর ৷ 
আর এযুগের নাম সাতকুলিয়া। 

গঙ্গাতীর থেকে মিনিট পনেরো! হেটে আমরা সাতকুলিয়া মাধ্যমিক 
বিষ্ভালয়ের সামনে পৌছলাম। থেমে গেল কীর্তন। শেষ হ'ল আজকের 
পদপরিক্রমা। " 

স্থল ঘরটি আকারে খুব ছোট নয়, অবস্থানটিও সুন্দর । পথের ধারে 
একফালি খেলার মাঠ। তাঁরই একদিক জুড়ে স্কুলঘর । সামনে চওড়া বারান্দা। 
একখানি ছোট ও দুখাঁনি বড় ঘর নিয়ে স্থুল। ছোট ঘরখানিতে ছেলেদের 
নিয়ে প্রভূপাদ থাকবেন। আমি জীবনদাছু, রসময়দা! এবং অমলদ। জায়গা 
পেলাম সেখানে । বড় ছু-খাঁনিতে বুদ্ধ ও মহিলাদের জায়গা হল। পুরুষরা 
প্রসাদের পরে আশ্রয় ভিক্ষায় বের হলেন । 

আজ আমাদের দল আরও ভারী হল। আজ অমলদা পরিক্রমায় যোগ 
দিলেন। অমলদ] মানে প্রভুপাদের ভায়রাভাই। কলকাতায় থাকেন, ব্যবস! 
করেন। যেমন সুন্দর চেহারা, তেমনি সুন্দর ব্বভাঁব। 

তাঁকে পেয়ে আমরা সবাই আনন্দিত। তবে সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছে 
ছোড়দা, প্রভূপাদের ছোট ছেলে আনন্দগোঁপাল। সে সেই থেকে মেসোর 
হাত ধরে সমানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আমাদের ঘরের সামনে, বারান্দায় ঠাকুরের সিংহাসন স্থাপন করা হয়েছে। 
এক কথায় আমরা ইতিমধ্যেই বেশ গুছিয়ে বগেছি। কেবল মাইক বপানো 
আর সামিয়ান] টাঙানো বাকি । ছেলেরা আশ্রয় যোগাড় করে ফিরে এনে 
কাজ দুটো করে ফেলবে । এখনও সন্ধ্যে হতে কিছু দেরি আছে। 

আগেই বলেছি আজ আঙর! মধ্যত্থীপ থেকে কোলম্বীপে এসেছি । নাত 
মাইল ঠেটেছি। 

বর্তমানের কোলঘ্বীপ অর্থাৎ সাতকুলিয়া ছোট গ্রাম নয়। প্রায় পাচ শ' 
ঘর, জনসংখ্যা হাজার তিনেক। তবে নতুন বদতি। সাবেক গ্রাম ছিল 
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অপরাধভ্চন পাটের কাছে। ওখানেই ছিল মাধব দানের বাঁড়ি, ওখানেই 
গ্রাম । গঙ্গার ভাঙনের জন্ত গ্রামবাসীরা বাড়ি-ঘর সরিয়ে নিয়ে এসেছেন। 
কিন্তু অপরাঁধভঞ্রনের পাট ওখানেই রয়ে গেছে। তাই তো থাকবে । কিন্তু 
আর কতদিন থাকে ত1 কেবল মা-গঙ্গাই বলতে পাঁরেন। 

, দবত্তবাবুর! ফিরে আসছেন। ওরা! আশ্রয় ভিক্ষাঁয় বেরিয়েছিলেন । আমি. 
বারান্দা থেকে মাঠে নেমে আমি। ওর! কাছে আদেন। দত্তবাবু জিজ্ঞেস 
করেন, “ঘোষদা, চ1 পেয়েছেন ?” 

“না। কোথায় পাবো? এখানে তো কোনে! দোকান বমে নি।” 

“তাই তে] এক জায়গায় ব্যবস্থা করে আপনাকে ডাকতে এলাম ।” 

“আমর কি সঙ্গী হতে পারি ?” 

কষ্ণার কণ্ঠন্বর শুনে পেছনে তাকাই । সে বারান্দায় দীড়িয়ে প্রশ্নটা 
করেছে। তার পাশে মানসী । ওরাও নেমে আসে আমাদের কাছে। 

দত্তবাবু উত্তর দেন, “নিশ্চয়ই পারেন ।” 

“তাহলে চলুন, চা খাওয়া আর গ্রাম দেখা! ছটোই হয়ে যাবে ।” মানসী 
একেবারে চলতে শুরু করেছে । 

দত্তবাবু চলতে চলতে বলেন, “কিন্ত আপনি তো চা খান না বৌদি !” 

“আপনার দাদা খেলেই আমার খাওয়া হয়ে যায়। তবে গ্রাম আমরা 
ছুজনেই দেখৰ এবং সেট! যাঁর যাঁর নিজের চোখ দিয়ে” 

থলের মাঠ ছাড়িয়েই সরু পায়েচলা পথ। পথের পাশে বাড়ি-ঘর । 
একখানি বাড়িতে কয়েকখানি করে ঘর--খড় আর মাটির ঘরই বেশি। 
এজমালি উঠান। কিন্তু বেশ পরিস্কার ও পরিচ্ছন্ন । গোঁবরগোলা দিয়ে 
ভারী সুন্দর করে নিকানো। 

প্রায় প্রত্যেক ঘরের দাওয়াতেই আমার সহযাত্রীরা আশ্রয় নিয়েছেন । 
তবে মেয়েরা কেউ আসেন নি। আজ তার! স্কুলেই থাঁকবেন। কেবল 
ব্যতিক্রম সেই রূমিক-দম্পতি তথা কপোত-কপোতী। আজও তারা একখানি 
ঘরের দাওয়। দখল করে কাপড় টাাচ্ছে-_ঘরের মধ্যে ঘর বানাচ্ছে । 

আমরা এগিয়ে চলি। বেশি দূর এগোতে হয় না। এ গায়ে বাঁড়িগুলে! 
গায়ে গায়ে। বাঁড়ির জন্য বেশি জায়গ] নষ্ট করেন নি এরা । কেমন করেই 
বাকরবেন! গঙ্গা যে গ্রাম ভাঙছে। 

মাঝখানে আরেকখানি বাড়ি ছাড়িয়ে থামতে হল আমাদের । কয়েকজন 
গ্রামবাসী একখানি ঘরের দাঁওয়ায় বসেছিলেন। তীদ্দেরই একজন ডাকলেন 
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দ্বত্তবাবৃুকে । আমরা কাছে আসতেই গুরা দাওয়া থেকে নেমে এলেন। 
বললেন, “আপনারা বসুন ।” 

তাকিয়ে দেখি, সার! দীওয়া জুড়ে তালপাতার চাটাই পাতা । মানসী 
দত্তবাবুকে বলে, “আপনার! বহন, আমরা ভেতরে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করি।” 

“তাই ভাল মা” জনৈক প্রোট বলে ওঠেন । “আপনারা আমার পঙ্গে 
আহ্বন ।” 

প্রোঢ বাঁড়ির ভেতরে চলে যান। মানসী ও কৃষ্ণা তার সঙ্গী হয়। আমি 
দত্তবাবু ও তার ভাইয়ের সঙ্গে এসে দাওয়ায় উঠে বমি। এবারে গ্রামবাসীরা 
একে একে এদে আমাদের পাশে*বসেন। প্রৌঢ় ফিরে এসে আসন গ্রহণ 
করেন। বলেন, “একটু বহন বাবু, চা আসছে। 

“আম্গক। তার জন্ত কোনে তাঁড়া নেই। এবারে বলুন, আপনাদের 
কথা ।” দত্তবাবু আমাঁকে দেখিয়ে বলেন, “ইনি কলকাতায় থাকেন, এব 
অনেক জান1-শোন1।” 

“কি আর বলব বাঁবু, সবই তো আপনারা দেখলেন।” প্রো বলতে 
থাকেন, “আমাদের এখন দিন-রাতের একটাই ভাঁবনা। গঙ্গা! যেভাবে ভাঙছে, 
তাতে ঝড় জোর বছর দশেক এখানে বাস করা যাবে। তারপরে আবার 
গ্রাম সরিয়ে নিতে হবে। কোথায় সরাঁবো, কে আমাদের জায়গা! দেবে? 
সরকার বলছে, ওপারে যে চরু জেগেছে, সেখানে আমাদের জায়গ! হবে। 
কিন্ত চর পেলেই তো! জমি পাওয়া হয় না। বালি সরিয়ে খাল কেটে সেই 
চরকে বাগে আনতে যে জীবন কেটে যাবে বাবু! তাই বলছিলাম, আপনারা 
কলকাতার লোক, আপনাদের অনেক জাঁনা-শোঁনা, আপনারা যদি আমাদের 
হয়ে একটু চেষ্টা করেন, যি কোন রকমে গঙ্গার ভাঙন রোধ করা যায়!” 

কি বলব? এব গায়ের সহজ সরল মানুষ । এদের ধারণ! কলকাতায় 
ধীর] থাকেন, তারা সবাই এক-একজন ক্ষুদে মন্ত্রী, নিদেন পক্ষে এম. এল. এ. । 
অতএব আমরা এদের মুশকিল আসান করতে পারি। কিন্তু আমর] যে 
নিতান্তই অসহায়, সেকথা এদের বলে কোনে! লাভ নেই। তাই অন্যকথা 
বলতে হয়। জিজ্ঞেদ করি, “আপনাদের গ্রাম পঞ্চায়েত নেই ?” 

“আছে।” জনৈক যুবক উত্তর দেন। একবার থামেন তিনি। তাঁরপরে 
একট] ঢোক গিলে বলেন, “আমিই পঞ্চায়েত প্রধান ।” 

“তাহলে তো! এ ব্যাপারে আপনাকেই নেতৃত্ দিতে হবে।” আমি বলি। 
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প্রধান মাথা নাড়েন। বলেন, “তা তো দিতেই হবে। কিস্তৃকি ফে' 
করব, তাই বুঝতে পারছি ন1।” 

“আপনারা নেতাদের সঙ্গে দেখা করছেন না কেন 1” 

“আজ্ঞে, করেছিলাম ।” 

“তাদের একবার এখানে নিয়ে এলেন না কেন?” 

“আজ্ঞে, এনেছিলাম ।” 

“তাহলে তো আপনারা অনেক দূর এগিয়েছেন। আমি খুশি হই। 
জিচ্ছেস করি, “তা তারা কি বললেন ?” 

“সব দেখে শুনে বললেন, সমস্তাট1 সত্যই আমাদের জীবন-মরণের সমস্যা | 
কিন্তু এ সমস্ত! সমাধানের সাধ্য তাদের নেই।” 

“কারণ !” 

“আজ্ঞে, গঙ্গার এই ভাঙন রোধ করতে হলে লক্ষ লক্ষ টাঁকার দরকার ।” 

প্রধান থামেন। এবারে আমি কি বলব বুঝতে পারছি না, তাই চুপ করে 
থাকি । 

প্রধান আবার বলেন, “তাছাড়া, সত্যি বলতে কি এ ব্যাপারে আমাদের 
নেতাদের কোনো দায়িত্বও নেই।” 

“কেন বলুন তো! ?* একটু অবাঁক হই। 

প্রধান উত্তর দেন, “ফরাক্কায় বাঁধ তেরি হবাঁর পরে এ অঞ্চলের গঙ্গায় জল 
বেড়ে গিয়েছে, তাই গঙ্গা এমন মারমুখী হয়ে উঠেছে। ফরাক! বাধ ধারা! 
তৈরি করেছেন, ভাঙন বন্ধ করবার দায়িত্বও তাদের।” 

প্রধানের কথা, বিশেষ করে তাঁর যুক্তি শুনে অবাক হই। কিন্ত এই 
আবিফার কি তিনি নিজে করেছেন? বোধকরি নয়। অন্য কেউ এদের য! 
বুঝিয়ে গিয়েছেন, সরল মানুষটি তাই মুখস্থ বলে গেলেন। কি করবেন? 
অসহায় মানুষদের দুরবস্থা! নিয়ে গ্রহসন কর! যে আমাদের প্রায় জাতীয় চরিত্র 
হয়ে দাড়িয়েছে 

কিন্ত এসব কথা আলোচনা! করা নিবর্থক। তাই মৃদু হেসে বলি, 
“পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নের জন্ই ফরাকা বাধ প্রকল্প । গঙ্গার জল বাড়ায় অশেষ 
উপকার হয়েছে। ছূর্তাগ্যের কথা এখানে গঙ্গায় ভাঁঙন দেখা দিয়েছে, এবং 
আপনাদের গ্রাম ভাউছে। এ ভাঙনকে কুখতে হবে, এবং এজন্য আমর 
কর্তৃপক্ষকে অবশ্যই অন্থরোধ করতে পারি। কিন্তু সে অন্থরোধ করবেন কে ?' 
আপনার! অথবা আপনাদের নেতারা আপনার! যখন পারছেন না, তখন 
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আবার মাননীয় নেতাদের সঙ্গে দেখা করুন, তাদের বলুন ব্যাপারটাকে 
কর্তৃপক্ষের দরবারে পেইছে দিতে ।” 

“কিন্তু তার! কি আমাদের কথা শুনবেন?” একজন বৃদ্ধ গ্রামবাশী প্রশ্থ করেন। 

উত্তর দিই, “শুনবেন কিনা জানি না। তবে শোনা উচিত।” 

জানি না আমার প্রস্তাব কার্ধকর হবে কিনা, কিন্ত আমি ও দত্তবাবু 
মুক্তি পেয়ে যাই। গুরা ভাঙন সম্পর্কে আর কোনে! কথা বলেন না। একটু 
বাদে চাআসে। মানসী আর কৃষ্জাও ফিরে আসে। আমর] চ] খেয়ে 
বিদায় নিই গ্রামবাসীদের কাছ থেকে । ফিরে চলি মাধ্যমিক বিগ্যালয়ে। 

ফিরে এসে দেখি মাইক বলানে! এবং লামিয়ানা টাঙানো হয়ে গেছে। 
চন্দ্রা ও গৌরদ! পেট্রোম্যাক্স জালাচ্ছেন। কাস্থ ও কাশীনাথ কয়েকজনকে 
নিয়ে সতরঞ্চি পাতছে। 

কিন্ত বেশিক্ষণ ওদের কাঁপকর্ম দেখতে পাবি না। তার আগেই সেই 
রূপিক-দম্পতি অর্থাৎ কপোঁত কপোতী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তারা 
সামিয়ানার নিচে সন্মুখ সমবে অবতীর্ণ। কলহের কারণ জানি না কিস্ত 
কপোতীর দাপটই বেশি । সে-ই আক্রমণ করছে । কপোত কেবল আত্মরক্ষার 
চেষ্টাকরে বিফল হুচ্ছে। 

সংসারের শ্বামী-নত্রীর কলহ স্বাভাবিক । কিন্তু তার একট! স্থান ও কাল 
থাকে । গোৌড়পরিক্রমায় এলে এত মানুষের সামনে এমন প্রকাশ্ত কলহ অতিশয় 
লজ্জাকর। 

কিন্ত কপৌতীর কোনো লজ্জা! আছে বলে মনে হচ্ছে না। সে দর্শকদের 
, একজনকে সাক্ষী মেনে বলে চলেছে, “আচ্ছা, আপনিই বলুন, এই যে আপনার! 
সবাই আমাকে এত ভালোবাসেন। সেতো আমি এমন ঝাড়া হাত-পায়ে 
একা এসেছি বলে। আমি যদি ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে আসতাম, তাহলে 
কি আপনার! আমাকে এত ভালোবাসতেন ?” 

বেচারী সাক্ষী বিপদে পড়ে বান। কিছু রলাঁও মুশকিল। অথচ মেয়েটি 
নাছোড়বান্দা। বাধ্য হয়ে তিনি একটু মু হানেন। তারপরে জিজ্জেদ করেন, 
“তা তোমার ম্বামী কি বলছেন? 

“ওর কথা ছেড়ে দিন। পরিক্রমায় এসে অবধি ঘ্যানর ঘ্যানর করে চলেছে, 
ওর মা নাকি আমার বাচ্চাদের সামলাতে পারছে না, তার কষ্ট হচ্ছে। 
একবার থামে সে। তারপরে গলার শ্বর আরও চড়িয়ে বলে ওঠে “আমার 
“ছেলে-মেয়ে, আমার ভাল মনে হয়েছে, তাই আমি তাদের রেখে এসেছি। 
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ভুমি ভাঁগ-মন্দ বলার কে? 

“আহা, উনি তো তাদের বাঁবা।” 

“তা হোক গে। কিস্তু ও কি করেছে ছেলে-মেয়ের জন্ত। মানুষ করার 
বেলায় আমি আর দরদ দেখাবার বেলায় উনি । আমার ছেলে-মেয়ে । আমি 
সঙ্গে আনব কি বাড়িতে রেখে আসব, তা আমি বুঝব !” 

“তা তো বটেই।* সাক্ষী এবারে পালাতে চাইছেন। পালাতে চাইছে 
মেয়েটির স্বামীও । সে তাঁর স্ত্রীকে কি বলেছে জানি না। তবে তা বোধকরি 
একান্তেই বলেছে। বেচারী বুঝতে পারে নি যে তার সহধশ্িনী চিৎকার করে 
এত লোক জড়ে। করে ফেলবে । 

স্বামী সরে পড়তে চাইছে বুঝতে পেরেই বোধকরি স্ত্রী তাঁর একখানি 
হাত ধরে ফেলে । এবং গলার ম্বর সহসা খাদে নামিয়ে বলতে থাকে, “তুমি 
কেন ওদের কথা ভেবে এমন মন খারাপ করছ? আমি মা, আমার মন 
বলছে, ওর! ভাল আছে। ওর! তোমার মাকে কোনো! জালাতন করছে ন1। 
তুমি তো জানো, আমি বাড়ি না থাকলে ওর! ভাল থাকে ৷ 

সে টানতে টানতে ক্দার স্বামীকে কোথায় যেন নিয়ে চলল। দর্শকরাও 
যেযার কাজে চলে গেল। চলতে চলতে একজন বৃদ্ধা মহযাত্রী মন্তব্য করেন, 
“অতিরিক্ত মিল হলে আবার অমিলও বেশি হয়। মেয়েটা ত্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে সবাইকে ওর প্রেমের গভীরতা! বোঝাতে চাইছে ।” 

স্তনলে মাসিমা! কি বললেন ?” হঠাৎ মানসী প্রশ্ন করে আমাকে । 

তাকিয়ে দেখি সে একাই রয়েছে আমার পেছনে । দত্তবাবু ও কষ্ণা কখন 
যেন চলে গিয়েছে । ওর দিকে তাকিয়ে উত্তর দিই, “হ্যা শুনেছি এবং ভত্্র- 
মহিলা ঠিক কথাই বলেছেন ।” 

“আমি কিন্ত বাপু প্রেমের গভীরতা বোঝাৰার জন্ত তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
উগড়া করতে পারব না, তা আগেই বলে রাখছি ।” 

“তার যে কোনো দরকার পড়বে না।” 

“কেন বলো তো ?* 

“তুমি ঝগড়! শুক করার আগেই আমি তোমার কাঁছে আত্মসমর্পণ করব ।” 

“থাক, যথেষ্ট হয়েছে । আর মিথ্যে বলে পাঁপ বাঁড়িও না, আমাকেও যে 
তোমার পাপের অংশীদার হতে হবে। তাঁর চেয়ে মন্দিরে চলো, বাবা এখুনি 
আরতি আরম্ভ করবেন ।” 

ইতিমধো বেশ ভিড় হয়ে গিয়েছে। দলে দলে গ্রামবানী এসেছেন! 
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বলতে গেলে তারাই সামিয়ানা দখল করেছেন। সহ্যাত্রীরা স্কুলের বারান্দা 
কিংবা বাইরে দাড়িয়ে আছেন। আমাদের দলের মহিলারা অনেকেই ঘরে 
রয়েছেন। তারা ঘরে বসেই শুনতে পাবেন সব, মাইক লাগানো হয়েছে। 
আমর! ভিড় ঠেলে বারান্দায় চলে আমি । মতি ও কষ্ণার আনুকূল্য 
একটু বসার জায়গা! পেয়ে যাই। কয়েক মিনিট বাদেই আরতি আরম্ত হয়। 
সত্যি বড় হন্দর আরতি করেন প্রভুপাদ। যেমন হাত-পায়ের ভঙ্গিম! তেমনি 
চোখ-মুখের ভক্তি-ভাব। প্রতিদিন দুবার করে তার আরতি দেখছি, তবু 
পুরনে! হচ্ছে না। দেখতে ভাল লাগছে, মনটা প্রশাস্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে। 
আরতির পরে পাঠের আদর বনল। প্রথমেই প্রভুপাদ হাঁরমনিয়াম 
বাজিয়ে গান ধরলেন, বিগ্ভাপতির গান-_ 
অঙ্গংন আওব যব রপিয়!। 
পালটি চলব হাম ঈষৎ হাসিয়া। 
আবেশে আচর পিয়! ধরবে ॥ 
যাঁওব হাম যতন পন্থ করবে ॥ 
রভম মাগব পিয়া! যবহি। 
মুখ বিহসি নহি বোল তবহি॥ 
কীচুয়া ধরব যব হঠিয়া। 
করে কর বারব কুটিল আধ দিগিয়া ॥ 
সে! পন স্থপুরুস্ব ভর] । 
চিবুক ধরি অধর-মধু পিয়ব হামারা ॥ 
তৈখনে হরব মঝু-চেতনে। 
বিচ্ভাপতি কহ ধনি তুয়া-জীবনে ॥ 
রুপের গান শেষ হ'ল। তিনি হারমনিয়ামটা একটু দুরে সরিয়ে 
রেখে উদাত্ত কণ্ঠে বলতে শুরু করলেন, “ভক্তবুন্দ, এই গানে মহাকবি বিগ্ভাপতি 
শ্ররাঁধিকার মনের যে অবস্থাটি বর্ণনা! করেছেন, সেদিন গোঁড়দেশবালীদের মনের 
অবস্থাটিও একই রকম। কৃষ্ণ আসছেন শুনে বাঁধা তীর সথীকে বলেছেন-_-সে 
আমার আঙ্গিনায় এসে দ্ীড়ালে, আমি মুখ ফিরিয়ে একবার তার দিকে কটাক্ষ- 
পাঁত করব, তারপরে একটু হেসে দূরে চলে যেতে থাকব। 
ভক্তবুন্দ, এই গানের মধ্যে কবি রাধিকার মনের সে চাঞ্চল্ন্য বর্ণনা করেছেন। 
প্রকষ্চচৈতন্ত নদীয়ায় আসছেন শুনে গৌঁড়জনের চিত্র ঠিক তেমনি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল। সংবাদটি শুনে সেদিন নবহীপবাসীদ্দের মনে যে আনন্দ হয়েছিল 
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তা বোধ করি বাধারানীর আনন্দের চেয়ে কিছুমাআ কম নয়। 

কেনই বা! কম হবে? কৃষ্ণ যে নিজেই রাঁধাকে বলেছেন-_সন্গিহিত কলিতে 
আমি গৌরমৃি ধারণ করে নদীয়ায় আর্বিভূত হব। বলেছেন- বাঁধা, ঘাপরে 
আমি মুর্খ রাখাল কিন্ত কলিতে আমি হব পণ্তিত। নদীয়া আমি আর চোর 
থাকব না, সেখানে আমি সব চোরকে সাধুতে রূপান্তরিত করব। ছাপরে 
আমি পাপীদের হত্যা করি কিন্ত কলিতে আমি প্রেম দান করে পাপীদের চিত্ত 
স্তদ্ধ করে পৃথিবীকে পাপশুস্ত করব। 

তক্তবুন্দ, প্রাক্ষেত্র থেকে এখানে এই কোলহবীপের, পুণ্যভূমিতে পদার্পণ করে 
শ্রকষ্ণচৈতন্ত তাই করেছিলেন। তাঁর সেই অপরাঁধভঞ্ন লীলার কথা বলেই 
আমি আজ পাঠ শেষ করব। আমার পাঠের পরে রসময়দা! রামায়ণ গাইবেন 
আর বাধেশ্তাম গৌরলীলা কীর্তন করবে ।” 

একবার থামলেন প্রতুপাদ্দ। মতির হাত থেকে জলের ঘটিটি চেয়ে নিয়ে 
এক ঢোঁক জল খেয়ে আবার বলতে শ্তরু করেন, “ভক্তবুন্দ, আপনারা সবাই 
জানেন, জ্ঞানাস্বেষণ তীর্ঘদর্শন ও ধর্মপ্রচারের জন্য শ্রগৌরাঙ্গ পূর্ববঙ্গ গয়া শ্রীক্ষেত 
দাক্ষিণাত্য ও ব্রজমণ্ডল ভ্রমণ করেছিলেন। শ্রীষ্*দাস কবিরাজ গোন্বামীর 
প্রচৈতন্তচরিতান্থত, শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাঁকুরের শ্রীচৈতন্ত ভাগবত, প্ীলোচনদাম 
ও জরানন্দ গোস্বামীর শ্রীচতন্তমঙ্গল, শ্গোবিন্বদাসের কড়চা, শীপ্রবোধানন্ন 
সরশ্বতী ঠাকুরের শ্রীতচতন্তচন্্রাৃত এবং কবিকর্ণপুরের শ্রীচতন্তচক্দরোদয় নাটকে 
শ্রমন্সহাপ্রভুব সেই ভ্রমণ কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। এইসব ভ্রমণ-বিবরণ 
চরিতকাব্য প্রণেতারদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না হলেও কাল্পনিক নয়, 
এঁতিহাসিক অবতার শ্রচৈতন্তের বাস্তব ভ্রমণকাহিনী । 

কবিকর্ণপুর তার শ্রচৈতন্তচন্দ্রোদয় নাঁটকে মহাপ্রভুর উড়িস্তা থেকে নবহ্ীপে 
আগমনের কথ! বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু সে বর্ণনার সঙ্গে অন্তান্ 
গ্রন্থের কিছু অমিল রয়েছে। তাথাক্‌ গে। আমি আজ সেই বিবরণের কথাই 
বলব। কবিকর্ণপুরের মতে দর্শনার্থীদের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্য ভক্তরা 
প্রভুকে কীচরাপাড়া থেকে শাস্তিপুরে নিয়ে এলেন। প্রাণনাথ শ্রীকফচৈতন্তকে 
কাছে পে অইৈতাচার্ধ বড়ই পুলকিত হয়ে উঠলেন । 

কিন্তু প্রভু বৃন্দাবন যাবেন স্তনে তিনি আর তাঁকে বেশিদিন বেঁধে রাখতে 
পারলেন নাঁ। প্রভু শাস্তিপুর থেকে নবহীপে এলেন। তীর ইচ্ছে ছিল, 
কয়েকদিন একটু নির্জনে কাঁটাবেন। কিন্তু দিনরাত দর্শনার্থা আদতে থাকল। 
লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল--হাজার হাজার লোক । 
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যদি গৌর না হ'ত-_১৩ 


ভিড় এড়াবার জন্ত প্রভু একদিন রাতে বিষ্তানগরের পালিয়ে গেলেন। 
তখন বিছ্যানগর ও নবহীপের মাঝে গঙ্গা প্রবাহিতা । তার মানে বিদ্ভানগর 
নবহ্ীপের ওপারে। তাই প্রভু নৌকোয় করে বিষ্ভানগরে গিয়েছিলেন। 
কিন্ত পরবর্তাকালে গঙ্গার গতিপথ পরিবর্তনের ফলে এখন বিষ্ানগর ও নবদ্বীপ 
গঙ্গার একই তীরে হয়ে গিয়েছে । আমরা আগামীকাল বিদ্ানগরে রাত্রিবাস 
করব। 
যাক্‌ গে, ভূগোলের প্রসঙ্গ থাক, গৌরকথায় ফিরে আসা যাক। গভীব 
রাতে নৌকোয় রওনা হয়ে অন্ধকার থাকতেই তিনি বিদ্ভানগরে সার্বভৌমের 
ভাই বাচম্পতির বাঁড়ি এসে উপস্থিত হলেন। 
বাচম্পতি চোখ ডলতে ডলচ্ত দরজ। খুলে মহাপ্রভুকে দেখতে পেয়ে তার 
পাঁয়ের ওপরে পড়লেন । প্রভু বললেন__ আমি কয়েকদিন এখানে অজ্ঞাতবাসে 
থেকে গঙ্গান্নান করতে চাই। 
বাচম্পতি বললেন-_-আমি আপনাকে লুকিয়ে রাখবার য্থাসাধ্য চেষ্টা করব। 
কিন্ত তার সাধ্য কি তিনি প্রভুকে লুকিয়ে রাখেন! পরদিনই কথাটা 
রাষ্ট্র হয়ে গেল। ফলে হাজার হাজার দর্শনার্থা পাগোলের মতো! বাচম্পতির 
বাড়িতে ছুটে আসতে থাকলেন। শক্র-মিত্র সকলেই এলেন । মিত্রদের কথা 
থাক । বৃন্দাবন দাপ ঠাকুরের ভাষায় শত্রুদের অবস্থা তখন-_ 
“কান্দয়ে নিন্দুক সব করে হায় হায়। 
এইবার নদীয়া! এলে ধরিব তার পায় ॥ 
না৷ জানি মহিমা গুণ কহিয়াছি কত। 
এবার নাগালি পেলে হব অনুগত ॥ 
দেশে দেশে যত জীব তরাইল শুনি । 
চরণে ধৰিলে দয়! করিবে আপুনি ॥ 
ন। বুঝিয় কহিয়াছি যত কুবচন। 
এইবার পাইলে তাঁর লইব শরণ $”... 
তার! সবাই এসে বাচম্পতির বাড়িতে ভিড় করলেন। তাদের সেই এক 
কথা- একবার প্রভুকে দর্শন করাও । 
প্রভু যখন দেখলেন জনতার চাপে বাচম্পতির বাড়ি-ঘর লব যায়, বিদ্ভানগর 
উজাড় হতে চলেছে, তখন তিনি বাচম্পতিকে ন৷ জানিয়েই এই কুলিয়ায় মাধব 
দাসের বাড়িতে পালিয়ে এলেন। বাচম্পতি পরে তার অস্তধানের কথা জানতে 
পেরে খুবই কষ্ট পেলেন। 


তবে তিনি সেই দুর্ভাগ্যের কথা ভাবার সময় পেলেন না। কারণ ততক্ষণে 
দর্শনার্থীদের ভিড় শতগুণ বেড়ে গিয়েছে। বাচম্পতি তাই বাইরে বেরিয়ে 
এসে কাদতে কাদতে বললেন-_আপনাঁরা দয়া করে শাস্ত হোঁন, প্রভু আমাকে 
না জানিয়ে কোথার যেন চলে গিয়েছেন । 

কিন্ত কে তার সে কথা বিশ্বাদ করবে? তাঁই জনতা ঠিক করলেন 
বাঁম্পতিকে পরীক্ষা কর! হোক। হরিধ্বনি দেওয়া যাক। হবিধ্বনি শুনলে 
প্রভু আর বাচম্পতির বাড়িতে লুকিয়ে থাকতে পারবেন না। 

হাজার হাঁজার কে হুবিধ্বনি উঠল । বিগ্ভানগর কখনও আর এমন 
হরিধবনি শুনতে পায় নি। কিন্ত প্রভু দর্শন দিলেন না। জনতা বুঝতে 
পারলেন, প্রভু এখানে নেই। তাহলে কোথায় গিয়েছেন? বাচস্পতি 
নিশ্য়ই জানেন। অতএব আবার জনতা বাঁচম্পতির ওপরে চড়াও হলেন। 

নিরুপায় বাচম্পতি তখন কাদতে কাদতে প্রভুকেই ডাকতে থাকলেন। 
একটু বাঁদে জনৈক ব্রাঙ্ষণ তাঁকে কানে কানে জানালেন--প্রভু কুলিয়ায় মাধব 
দাসের বাড়িতে গিয়েছেন । 

বাচস্পতি তখন সানন্দে জনতার সামনে ঘোষণা করলেন- প্রভু কুলিয়ায় 
গিয়েছেন। চলে, আমি তোমাদের সঙ্গে করে সেখানে নিয়ে যাই। 

এদ্দিকে এখানে, এই কুলিয়ায় মাধব দাসের বাড়িতে তখন আনন্দের বস্তা । 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রভুকে কাছে পেয়ে মাধৰ প্রথমে কিংকর্তবাবিমুঢ় 
হয়ে গেলেন। তারপরে একটু প্ররুতিষ্থ হবার পরে ভাবলেন, আমার এই 
সৌভাগ্যের সংবাদ শ্বজনদের দিতে হয়। কিন্তু হাঁয়, সে সংবাদ কাউকে দিতে 
হল না। তার আগেই হাঁজার হাজার লোক এসে তার বাড়ি ঘেরাও করে 
ফেলল । তাদের সবার মুখে সেই এক কথা- প্রভু, দর্শন দাও । 

পাছে ভিড়ের চাপে প্রভুর কিছু ক্ষতি হয়, তাই মাধব লোকজন লাগিয়ে 
বাশ কাটিয়ে তার বাঁড়ির চারিদিকে বেড়া বীধালেন। তার বাড়ি প্রায় কেলার 
মতো স্থর্ক্ষিত হ'ল। কিন্তু পরদিন সকালে মাধব দেখলেন বাশের কেল্লা 
ভেঙে চুড়মার। তিনি তখন প্রভুর নিরাঁপতার কথা ভেবে খুবই চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন। ঠিক এই সমম্নব কোলাহল আরও বেড়ে গেল। কয়েক হাজার 
দশনার্থীকে নিয়ে বাঁচম্পতি নবহীপ থেকে কুলিয়া! পৌঁছলেন। 

অনেক বলে কয়ে দর্শনার্থীদের বাইরে দাড় করিয়ে বাচম্পতি বাড়ির ভেতরে 
এলেন। প্রভুর পায়ের ওপরে আছাড় খেয়ে পড়লেন। কাদতে কাদতে নিজের 
হুববস্থার কথা বলে প্রার্থনা! জানাঁলেন- আপনি একবার বাইরে চলুন। 


৯০৩ 


একটু হেসে প্রভু বললেন- নিশ্চয়ই যাবো! । শুধু দর্শন নয় আমি সবার' 
সঙ্গে সংকীর্ভন করব। তুমি ওদের আরেকটু ধৈর্য ধরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে 
বল, আমি তার আগে পণ্ডিত দেবানন্দের অপরাধ ভঞ্জন করে নিই। এঁষে সে 
দুরে দীড়িয়ে রয়েছে, কাছে আসতে লজ্জা পাচ্ছে । ওকে বল, আমি ডাকছি। 
প্রভুর আহ্বান শুনে পণ্ডিত দেবানন্দ ভয়ে ভয়ে কাছে এলেন। তিনি: 
ছিলেন ভাগবতে অদ্বিতীয় পণ্ডিত, সচ্চরিত্র এবং মহাজ্ঞানী। কিন্ত তিনি 
তক্তিতত্বে বিশ্বাস করতেন না। ধৈষ্ণবদের নিন্দা করতেন। একবার শ্রীবাস 
পণ্তিতকে বড়ই অপমান করেছিলেন । ৃ্‌ 
দেবানন্দ কাছে এসে হাতজোড় করে প্রভুকে বললেন- তুমি কপাময় । 
জগৎকে উদ্ধার করতে নবদ্ীপে প্লাবিভূ ত হয়েছো । আমি পাপী । তোমাকে 
জানার চেষ্ট। করি নি। ফলে এতদিন তোমাঁকে ভক্তি করার পরমানন্ন থেকে 
বঞ্চিত হয়েছি। প্রভু, সর্ব-ভূত-কপালুতা! তোমার স্বভাব। তাই তুমি আমাকে 
কপা করো। আমাকে আশীর্বাদ করো, তোমার চরণে যেন আমার অন্থরাঁগ 
জন্মায়। 
প্রভু বললেন- দেবানন্দ, আজ তোমার কল অপরাধ ভঞ্জন হ'ল। 
তারপরে দেবানন্দ পণ্ডিতের অস্থরোধে প্রভু তার কাছে শ্রীমদ্ভাগবতের 
মূল তত্ব পরিবেশন করলেন। তাঁকে ভাগবত অধ্যয়ন ও অধ্যাঁপনার রীতি 
বলে দিলেন। বললেন-_ 
“নকল শান্ত্রেই মাত্র কষ্ণভক্কি কয় । 
বিশেবত ভাগবত-_ভক্তির রসময় ॥ 
চল তুমি যাহ অধ্যাপনা কর, গিয়া । 
কষ্ণতক্তি-অমৃত সভারে বুঝাইয়া 
দেবানন্দ পণ্ডিত প্রভুর বাঁকা শুনি । 
দ্গ্ডবত প্রণাম করিল! ভাগ্য মানি ॥ 
প্রভুর চরণ কায়-মনে করি ধ্যান। 
চলিলেন বিপ্র করি অনেক প্রণাম । 
থামলেন প্রভূপাদ। তারপরে একটু কেঁশে গল পরিষ্কার করে নিয়ে 
আবার বলতে থাকলেন, “ভক্তবুন্দ, শুধু দেবানন্দ পণ্ডিত নন, মহাপ্রভু বর 
দিয়্েছিলেন-যে কোনো অপরাধী এখানে এসে নিজের অপরাধ কবুল করলে 
মহাপ্রভুর কপায় তার অপরাধ ভঞ্জন হুয়ে যাবে, তাই এখানে অপরাধভঞ্চনের 
পাঁট। আমরা ধন্ত, আজ এই পুণ্যভূমি দর্শন করতে পারলাম ।” 


৩৪ 


॥ বোল ॥ 


গতকাল বাত সাড়ে বারোটায় বাধেশ্ঠাম গৌরলীলা কীর্তন অর্থাৎ চাঁপাঁল- 
গোঁপাল উদ্ধারের পাঁল! গাওয়া শেষ করেছে । গোপাল নামে জনৈক ব্রাক্ষণ 
নিজের স্বভাবের দোষে নবদীপে চাঁপাঁল গোপাল নামে পরিচিত হয়েছিল। 
নিমাই ও তার ভক্তমগ্ডলীর কুৎসা রটনার জন্ত সে একদিন বাতে শ্রীবালের 
বাঁড়ির দোরগোড়ায় একটি মদের হাঁড়ি, কয়েকটি জবাফুল এবং কলাপাতায় 
কিছু আতপ চাঁল ও ছুর্বা রেখে দিল। ভাবল সকালে সবাই এগুলো দেখে 
ভাববে যে হরিনাম নিমাইয়ের লোক দেখানো, আসল তিনি একজন তান্ত্রিক । 
রাতে শ্রীবাদের বাড়িতে কাপালিকদের কুক্রিয়! অনুষ্ঠিত হয়। 

পরদিন সকালে দরজ! খুলে শ্রীবাম দব দেখতে পেয়ে খুব কষ্ট পেলেন। 
তিনি বুঝতে পারলেন এটি বৈষ্ণব নিন্দুক চাঁপাঁল গোপালের কাঁজ। কিন্তু বৈষ্ণব 
শ্রবাস চাপল গোপালের কোনো! অমঙ্গল কামনা! করলেন ন1। কেবল তার 
প্রাণের ঠাকৃরকে ম্মরণ করে এই ছঃখকে সহা করার শক্তি প্রার্থনা! করলেন । 

শেষ পর্বস্ত এই চাপাল গোপা কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়ে শ্রীচৈতন্তদেবের 
সামনে এসে দণ্ডবৎ করেন। বলেন-_সংসাঁর উদ্ধার করার জন্ তুমি পৃথিবীতে 
উদ্দিত হয়েছো । পরের দুঃখ দেখে কাতর হওয়াই তোমার ম্বতাব। তাই 
আমি তোমার কাছে এসেছি । তৃমি আমাকে এই কুষ্ঠরোগ থেকে ভাল হবার 
উপায় বলে দাঁও। 

প্রভু তাঁর কথা শুনে বেগে গেলেন। ক্ুদ্ধকে বললেন-_তুই পাগী। 
তোর মুখ দেখলে দিন খারাপ যাঁবে। তুই বৈষ্ণব নিন্কুক। তুই মহাভাগবত 
শ্রবান পণ্ডিতের চরিত্র হনন করতে চেয়েছিলি। ধর্মরাঁজ তাই তৌকে কৃষ্ঠজাল! 
দিয়েছেন। 

কুষ্ঠরোগী কাতর কণ্ঠে বললেন- আমি প্রমত্ত হয়ে বৈষবের নিন্দা করে 
তার উচিত শান্তি পেয়েছি। এখন তাই তুমি আমাকে আর উপেক্ষ। ক'রো 
না। তুমি সর্বজ্ঞাতা, তুমি বলে! আমাকে কি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে? 

অবশেষে পরম-ককুণাময় শ্রীচৈতন্ত তাঁকে উদ্ধার করলেন। বললেন-_ 

চল কুষ্ঠরোগি ! তুমি শ্রীবাসের স্থানে । 
সত্বরে পড়হ গিয়! তাহার শ্রীচরণে । 


০৫ 


তার ঠাই তুমি করিয়াছ অপরাধ । 

নিষ্কৃতি তোমার তি হো! করিলে প্রসাদ 1... 

সেই কুষ্ঠরোগি শুনি প্রভুর বচন। 

দণ্ডব হইয়া চলিল! সেইক্ষণ | 

সেই কুষ্ঠরোগে পাই শ্রবাসগ্রসাদ। 

মুক্ত হৈল__খগ্ডিল সকল অপরাঁধ ॥” * 

রাধেশ্তাম দাসের গৌরীলীল] কীর্তনের আগে গতকাল রাতে রসময়দা 
রামায়ণ গান গেয়েছেন। গতকাল তার বিষয়বস্ত ছিল-_-কুশ-লবের রামায়ণ 
গান। ফরমাশ করেছিল ছোড়দা। মানে প্রভুপাদের ছোটছেলে আনন্দগোপাল। 
তার সঙ্গে জেঠ অর্থাৎ রসময়দার খুবই খাতির । সে কিন্তু শুধু ফরমাশ করেই 
ক্ষান্ত হয় নি। প্রচণ্ড ঠাগ্ডারষ্মধ্যে রাঁত এগারোটা পর্বস্ত জেঠুর পাশটিতে 
বসে গান শ্তনেছে। বড়দা ও মেজ! মানে জয়গোপাল ও নিত্যগোপাল কিন্তু 
প্রভূপাদের পাঠের পরে আমাদের সঙ্গে এসে প্রসাদ পেয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়েছে । আমরা অবশ্ত কেউই ঘুমিয়ে পড়ি নি। শ্তুয়ে শ্য়ে রামায়ণ 
গান এবং গৌরলীলা কীর্তন শুনেছি। কিন্ত ছোড়দ্রার মতো প্রচণ্ড শীত 
উপেক্ষা করে রসময়দাঁর পাঁশটিতে বসে থাকি নি। 
গতকাল বরাতের প্রসঙ্গে আরও একটা কথা বলে নেওয়া দরকার । এ 

অঞ্চলে নাকি মাঝে মাঝেই ডাকাতি পড়ে এবং তীদের হাতি থকে তীর্থযাত্রীরাও 
নিস্তার পান না। কথাটা প্রভুপাদের জানা ছিল বলে তিনি যাত্রার আগে 
কর্তৃপক্ষের সাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন । তারা আমাদের রক্ষা! করার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েও শেষ পর্ধস্ত কিছুই করলেন না1। সেদিন রাজাপুর থেকে নবদ্বীপ থানায় 
ফোন করে কোনে! সাহাধ্য পাই নি। তাই গতকাল যখন শুনলাম যে মাঝে 
মাঝেই এখানে ভাকাত পড়ে, তখন ঠিক করলাম আমাদের দলের যুবকরা 
রাঁতে পাহার! দেবে। কিন্তু রাধেস্টামের কীর্তনের পরে তারা যখন লাঠি ও টর্চ 
নিয়ে তৈরি হচ্ছে, তখন দেখ! গেল একদল মানুষ কাটারি বল্লাম আর আলো 
নিয়ে এখানে আসছে । আমরা ভয় পেয়ে গেলাম। ভাবলাম, শেষপর্যন্ত 
তাহলে গৌড়পরিক্রমায় বেরিয়ে ভাকাতের হাতে পড়তেই হল। কিন্তু তার! 
কাছে আসার পরে বুঝতে পারি আমাদের আশঙ্কা সত্য নয়। শ্বস্তির নিঃশ্বা 
ছাড়ি। তারা বলে-আমরা এই গায়ের মানুষ। আপনারা অতিথি। 


* শ্রীচৈতন্ভভাগবত 


৬৬ 


একরাতের জন্ত আমাদের গাঁয়ে এসেছেন। আপনারা রাত জেগে পাহাবা 
দেবেন? তা কি হয়? আপনার! শুয়ে পড়ন। আমরা বেঁচে থাকতে 
আপনাদের কোনে! ক্ষতি হবে না। 

শেষ পর্যন্ত অবশ কালরাতে তারা আসে নি। তবে এ গ্রামে না এলেও 
পাশের গ্রাম জঙ্গলবাদে এসেছে । এবং আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই সে 
খবর পাওয়া গেল। জনৈক অবস্থাপন্ন ঘোষমশায়ের বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল । 
কিস্ত সেখানেও তাদের গ্রামবাসীদের প্রতিরোধের মুখোমুখি হতে হয়েছে। 
ফলে তারা! তেমন কিছু নিয়ে যেতে পারে নি। কিন্তু তাদের বোমায় গৃহকর্তা 
ঘোবমশায় আহত হয়ে হাসপাতালে গিয়েছেন । 

ইদানীং আমরা আইন-শৃঙ্খল! নিয়ে বেশ একটু গর্ববোধ করতে শুরু 
করেছি। আমাদের ধারণা ভারতের অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় এখানে রামরাজত 
চলেছে। ধারনাটি ষে সত্য নয়, তা! এই পরিক্রমায় এনে বেশ বুঝতে পারছি । 
গ্রামবাংলায় ডাকাতি প্রায় নিত্যকারের ঘটনা । ফলে গ্রামবাশীদ্দের প্রতিরোধ 
বাহিনী গড়ে তুলতে হয়েছে। 

যাক গে নিতাই-গৌরের অশেষ কৃপা । তদের করুণায় কালরাতটি 
আমাদের ভালয় ভালয় কেটেছে । আজ সকালেও আমরা যথারীতি ভোরে 
উঠেছি। মঙ্গলারাতির পরে বিছানা বেঁধে ও জিনিসপত্র গুছিয়ে গাঁড়িতে 
দিয়ে দিয়েছি। তারপরে ঝোল! কাধে বেরিয়ে এসেছি পথে । শুরু হয়েছে 
সংকীর্তন শোভাযাত্রা । , 

এখন সকাল সাতট1। তার মানে আজ ঠিক সময়েই যাত্রা করা! গেল। 
এর প্রয়োজনও ছিল। আজ এই পরিক্রমার দীর্ঘতম পথ পাড়ি দিতে হবে। 
আমরা প্রথমদিন সাড়ে ছ'মাইল হেটেছি-_নবদ্বীপ থেকে নিদয়া, ছিতীয় দিনে 
এগারে! মাইল--নিদয়া থেকে রাজাপুর, তৃতীয়্দিন সাড়ে ছ' মাইল রাজাপুর 
থেকে গৌবাঙ্গনগর, চতুর্ণদিন এগারে! মাইল -গৌবাঙ্গনগর থেকে মাজদিয়া । 
পঞ্চমদিন অর্থাৎ গতকাল সাতমাইল হেটে সাতকুলিয়া এসেছি। কিন্ত আজ 
হাটতে হবে তেরো মাইল । আজ আমরা একেবারে বিদ্ভানগর গিয়ে থামব। 
হ্তরাং সময়ে বেরুতে পেরে ভালই হ'ল আজ । 

একটা কথা ভাবলে সত্যি অবাক হতে হয় । একে গ্রামবাংল! তার ওপরে 
এখন খুবই শীত পড়েছে। আমরা প্রায় সকলেই শহুরে মাগ্ধষ, অধিকাংশই 
বয়স্ক । কিন্ত গ্রায় শেষরাত থেকে মধ্যরাত পর্যস্ত একটি সংঘবদ্ধ দলের মতো 
আমর! সবকাঞ্জ করে চলেছি। আনন্দের সঙ্গেই করছি। আশি বছরের 
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আশ্রম মাতা থেকে দশ বছরের ছোড়দ! পর্ধস্ত সবাই নর্বদা আনন্দময় হয়ে 
রয়েছে। আর দাদাদের কথ! কিই বাবলব? ত্বানের ঠিক নেই। খাবার 
ঠিক নেই, শোবার ঠিক নেই। কিন্তু ওর! সর্বদাই আনন্দময় । কেউ সাইকেল 
ভ্যান টানছে, কেউ খোঁল বাঁজাচ্ছে, কেউ উর্ধবাঁহু হয়ে কীর্তন করছে। 
এইতে! ছ্বিতীয়দিন দুপুরে বেলপুকুর থেকে রাজাপুর আদার পথে মেজদা অর্থাৎ 
নিত্যগোপালের পা কেটে গেল। সত্যি বলতে কি রক্ত দেখে ভাক্তারবাবু 
পর্যস্ত একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । তাই তিনি মেজদাকে নবহ্বীপ ফিরে যাবার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । কিন্তু মেজদা সে পরামর্শ শোনে নি। সেই পা নিয়েই 
সমানে পরিক্রমা করে চলেছে। 

যাক্‌ গে, এবারে পরিক্রমার প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক । সাতকুলিয়! স্কুল 
থেকে মিনিট পনেরো হেঁটে আবার অপরাধভগ্নের পাঁটে এলাম । গ্রামবাসীরা 
অনেকেই কীর্তন করতে করতে আমাদের সঙ্গে এসেছেন। পাটে প্রণাম করে 
সজল চোখে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । তারপরে গঙ্গার তীরপথ 
ধরে এগিয়ে চলি পশ্চিমে । 

গঙ্গার দিকে চোখ পড়লেই গ্রামপ্রধানের সেই কথাগুলো মনে পড়ে 
যাচ্ছে, ব্যাকুল গ্রামবাসীদের অসহায় মুখগুলো চোখের সামসে ভেসে উঠছে। 
মনে পড়ছে সেই সনির্বন্ধ অন্থুরোধ- আপনারা ঘদি আমাদের হয়ে একটু চেষ্টা 
করেন, যদি কোনরকমে গঙ্গার ভাঙন রোধ করা যায় ! 

যে গঙ্গা নদের ধাত্রী, কলির ভগবানের জন্মদাত্রী, সেই গঙ্গ৷ নদীয়া- 
বাশীদের দিনের কাজ আর রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে। অথচ আমরা 
তাঁদের আকুল আবেদনে লাঁড়! দিতে পারলাম না। আমরা কত অপদার্থ! 

গঙ্গার তীরে তীরে সংকীর্তন শোভাঁাত্র! চলেছে এগিয়ে । সহ্যাত্রীরা 
কীর্তন করছেন আর আমি গঙ্গাকে দেখছি । গঙ্গার এপার ভাঙছে, ওপার 
গড়ছে। ওপারে যতদুর দেখা যায় শুধুই গঙ্গার চর, ধু ধূ করা সাদা বালিল্াড়ি। 
গঙ্গ! জঙ্গলবাস গ্রাম পর্বস্ত দক্ষিণ প্রবাহিনী, তারপরে খানিকটা দক্ষিণ-পূর্ব 
বাহিনী হয়ে সহস! বীক ফিরে পশ্চিম প্রবাহিনী হয়েছে। সাঁতকুলিয়৷ সেই 
পশ্চিমবাহিনী গঙ্গার দক্ষিণতীর । আমরা সেই তীর ধরে গঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিমে অর্থাৎ বর্ধমান জেলার দিকে এগিয়ে চলেছি । 

আমি বরিশাল জেলার মানুষ । নদীর ভাঙনে গ্রাম ধংস হবার ঘটন। 
আমার কাছে নৃতন নয়। আবার খাল কেটে নদীর গতিপথ পরিবর্তন করতেও 
আঁমি দেখেছি। ওপারের বিস্তৃত চরটিকে দেখে আমার'যনে হচ্ছে, এখানে ও 
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'তা সম্তভব। কারথ গন্গ। অনেকখানি পথ ঘুরে এখানে এসেছে। তাছাড়া 
এর পরে আবার সে দক্ষিণবাঁহিনী হয়েছে । আমার ধারণা চরব্র্ষনগর অর্থাৎ 
যেখানে দক্ষিণবাহিনী গঙ্গা দক্ষিণ-পূর্ব বাহিনী হয়েছে, সেখান থেকে যদি 
পরবতী বাঁক অর্থাৎ গঙ্গা যেখানে আবার দক্ষিণবাহিনী হয়েছে, সেই পর্যন্ত 
ওপারের চরের ওপর দিয়ে আড়াআড়ি ভাবে উত্তর-দক্ষিণে একটা খাল 
কেটে দেওয়া যায়, তাহলে গঙ্গার অধিকাংশ জল সেই সোজাপথে প্রবাহিত 
হবে, ফলে সাতিকুলিয়া অঞ্চলের ভাঙন বন্ধ হয়ে যাবে। আর অদূর ভবিষ্যতে 
সেই খালটাই হবে মূল-গঙ্গ'। নবাব অলিবদরীর আমলে গার্ডেনরিচ অঞ্চলে 
একটি খাল কেটে গঙ্গার প্রবাহপথ পরিবব্তিত কর! হয়েছিল। কাঁজেই 
আজকের যুগে এটি কোনমতেই অসম্ভব নয়। এবং সামান্থ সাহায্য পেলে এ 
অঞ্চলের অধিবাসীরা নিজেরাই শ্রমদান করে খালটি কেটে দিতে পারেন। 
কিন্ত কে তাদের পরামর্শ দেবেন, কে তাদের পরাচলনা! করবেন? 

কিন্তু থাক্‌ গে, এসব কথা। মাননীয় নেতার! যদি তীরের অসহায় 
ভোটারদের আবেদনে অবিচলিত থাকতে পারেন, আমি কেন তাদের কথা 
ভেবে মন খারাপ করি। তার চেয়ে বরং মনে মনে গৌরকথা ম্ময়ণ করা 
'যাঁক। আঁমি যে গৌড়মগ্ডল পরিক্রমা করছি। 

গতকাল মাজদিয়া থেকে সাতকুলিয়া আসার পথে প্রভূপাদ্দ গ্রামবাসীদের 
কাছে নিতাই-গোৌর মিলনের কথা বলেছেন। বলেছেন নিত্যানন্দের ব্যাসপৃজার 
কথা। তারপরে সাতকুলিয়ায় এসে আর নিমাই পণ্ডিতের কথা আলোচনা হয় 
নি। সব আলোচনাই হয়েছে শ্রীচৈতন্তদেবকে নিয়ে। এই অবসরে তাই 
'একটু নিমাই পণ্ডিতের কথা ভেবে নেওয়া যাক। 

শ্রাবাস আচার্ধের বাঁড়িতে যুহুমূণ্থ নিমাইয়ের 'ভগবন্-ভাঁব হতে থাকল। 
তারই মধ্যে একদিন নিমাই শ্রবাসেবরু ভাই শ্ররামকে শাস্তিপুরে যেতে বললেন । 
বললেন, “তুমি আদৈ'তাচার্ধকে বলবে, ধার জন্ত তিনি উপবাস ও তপস্যা 
করছেন, সেই তিনিই আমি । তীরই আকর্ষণে আমি এসেছি । এখন তিনি 
সম্ত্রীক এখানে এনে আমার আনন্দ বর্ধন করন ।” 

শ্রবামের কাছে সবকথা শুনে শ্রীঅছৈত ভারী আনন্দিত হলেন। তিনি 
প্রথমে এনেছি, আমি এনেছি! বলে নাচতে আরম্ভ করে দিলেন। কিন্ত 
একটু পরেই আবার কাদতে শ্তরু করলেন। 

যাই হোঁক, শেষ পর্যন্ত সন্ত্রীক শ্রীঅছৈতকে নিয়ে শ্রীরাম শাস্তিপুর থেকে 
নবহ্ীপ রওনা হলেন। পথে হঠাৎ অধৈত শ্রীরামকে বললেন, “আমি নবধীপে 
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পৌছে নন্দন আচার্ধের বাড়িতে লুকিয়ে থাকব। তুমি গিয়ে নিমাইকে বলবে' 
আমি আমি নি। দেঁখিসেকি করে? তবেসেযর্দি সত্যই আমার ননদনদ্দন 
হয়, তাহলে নিশ্চয়ই জানতে পারবে আমি নবদ্বীপে এসেছি। 

শ্রঅঘৈত বোধকরি জানতেন না ষে এই একই পরীক্ষা করে নিতাই একবার 
নিমাইকে যাচাই করে নিয়েছেন । জানতে অবশ্ঠ তার খুব দেরি হল না। 
তীরা নব্বীপের ঘাটে নেমেই দেখতে পেলেন, প্রভুর জনৈক ভক্ত তাদের 
জন্ত অপেক্ষা করছেন। তিনি শ্রীঅদতকে বললেন, “প্রভু আপনাদের পথ 
চেয়ে বসে রয়েছেন, আপনারা! তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে আহুন।” 

অদ্বৈত বুঝতে পারলেন নিমাই অন্তর্যামী, সে তাঁর আগমনের কথ! জানতে 
পেরে একে ঘাটে পাঠিয়ে দিয়েছে । তিনি আবার কেঁদে ফেললেন। 

কাদতে কাদতেই শ্রীঅহেত তুর বন্ধু জগন্নাথ মিশ্রের বাড়িতে এলেন। 
তারপরে চোখের জল মুছে তিনি নিমাইয়ের সামনে এসে দ্রাড়ালেন। তিনি 
অপলক নয়নে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন । তার মনের মান্থষ বার বার তাঁকে 
বলতে থাকলেন-_ইনিই তিনি, তোমার সেই নন্দনন্দন, ধার জন্ত তুমি এতকাল 
ধরে তপশ্তা করেছে! । 

অদ্বৈতকে নীরব দেখে নিমাই সহান্তে বলে উঠলেন-_ অমন করে তাকিয়ে 
কি দেখছ? তোমার আকর্ষণে আমি এসেছি। এবারে তুমি অকাতরে 
জীবকে প্রেম বিতরণ করো। 

অদ্বৈত আবার কেঁদে ফেললেন। কাদতে কাদতে বললেন- প্রভু, আমি 
তোমাকে এনেছি, একথা কে বিশ্বাস করবে? তুমি ইচ্ছাময়, তোমার ইচ্ছা 
না! হলে কে তোমাকে আনতে পারে? জীবের ছুঃখ দেখে তুমি নিজেই 
এসেছো, এখন অনুমতি দাও, আমরা তোমার চরণপূজ| করে জন্ম সার্থক করি। 


এখন সকাল সওয়া আটট1। তার মানে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে আমর! 
গঙ্গার তীরে তীরে পদচারণা করছি। হঠাৎ চমকে উঠি। রেলের শব্ধ! 
কোথায়, কতদূরে? কিছুই বুঝতে পারছি না। তবে এখনও আমরা নদীয়া 
জেলায় আছি। কতক্ষণ আছি, তা অবস্ত বলতে পারব না। শুধু জানি, 
গঙ্গ৷ পার হলেই বর্ধমান । আজ বর্ধমান জেলাতেই রাত কাটাবে! । আগামী-- 
কাল আবার ফিরে আসব নদীয়ায়। 

গঙ্গা পার হলে আমবা! গঙ্গার পশ্চিমপারে পৌঁছব। নবদ্বীপ শহরটুকু ছাড়া 
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গঙ্গার পশ্চিমপাঁর সবটাই বর্ধমান জেলা! । তার মানে প্রশাসনিক দিক থেকে 
নবদ্বীপের অবস্থানটি বিচিত্র। নবহ্ীপ শহরের সঙ্গে জেলার বাকি অংশের 
কোঁনো সরাসরি যোগাযোগ নেই। এমনকি গৌরাঙ্গ সেতু খুলে দেবার 
পরেও এ অস্থবিধে দূর হবে না । 

আমরা গঙ্গাতীরে সারি বেঁধে পথ চলেছি। মাটির পায়ে-চল! পথ। ধুলো 
নেই, কাদা নেই, বেলেমাটির মহ্ছণ পথ । শীতের সকাল, খাঁলিপায়ে চলতে 
একটু শীত-শীত করছে এই যা। 

ডানদিকে গঙ্গা, বাঁদিকে ক্ষেত পাট, অড়হর কলাই ও শর্ষে ক্ষেত। 
চাষীরা কাজে চলেছেন, তাদের হাতে কাস্তে কিম্বা কাটারি, কাধে কোদাল 
কিংবা কুড়াল। একজনকে জিজ্ঞেন করি, “কোথায় চলেছেন ভাই ?” 

“সামনের এ ঘোড়াপাড়া গ্রামে ।” 

গ্রামটি দেখ! যাচ্ছে । ঘর-বাড়ি দেখতে পাচ্ছি না এখনও, কেবল বাঁশবন 
আর কলাবাগান চোখে পড়ছে। 

মাষের তৈরি পথ নয়, গঙ্গার বেলাভূমি- প্রকৃতির পথ। তাই পথে যেমন 
ধুলো নেই, তেমনি খানা-খন্দ নেই। সাইকেল ভ্যান টেনে নিয়ে ষেতে 
কোনো কষ্ট হচ্ছে না। আর কেবল সাইকেল ভ্যানের কথাই ব! বলি কেন? 
মাঝে মাঝে ছু-একখাঁনা সাইকেল বেল দিতে দিতে আমাদের শোভাযাত্রাকে 
অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে । সত্যি বলতে কি এই ঘণ্টাধ্বনিট! ভাল লাগছে 
না। গত কয়েকিন যেন গ্রামবাংলার অন্তরলোকের সঙ্গে মিলেমিশে একাত্ম 
হয়ে গিয়েছিলাম | কিন্তু কিছুক্ষণ আগের এ বেলের শব আর এই সাইকেলের 
বেল শুনে আমি যেন গ্রামবাংলাকে হারিয়ে ফেলছি, কেমন একটা শন্রে গন্ধ 
নাকে আসছে। 

তাহলেও বলব আমার আশঙ্কা সত্য নয়। আমি গ্রামবাংলাতেই পদচারণা 
করছি। এখন আমরা 'একটি বাঁশবনের ভেতর দিয়ে ঘোড়াপাঁড়া গ্রামে 
প্রবেশ করছি। ভাবী সুন্দর পথ। পথের পাঁশে কলাগাছে ছাঁওয়া খড়ের 
ঘর--ছবির মতো! মনোরম গ্রাম | 

কীর্তনের শব্দ শুনে দলে দলে নাবী-পুরষ আর বালক-বাঁলিকা ঘর ছেড়ে 
পথে নেবে এসেছে । তার! সারি বেঁধে দীড়িয়ে আমাদের অভিনন্দিত করছে। 
সন্ত্রীক দুলাল যথারীতি তাদের সবার কপালে চন্দন তিলক পরিয়ে দিচ্ছে । 
এদের মধ্যে মূসলমানও আছে। কিন্তু কেউ কোনো আপত্তি করছে না, 
হাসিমুখে প্রেমের তিলক ললাটে গ্রহণ করছে । 
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কয়েকজন গ্রামবামী আবার আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পথ চলেছেন, কেউবা 
কীর্তন শুরু করে দিয়েছেন। তাদেরই একজন জানালেন-_ঘোড়াঁপাড়া বেশ 
বড় গ্রাম । কয়েকঘর মুসলমান সহ প্রায় হাজার ঘর গৃহস্থ আছেন। জন- 
সংখ্যা পাচ হাজারের মতো। 

আরেকজন গ্রামবানী বলেন, “আপনারা আজই চলে যাবেন কেন? 
দোলের সময় যে-সব পরিক্রমা আসেন, তাদের অনেকেই এখানে রাত কাটান। 
আমরা তীদের চাল-ভাল ও তরিতরকারী সিধে দিই। আপনারাও আজ 
থেকে যান না আমাদের গায়ে! আমরা! হিন্বু-মুসলমাঁন সবাই মিলে আপনাদের 
থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব।” 

প্রভুপাদ সবিনয়ে বলেন “তোমাদের এই ভালোবাসা অতুলনীয় । কিন্ত 
বাবা, কাল যে আমরা নবদ্বীপ ফিরব, আজ তাই বিষ্ভানগর পর্যস্ত যেতেই হবে ।” 

“আপনারা টাপাহাটিতে থাঁমবেন না?” লোকটি সবিষ্বয়ে প্রশ্ন করেন । 

প্রভুপাদ উত্তর দেন, “না, আজ আমরা একেবারে বিদ্ভানগর চলে যাবো! ।” 

এবারে গুরা! আমাদের অক্ষমতা অনুধাবন করতে পারেন। কারণ চাপাহাঁটি 
বড় জায়গা, সেখানে বাত্রিবাসের স্বন্দোবস্ত আছে। তবু আমরা সেখানে 
থাকছি না। আমাদের নিশ্যয়ই সময়ের অভাব। তবু তাদের একজন বলেন, 
'*বিষ্ভানগর তো বহুদূর। একদিনে অতখানি পথ যেতে পারবেন ? সঙ্গে 
ঠাকুরের সিংহাসন রয়েছে, রয়েছেন অনেক বুড়োমান্থষ |” 

“ছ্যা বাবা! তবু যেতেই ছবে আজ। তাই তো তোমাদের এখানে 
একবারটি বসতে পর্বস্ত পারছি না, বড্ড তাড়াতাড়ি করতে হুচ্ছে।” 

“তাই করুন।” ওরা পরামর্শ দেন। বলেন, “তবে আগাঁমী বছর এখানে 
বাত কাটাতে হবে, তা কিন্তু এখুনি বলে বাঁখলাম।” 

আমরা] সম্মতি জানিয়ে এগিয়ে চলি। জানি এতে আমাদের কোনো 
দার়িত্ব বাড়ছে না। কারণ আগামী বছর আমর! পরিক্রমায় আসছি না। 
তবে একথাও সত্য, যদি আর কখনও গৌড়মগ্ুল পরিক্রমাক আপি, তাহলে 
এই অখ্যাত ঘোড়াঁপাড়া। গ্রামে বাঁজিবান করতেই হবে। নইলে এব! পথের 
পরে অবস্থান ধর্মঘট করবেন। 

আগেই বলেছি গ্রামবাংলা সম্পর্কে আমার ধারনাটি খুব হুম্পষ্ট নয়। অথচ 
জানি গ্রামবাংলার সঙ্গে পরিচয় না হলে বাঙ্গালী মনেরও পরিচয় পাওয়া যায় 
ন1। বাঙ্গালী মনের প্রকৃত পরিচয় পেতে হলে আসতে হুবে এইসব গ্রামে, 
যার সঙ্গে আজও কলকাতার সরাসরি যোগাযোগ স্থাপিত হয় নি। অর্থাৎ 
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“ইলেক্ট্রনিক্স” সভ্যতার 'ম্পার্ক্‌* ব! ক্ষুলিঙ্গ এসে এখানকার মান্গষের চোখ 
ধাধিয়ে দেয় নি। এরা খবরের কাগজ পড়েন, মাঝে মাঝে শহরে গিয়ে 
হিন্দী সিনেমাও দেখেন এবং নিয়মিত ভোট দেন, তবু এ দের মনগুলে! আজও 
অনেকখানি উদার ও সরল রয়ে গিয়েছে। এ দের শিক্ষা! সামান্, সাধ্য সীমিত, 
কিন্ত এরা মানুষের জন্য কিছু করতে পারলে ভারী খুশি হন। সবচেয়ে বড় 
কথা খরা বন্তা ও রাজনীতির শিকার হয়েও এবা মানুষকে ভালোবাসেন । 
আর তাই এ দের মধ্যে মহাপ্রভু আজও বেঁচে রয়েছেন । 

গ্রামের ভেতর দিয়ে আমর] খেয়াঘাটে এলাম। ঘাটের নাম ঘোলাঘাঁট। 
এখন সকাল নন্টা। আমরা এবারে ওপারে যাবো । পরিক্রমার প্রথম দিনে 
নিদয়ায় গঙ্গ। পার হয়ে এপারে এসেছিলাম, আজ যষ্ঠদিনে আবার ওপারে 
অর্থাৎ নবীপের পারে যাচ্ছি। 


ঘোলা বেশ বড় ঘাট। খেয়া-নৌকাও বড়-_-ওপরে বাঁশের পাটাতন । 
গাড়ি-গরু সবই পার কর] যায়। সবচেয়ে বড় কথা ঠাকুরের দিংহাপন সহ 
আমর! সবাই দুবারে পার হতে পাঁরুব। 

প্রথম নৌকোক্র মেয়ের! বওন! হক্ষে গেলেন। ওপার থেকে দ্বিতীয় নৌকে। 
এপারে এলো । ঠাকুরের সিংহাসন সহ সবাই উঠে এলাম। এর আগে 
আরও ছুবার নদী পার হয়েছি, কিন্ত এতলোক একসঙ্গে নৌকোন্প উঠতে 
পারি নি। আজ তাই কীর্তনীয়ারা মনের আনন্দে গান ধরেছেন। 

ভ্রোতের বিপরীত দিকে যেতে হবে বলে দু'জন জওয়ান মাঝি গঙ্গার 
তীরে তীরে গুণ টেনে আমাদের খেয়া বয়ে নিয়ে চলেছে । মিনিট দশেক গুণ 
টানার পরে তারা পাঁ ধুদ্বে নৌকোয় উঠে এলো, দাড় বাইতে আরম্ভ কর্ল। 

আধঘন্টার মধ্যে আমরা এপারে পৌছলাম। এটিকে সমুন্রগড় ঘাট বলা 
হলেও গঙ্গাতীরের এই গ্রামখানির নাম নসরতপুর | ছোট গ্রাম । সত্তর-আশি 
ঘর অর্থাৎ মাত্র তিন-চার শ' মানুষের বাস। সবাই মুসলমান কিন্তু অনেকেই 
আমার্দের কীর্তনের শব শুনে ঘাঁটে ছুটে এসেছে। ছু-পাঁশে শান্ত হয়ে দাড়িয়ে 
ওরা আমাদের স্বাগত জানাচ্ছে। ওদের চোখে সম্রন্ধ দৃষ্টি, আমাদেরও তাই । 

এই শ্রদ্ধা, এই ভালোবাসা আর এই আনন্দে নবধীপ তখন উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে। কারণ কায়স্থ ও বৈদ্রা ছাড়া সবাই যখন ব্রাঙ্ষণের পদতলে দলিত 
হচ্ছেন, নিমাই তখন বলতে শুরু করেছেন-_.যে ভক্ত সেই ব্রাহ্মণ । 

শুধু মুখের কথা নয় । তীর ত্রাঙ্ষণ ভক্তগণ যবন হুরিদাষকে প্রণাম 
করেন। ফলে দলে দলে নীচজাতির মান্য নবঘীপে ছুটে আদতে আরম 
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করলেন। নিমাইয়ের ভক্ত সংখ্যা বাড়তে থাকল। নবদ্বীপ আনন্দে উচ্ছলিত 
হয়ে উঠল। | 

সুতরাং সমাঁজপতিরা নিমাইয়ের কুৎসা রটন! আরম্ভ করে দিলেন। কিন্তু 
তাতে তাদের কোনো লাভ হুল না। কারণ দলে দলে মানুষ এসে গ্রীবাদ 
অঙ্গনে নিমাইয়ের ভাগবত আলোচনা ও কীর্তনে অংশ নিতে থাকলেন। 
প্রতিদিন নতুন নতুন মান্গষের সঙ্গে নিমাইয়়ের পরিচয় হয়। তিনি তাদের 
ভ্িতাপ জালার পরিচয় পান। তাঁর কোঁষল প্রাণ কেঁদে ওঠে। অবশেষে 
উচ্চবর্ণের অত্যাচার ও অহঙ্কার আর নিম়বর্ণের নিপীড়ন দেখে তিনি অস্থির 
হয়ে উঠলেন। একদিন ভক্তদের নিয়ে বেরিয়ে এলেন শ্রীবাস অঙ্গন থেকে। 
নিমাই নবহীপের পথে পথে হরিনাম সংকীর্তন শুরু করে দিলেন। কারণ 
তিনি জানতেন অযাচিত হরিনাম বিতরণ করে সমাজের এই ব্যভিচার বন্ধ 
কর! সম্ভব এবং হরিনামের মধ্য দ্বিয়েই সমাজে বিপ্লব আসবে- রক্তপাতহীন 
বিপ্লব। 

নিমাই নবন্ীপের পথে পথে হবিনাঁম করেন আর সবাইকে বলে বেড়ান-_ 
ভাই, এই ছুর্লভ মনুস্যজন্ম কেন নষ্ট করছ আর কষ্ট পাচ্ছ? হরিকে ডাকো, 
হরিনাম কীর্তন করো, অন্তবে পরমানন্দ লাঁভ করবে । 

্রা্ষণ-শূত্র পণ্ডিত-মূর্খ ধশী-্দরিপ্র সবাইকে তিনি একই কথা বলে 
বেড়ান । 

না, তিনি একা নন। নিত্যানন্দ এবং হরিদাসও নবহীপের পথে পথে 
একই কথা! বলে বেড়ান। ত্বারাও পতিত ও দীনছুঃখীদের মধ্যে নিমাইয়ের 
ধর্ম প্রচার করেন । 

এই সময় জগন্নাথ ও মাধব নামে ছুই তাই নবদ্ধীপের কোতোয়াল ছিলেন। 
তারা ব্রাহ্মণ হলেও মাতলামি ও গুগামী করে কাটাতেন। সবাই তাদের 
জগাই মাধাই বলত। নিমাইয়ের ধর্মপ্রচার ও হরিনাম সংকীর্তন তাদের ভাল 
লাগত না, তবু তারা নিমাইকে বাধা দেন নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের 
কয়েকজন ইয়ার-দোস্ত পর্বস্ত গিয়ে নিমাইয়ের দলে ভিড়ে গেল। তারা মদ 
খাওয়া ছেড়ে দিল আর হরিনাম শ্তনলেই মাটিতে গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করল । 

জগাই মাধাই খুবই ক্ষেপে গেলেন। ঠিক করলেন এর প্রতিশোধ নিতেই 
হবে। স্থযোগও এসে গেল। 

সেদিন নিত্যানন্দ প্রচারে বেরিয়েছেন। প্রেমভাবে বিভোর হয়ে কীর্তন 
করতে করতে পথ চলেছেন । ভক্তকবির ভাষায়-_ 
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“নিতাই যারে দেখে তাবে বলে জোড়কর করি। 
আমারে কিনিয়া লহ বল গৌর-হরি॥ 

ঠিক তথুনি মাতাল জগাই মাধাই টলতে টলতে দেখানে এসে উপস্থিত 
হলেন। তারা নিত্যানন্দকে দেখতে পেয়েই অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি সহ অশ্রাব্য 
গালাগালি দিতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু নিতাই তার প্রেমহধিত বাহুযুগল 
বাঁড়িয়ে ধরে হাসিমুখে হরিনাম করতে করতে নাচতে নাচতে জগাই-মাধাইয়ের 
দিকে এগিয়ে এলেন। 

জগাই মাঁধাই নিতাইয়ের প্রেমভাব দেখে প্রথমে একটু ঘাবড়ে গেলেন। 
কিন্ত তা সাময়িক । শত হলেও তাঁরা নগর-রক্ষক। তীর! কেন এত সহজে 
বিচলিত হবেন? তাই নিত্যানন্দ আরেকটু কাছে আসতেই মাঁধাই তার 
মদের কলসিট1 সজোরে ছুড়ে মারলেন । 

লক্ষ্যভুষ্ট হ'ল না। কলসির কান! গিয়ে লাগল নিতাইয়ের মাথায় । সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা! ফেটে বক্ত পড়তে থাকল । 

ভক্তবুন্দ বিভ্রান্ত । পথচারীর! ছুটে এলেন। নিতাই কিন্ত অবিচলিত। 
তার মুখে তখনও হাসি। তিনি তেমনি নাচতে নাচতেই এগিয়ে এলেন 
মাধাইয়ের কাছে। ছৃ-বান্ন বাঁড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে গেয়ে উঠলেন-__ 

হারি বলে আয়, নেচে আয়, জগাই মাধাই ॥ 
মেরেছ বেশ করেছ, হরি বলে নাচ ভাই ॥" 

মাধাই কিন্তু নিত্যানন্দের আলিঙ্গনমুক্ত হবার কোনে! চেষ্টা করলেন না। 
বরং তিনি তার বুকে মুখ লুকিয়ে রইলেন। নিতাইয়ের মাথা থেকে ফোটা 
ফোট। বক্ত তার মাথায় ঝবে পড়তে থাকল। 

জগাইও আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। তিনিও ছুটে এসে 
নিতাইকে জড়িয়ে ধরলেন। 

নিত্যানন্দের প্রেমের পরশে জগাই-মাঁধাইয়ের পাঁষাণ-হ্ায় ব্রবীভূত হল। 
তাদের মদের নেশ। ছুটে গেল, মন অনুশোঁচনায় পূর্ণ হল। তাঁর! নিত্যানন্দের 
পায়ের ওপরে আছাড় থেয়ে পড়লেন। বার বার তার কাছে ক্ষমা চাইতে 
থাকলেন । 

সেদিন নিমাইও ভক্তদের নিয়ে প্রচারে বেরিয়েছেন। এবং তিনি কাছেই 
ছিলেন। খবর পেয়ে তিনি সেখানে ছুটে এলেন। নিতাইয়ের অবস্থা দেখে 
নিমাই খুবই রেগে গেলেন। তর কত্রমৃ্তি দেখে সবাই ভয়ে কেপে উঠল । 

জগাই-মাধাই তখন নিতাইকে ছেড়ে দিয়ে নিমাইয়ের পা জড়িয়ে ধরলেন । 
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কিন্ত নিষ্কাই শান্ত হলেন না। 

নিতাই তখন তাড়াতাড়ি নিমাইয়ের কাছে এলেন। জগাই-মাধাইকে 
ক্ষমা করার জন নিমাইকে অন্থরোধ করতে থাকলেন। 

নিত্যাণন্দের ত্যাগ তিতিক্ষা! ও দয়ার পরিচয় পেয়ে প্রভু মুগ্ধ হলেন। তাঁর 
ক্রোধের উপশম হুল। তিনি অবাক হয়ে ভাবলেন-_ 

“মার খেয়ে প্রেম যাচে, 
এমন দয়াল কোথায় আছে? 

তারপরে নিমাই নিতাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন_ তোমার কপাতেই 
এরা উদ্ধার পেলো । 

প্রভু জগাই-মাধাইকে ক্ষমা করলেন। তীর কুপায় সেদিন থেকেই তাদের 
চিত্তস্তদ্ধি ঘটল। তারা হরিনাম প্রচারে আত্মনিক্োগ করলেন। 

জগাইমাধাই নরহ্বীপের অভিজাত সমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন । সৃতবাং 
তাদের দেখাদেখি আরও অনেকে নিমাইয়ের দলে যোগ দিলেন। আবার 
জগাই-মাঁধাইয়ের উপজ্ব থেকে মুক্তি পেয়ে বহুলোঁক হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। 
তারাও নিমাইয়ের ভক্ত হয়ে গেলেন। 

জগাই-মাধাইয়ের ভক্তি দ্বেখে নিমাই খুশি হলেন। একদিন তিনি জগাই- 
মাধাইকে বললেন- তোমাদের বাঁড়ির সামনে যে গঙ্গার ঘাট, সেটা বড় নোংরা 
হয়ে থাকে । সেখানে মানুষের ন্নান করতে অস্থবিধে হয়। তোমরা! এখন 
থেকে রোজ সকালে ঘাটটিকে পরিস্কার করে রাখবে । 

পরদিন থেকেই ছু-ভাই নিয্মমিত সে আদেশ পালন করতেন। শুনেছি 
এখনও সে ঘাটটি*আছে। সবাই বলেন-_মাধাইস্বের ঘাট । আমরা! আগামীকাল 
সে ঘাট দর্শন করব। 
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1 সতেরো ॥ 


সংকীর্তন শোভাষাত্রা সমূদ্রগড় পৌছল। ব্যাপ্ডেল-বারহারওয়া লাইনে নবহীপ 
ধামের আগের স্টেশন সমুন্্রগড় । এখান থেকে নবদ্বীপ মাত্র পাঁচ মাইল। 
কিন্ত আমাদের কাছে নবদীপ এখনও বহুদূর। আমরা যে গৌড়মগুল 
পরিক্রমায় বেরিয়েছি। 

স্টেশনের লেভেল ক্রসিং দিয়ে রেল লাইন পার হুলাম। এখন আমর! 
সমূদ্রগড় বাজারের ভেতর দিয়ে পথ চলেছি। পিচ বাধানে। মোটর পথ । 
পথের দু পাশেই দৌকাঁন পাট । বহু লোকজন, সাইকেল রিস্মা ও ভ্যান। 
পথের পাশে খানছুয়েক মোটরগাঁড়িও দাড়িয়ে রয়েছে। আমরা এখন গ্রামবাংলা! 
থেকে শহরে চলে এসেছি বল! চলে। 

প্রভুপাদের ইসারাঁয় কীর্তন থেমে গেল। মাইক হাতে নিয়ে তিনি বললেন, 
প্যারা চা কিংবা কিছু খেয়ে নিতে চাও, তারা এখানেই খেয়ে নাও। আমি 
সামনে এ পথের ধারে অপেক্ষা করব। আধঘন্টার মধ্যে ওখানে চলে এসো 
সবাই । আরও অনেকট! পথ যেতে হবে আজ ।” 

ঠাকুরের সিংহাসন সহ কয়েকজনকে নিয়ে প্রতুপা্দ এগিয়ে গেলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সহ্যাত্রীরা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লেন। আমি কি করব বুঝতে 
পারছি না। সকাল থেকে কিছুই পেটে পড়ে নি। এমন কি চা পর্যস্ত নয়। 
কিন্তু মানসী কোথায় গেল? তাকে না পেলে যে কিছুই করতে পারছি না। 

আমি তাকে খুঁজে না পেলেও সে কিন্ত আমাকে খুঁজে বের করল। 
কাঁছে এসে বলল, “কৃষ্ণা ও দত্তদা ডাকছেন, চলো! ঢা খেয়ে নেবে ।” 

শুধু চা কেন, সেই সঙ্গে কিছু খেয়ে নিলেও হ'তো। খিদে পেয়েছে।” 
আমি বলি। 

সে উত্তর দেয়, "তা তো পাবেই, সকাল থেকে যে কিছুই খাও নি। 
তোমার তো! আর আমাদের মতো উপোস করার অভ্যেস নেই।” 

“তুমি কিছু খাবে না?” 

“খেলে তুমি খুশি হবে?” 

“নিশ্চয়ই ।” 

“তাহলে খাবো ।” 
| ২১৭ 
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মানসীর সঙ্গে একটা চাঁজলখাবারের দৌকাঁনে এসে ঢুকি। ছোট 
দোকান, কিন্তু বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । কৃষ্ণা দত্তবাবু ও কাশনাথ সহ 
আমার কয়েকজন সহযাত্রী বেঞ্চিতে বসে আছে। আমরা তাদের পাশে 
এসে বলি। 
গরম গরম লুচি তরকাবী ও চা খেয়ে বেরিয়ে আদি দোকান থেকে। 
তারপরে পিচ, বীধানে! *মোটর পথ ধরে এগিয়ে চলি। বাজার ছাড়িয়ে 
কয়েক পা এগিয়েই দেখতে পেলাম প্রভুপাদকে । পথের পাশে একট 
মন্দিরের সামনে একফালি চত্বর | সেখানেই সিংহাসন রেখে কয়েকজন 
সহ্যাত্রীর সঙ্গে তিনি আমাদের প্রতীক্ষা! করছেন। আমরা কাছে আসতেই 
বললেন, “তোমরা এসে গিয়েছো, ভালই হল। এবারে রওনা দেওয়া দরকার । 
অনেকট। পথ যেতে হবে 
“ওর কিন্ত অনেকেই অযথা বাজারে ঘোরাঘুরি করছে বাবা!” দত্তবাবু 
অভিযোগ করেন। 
কাশীনাথ বলে, “ডেকে নিয়ে আমি?” 
“না, তুই বোস্‌। গৌর ডাকতে গেছে। এখুনি এসে যাবে লবাই।” 
প্রভুপাদ যাই বলুন, সবার আসতে কিন্ত আরও আধঘন্টা লেগে গেল। 
তারপরে শুরু হল সংকীর্তন শোভাযাত্রা । মোটরপথ ধরে আমরা এখন উত্তরে 
চলেছি, বিষ্তানগরের দিকে । বাঁধানো! পথ, স্থৃতরাং পায়ে পাথরকুচি বিধছে। 
সাবধানে পা ফেলে এগোতে হচ্ছে। 
“এত কহি" ঈশান সমুদ্রগড়ি হৈতে। 
পরম আনন্দে চলে চম্পকছট্রেতে ॥ 
প্রনিবাসে কহে এ চম্পকহট্র গ্রাম । 
টাপাহাটি নাম এ দিব্য রম্য স্থান ॥ *-” 
আমবাঁও তাই যাচ্ছি, সমুদ্রগড় থেকে টাপাহাটি চলেছি। কীর্তনীয়ারা 
ভক্তিরত্বীকর থেকে এই পথের ভ্রমণ বিবরণ গেয়ে চলেছেন । 
গুরা কীর্তন করুন। আমি পথ চলতে চলতে কিছু গৌরকথা ন্মরণ করে 
নিই। 
জগাই-মাধাই ভক্ত হবার পরে নি্মাইয়ের ভক্তসংখ্যা আরও তাড়াতাড়ি 
বাড়তে থাকল। অছৈত নিত্যানন্? হরিদাস শ্রীবাস শ্রীধর মূরাৰি . মৃকুন্দ 
দামোদর জগদানন্দ প্রভৃতি বিশিষ্ট ভক্তগণ বড়ই পুলকিত হয়ে উঠলেন। 
তারা নিমাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে অনেক চিন্তা ভাবনার পরে মৃঙ্গ বা খোল 
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টুতরি করে ফেললেন। বড় বড় করতালও তৈরি করা হল। খোল করতাল ও 
শিক্ষার সহযোগে কীর্তন আঁরও "্দনপ্রিয় হয়ে উঠল । প্রায় প্রতিরাতে শ্রীবাস 
অঙ্গনে কিঘ্বা রাজপথে নিমাই মংকীর্তন করতে থাঁকলেন। আর সেই 
মহাঁসঙ্গীতকে কেন্দ্র করে ছোট-বড় ধনী-দরিত্র ও পণ্ডিত-মূর্ধের বিভেদ ঘুচে: 
গেল। নবঘীপে সত্যিকারের সমাজতন্ত্র গ্রতিষিত হয়ে গেল। বিনা রক্তপাতে 
নিমাই এক সফল মহাবিপ্লব সংগঠিত করলেন । প্রেমের মাধ্যমে সাম্াবাদ 
প্রতিঠিত হল। বোধকরি বিশ্বের প্রথম সাম্যবাঁদ। 
বল! বাহুল্য ঈর্যাকাতর শক্রর]এ অবস্থাটিকে শাস্ত চিত্তে মেনে নিতে পারল 
না। ঘর! মরণ-কামড় দিল। কীর্তন বন্ধ করার জন্ট ছুটে গেল কাজীর কাছে। 
কিন্তু সেকথা সেদিন কাজীর সমাধিতে বসে প্রভুপাদ্দ আমাদের বলেছেন। 
সুতরাং কাজীকে দমন করার জন্য ইতিহাসের সেই প্রথম আইন-অমান্ত 
আন্দোলনের কথা আঁ নয়। তার চেয়ে পরবর্ীকালের কথা ম্মরণ করা যাক ! 
॥ কাজী দযনের পরে নিমাইয়ের প্রভাব আরও বেড়ে গেন। ফলে হিন্দু 
মুদলমান ও বৌদ্ধধর্মের ছোট-বড় অনেকেই তত্বকথা শোনার জন্য নিমাইয্নের 
কাছে আসতে আরস্ত করলেন। তারা নিমাইকে নান! জটিল প্রশ্ন করতেন । 
নিমাই মধুর কণ্ঠে অত্ান্ত সহজ ও সরলভাঁবে তাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিতেন । 
তারপরে বলতেন--শ্রীভগবানের শরণাঁগ 5 হয়ে সরল প্রাণে ভক্তিভরে তাঁকে 
ডাক! ও তীর নামকীর্তন করাই তাকে পাবার সহজ পথ । 
তার উপদেশে বহু মানুষের জীবনপথ পালটে গেল। ফলে তার প্রচারিত 
ধর্মে ছোট বড় সবাঁই নিজেদের বিভেদ বিস্ৃত হয়ে একসঙ্গে দাড়িয়ে নৃত্যগীত 
করতে আরম্ভ করলেন। তার নিজেদের পদমর্যাদা! ভুলে পরস্পর পর্ম্পরকে 
আলিঙ্গন করতে থাঁকলেন। হিন্দুর সঙ্গে মৃদলমানের, ধনীর সঙ্গে দরিদ্রের 
অথবা পণ্ডিতের সঙ্গে মূর্থের আর কোনো! পার্থক্য রইল না। সবাই এক হয়ে 
গেলেন। 
কেনই বা হবেন না? নিমাই যে তাদের বলেছেন-_-ভগবদ্ভক্ত চণ্ডাল 
ভগবদ্বিষুখ ব্রাহ্মণের চেয়ে বড়। ভক্তকবির ভাষায় 
মুচি যদি ভক্তি করি ডাকে কৃষ্ণ করে। 
কে) নমস্কার করি তাহার চরণে 1” 


বেলা ওয়! বারোটার সময় আমরা াপাহাটি পৌঁছলাম । বেশ বড় এবং 
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উন্নত গ্রাম। বাদপথের ছু পাশেই বাড়িঘর । আছে কিছু পাকাবাড়ি 
আছে বাজার আর গৌবরগদাঁধর মঠ। 
কেবল ভক্তিব্নত্বাকর নয়, বিভিন্ন বৈষ্ণবগ্রস্থে চম্পকহট্ট মানে চাপাহাটির 
উল্লেখ রয়েছে। কথিত আছে এখানকার জনৈক ব্যাধ স্বপ্ন দেখেছিলেন হে 
একদিন গৌর এখানে প্রকট হুবেন। ভক্তিরত্াঁকরে বল! হয়েছে, এখানে 
চম্পক বা টাপাগাছের বন ছিল। মাঁলিরা সেই টাপাফুল তুলে হাঁটে বিল্রি 
করতে বসত। সজ্জন ব্রাঙ্ষণগণ ফুল কিনে দেবার্চনা করতেন। -তাই 
জায়গাটাঁর নাম হয়েছে চম্পকহট্ট তথা টাপাহাটি। 
গৌরগদাধর মঠ পেরিয়ে কয়েক পা এগিয়েই বাঁসপথ ছেড়ে দিতে হল 
ধুলিময় মাটির পথ ধরে সংকীর্ভন শোভাযাত্রা চলল এগিয়ে । আমাদের খালি 
পা । হাঁটতে ভালই লাগছে, তবে বড্ড ধুলে৷ উড়ছে। 
অথচ আমরা! আর নদীয়ায় নেই, বর্ধানে এসেছি। জেলা ভিন্ন হলেও 
পথ অভিন্ন । মানে নদীয়! জেলার গ্রামাপথের সঙ্গে বর্ধমান জেলার গ্রাম্যপথের 
কোনো! পার্থক্য নেই । গত কয়েকদিন ধরে যেমন নাকে-মুখে ধুলো! ঢুকেছে, 
আজও তেমনি ঢুকছে। স্থতরাঁং জেলা পরিবর্তনে পথের পরিবর্তন হয় নি। . 
পরিবর্তন হয়নি মানুষের । নদীয়ার পথে আমবা যেমন সর্বত্র সাদর 
অভিনন্দন লাঁভ করেছি, বর্ধমানের পথেও তার অভাব হচ্ছে না । তেমনি দলে 
দলে নারী-পুরুষ পথের পাশে দাড়িয়ে আমাদের অভিনন্দিত করছেন। 
কীর্তনীয়ারা একইভাবে ভক্তিরত্বাকর থেকে গেয়ে চলেছেন-_ 
*এথা গৌরাঙ্ষের অতি অদ্ভুত বিহার ॥ 
এথা ছয় খতু- বর্ষা, শরৎ, হেমস্ত। 
শিশির, বসন্ত, গ্রীন্ম স+বে মৃতিমস্ত ॥ 
কোছে। কাক প্রতি কহে মধুর ভাষায় ।” 
-_হুইব প্রকট কৃষ্ণচন্দ্র নদীয়ায় ॥, 
আমরা খতুদ্ধীপ অর্থাৎ বিদ্যানগর এলাকার এসে গিয়েছি। কথিত:আছে 
খতুগণ এখানে বসে গৌর আবির্ভাবের ভবিষ্তদ্ধানী করেছিলেন বলেই এ 
জায়গাটির নাম হযেছে খতুহ্বীপ। বিগ্যানগর খতুদ্বীপের অস্তর্গত। 
বেলা সওয়া একটার সময় অর্থাৎ সাতকুলিয়া থেকে রওনা'হবাঁর ছণঘণ্টা 
পরে আমরা বিষ্ভানগরে পৌঁছলাম । কীর্ভনীয়ার] গাঁন ধরেছেন-_ 
“দেখ বিগ্ভানগর পরম সুশোভিত । 
বিদ্ভানগর ব্যাখ্যা যৈছে কহিয়ে কিঞ্চিৎ |” 
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একদিন দেবসভায় দেবগুরু বৃহস্পতিকে উদ্বিগ্ন দেখে দেবগণ কারণ জিজ্ঞেস 
করলেন। ্‌ 
বৃহস্পতি উত্তর দ্িলেন--কলিষুগে নদীয়া! নগরে জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে প্রভু 
গোৌরচন্্র জন্মগ্রহণ করবেন। বাম অবতারে তিনি ছিলেন অন্তবিষ্ায পারদর্শী, 
কুষ্ণ অবতারে তিনি বাঁজনীতিতে অগ্রগণ্য আর গৌর অবতারে তিনি অধ্যয়নে 
অদ্ধিতীয় হবেন । 
তারপরে প্রভুকে প্রকট করার জন্য বৃহন্পতি এখানে অবতীর্ঘ হলেন। 
তিনি আরাধনা করে গৌর আবিরভাবকে প্রশস্ত করে তুললেন । 
কীর্তনীয়ারা এখন সেই কথ! কীর্তন করছেন-_ 
ওহে শ্রীনিবাস, এই বিগ্ভানগরে। 
বৃহস্পতি আরাধয়ে শ্রীগৌরনুন্দরে ॥..., 
তারা গেয়ে চলেছেন-_ 
“প্রভু ক্রীড়া-লাগি” এথা বিষ্া প্রচাবিল । 
এই হেতু শ্রাবিষ্ানগর নাম হইল &” 
ভক্তিরত্বীাকরের মতে মহাপ্রভুর বিদ্যা-প্রচারস্থল বলে এ জায়গাটির নাম 
বিচ্ভানগর | এই পুণ্যস্থান দর্শন করলে অবিদ্ভার বিনাশ হয়। 
আমাদের হবে কিনা জানি না। তনে্‌ আমরা এখন বিদ্যানগর পৌছে 
'গিয়েছি। অর্থাৎ কোলছীপ থেকে খতুদ্বীপে এসে গেলাম । 
শ্রীন নরহরি চক্রবর্তী ঠাকুর ভক্তিরত্বাকরে বিস্তানগর নামকরণের যে 
কারণই বলে থাকুন, কারণ কিন্তু আরও একটি রয়েছে। নবহীপ থেকে 
নিমাই এখানে বিদ্যাশিক্ষা করতে আঁলতেন। মহাপ্রভুর বিগ্ভালাভের স্থানটির 
' নাম বিদ্ভানগর হতেই পারে । আর আমর! প্রথমেই সেই পুণ্যস্থলে এলাম-_ 
এলাম মহাপ্রভুর টোলে। 
পথের পাশে অনেকখানি জায়গ! নিয়ে মন্দির ও বাগান। আমরা মন্দিরে 
আমি। নিতাই গৌরের নৃত্যরত দ্বগায়মান বিগ্রহ । দর্শন করি। গৌর- 
নিতাঁইকে দণ্ডবৎ করে বলি-_অজ্ঞানতাঁর অন্ধকার থেকে এই হতভাগ্য দেশকে 
মুক্ত করার যে সাধনা তোমরা শ্তরু করেছিলে, তা আজও সফল হয় নি। 
তোমর1 আশীর্বাদ করো, আগামী বংশধরগণ যেন তোমাদের স্বপ্ন সফল করে 
তুলতে পারে। 
প্রণাম শেষে নেমে আসি মন্দির থেকে । মানসী বলে, “এখানে নিশ্চয়ই 
একটু বিশ্রাম করা বাবে।” 
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আমি মাথা নাড়ি। দে বলে, “চলো আমরা এ গাছতলায় গিয়ে একটু 
বসি। জায়গাটা ভারী সুন্দর |” 

মন্দিরের সামনে প্রশস্ত অঙ্গন । আঙ্গিনার মাঝখানে একটি সুন্দর দৌলমঞ্চ। 
বাদিকে সেবাইতের বাসগৃহ আর ডানদিকে বাগান-_ফুল ও ফলের গাছ। 
যে গাছটি মানসীর দৃষ্টি আকধণ করেছে, সেটি একেবারে শেষে- দীমানার 
ধারে। আমরা সেখানেই আবি । 

সহযাত্রীরা অনেকেই এসে গেছেন, ধারা এখনও এসে পৌছন নি, তারও 
আঁসবেন। কারণ মন্দির নয়, এই গাছটাই এখনকার প্রধান -আকর্ষণ। 
গাছটির গোঁড়া বাধানো-_-অনেকখানি জায়গা জুড়ে । 

কাশীনাথ বলে, “দেখে মনে হচ্ছে তিনটি গোড়া তিনটি গাছ। কিন্তু লক্ষ্য 
করে দেখুন, তিনটে লয়, একটাই গাঁছ। বটগাছের মতে! ঝুরি নেমে তিনটি 
গোড়া হয়েছে ।” 

“কিস্ত এটা তো! বটগাছ নয় !” মানসী বলে। 

“না, না, বটগাছ হবে কেন ?” কাশীনাথ উত্তর দেয়, “এটা যে কি গাছ, 
তা কেউ বলতে পারেন না । কথিত আছে, মহাপ্রভু যখন এই টোলে পড়তেন, 
তখন একদিন তিনি তীর খাগের কলমটি এখানে পুতে দিয়েছিলেন, তা 
থেকে এই গাছ ।” 

গাছটি শুধু বিচিত্র নয়, ভারী হ্বন্দর। বিস্তীর্ণ এলাকাকে ছায়াশী দল 
করে রেখেছে । গোড়া বাধানেো! সিমেশ্টের বেদিটাও প্রকাণ্ড । বছলোক 
বসতে পারে। বসেছেনও অনেকে । সেই সমুদ্রগড়ের পরে আর কেউ বসতে 
পারেন নি। 

বসেছে আমাদের দাদারাও। ওর] তিনভাই মুল-গাছের গোড়ায় দিব্যি - 
পাশাপাশি বসেছে। ভারী সুন্দর লাগছে দেখতে । 

দৃশ্তাটা মানসীরও দৃষ্টি এড়ায় ন'। কিন্তু মে আমার মতো নীরব থাকে না। 
সোঁজাস্থজি প্রভূপাদকে বলে বসে, “বাবা ওদের একটা ছবি নিন না!” 

প্রভুপার্দ মানসীর কথা! রাখেন। ছৰি নেবার পরে ছোড়দা বলে, “ঘোষদা, 
একটু বকসো। এখানে এলে এই গাছের গোড়ায় বসতে হুয় একবার ।” 

তাড়াতাড়ি বমে পড়ি। বসে বসে ওদের কথাই ভাবতে থাঁকি, ওদের 
তিন ভাইয়ের কথা । কিইবাবয়ল! বড়দারই বোধকরি বছর বারো হবে। 
কিন্তু ক'দিন ধরে কি কষ্টটাই না করছে। অথচ মুখে সর্বদা হাসিটুকু লেগে 
আছে। তাতো হবেই, ওরা যে নিত্যানন্দের বংশধর। কলসির কানায় 
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মাথা ফেটে যাবার পন্েও ধিনি মাধাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে গেয়ে উঠেছিলেন 
--মেরেছ বেশ করেছ, হরি বলে নাচ ভাই ॥ বংশকৌলীন্ত বলে যে কথাটি 
সমাজে প্রচলিত আছে, তা যে মিখ্ো নয়, তার একট! বাস্তব প্রমাণ পেয়ে 
গেলাম গোৌঁড়পরিক্রমায় এসে। 

দর্শন ও বিশ্রামের পরে আবার শুরু হ'ল সংকীর্তন শোভাযাত্রা । কীর্তনীয়ারা 
সেই একই কীর্তন ধরেছেন-_-দেখ বিদ্ভানগর পরম স্থশোঁভিত। * 

বৃদ্ধ ঈশান যখন শ্রনিবাপাচার্য ও তার সঙ্গীদের নিয়ে গৌড়মগ্ডুল পরিক্রমা 
করেছিলেন, তখন বি্যানগর কতখানি স্থবশোভিত ছিল, জানা নেই আমার । 
কিন্ত আজকের বিগ্যানগর সত্যই স্থশোভিত। পিচ বাঁধানো পথ। পথের 
ধারে সারি সারি গাছ আর ছোট বড় স্দৃষ্ত বাড়ি-ঘর । অধিকাংশ বাড়ির 
সামনে সবজি ক্ষেত কিংবা ফুলের বাগান। এ যাত্রায় আমরা আর এমন 
স্বন্দর জায়গ1 দেখি নি। 

পথের বাদিকে বেশ বড় একটা খেলার মাঠ, তারপরেই হ্থবিশাল অট্টালিক1 
নবদ্ধীপ ছাড়ার পরে আমরা আর এতবড় বাড়ি দেখি নি। 

বড়দা বলে, “এটাই বিগ্যানগর স্কুল।” 

মেজদা! যোগ করে “মাল্টি পারপাঁস স্থল। হস্টেল পর্যস্ত রয়েছে ।” 

ছোড়দা জানায়, “আজ আমর] এই স্কুলে থাকব ঘোষদা !” 

ভাবতে ভাল লাগছে, শ্রীচেতন্যদেবের বিদ্যাতীর্থ বিষ্ভাগর আজও 
গৌড়মগ্ডলে বিচ্কা বিতরণ করে চলেছে। ধার! এই পুণ্যতীর্থকে বিষ্ভাগীঠে 
পরিণত করেছেন, তদের সম্রদ্ধ নমস্কার জানাই । 

ভেবে ছোড়দার মতই আনন্দিত হচ্ছি, আজ আমরা এই চমৎকার 
স্কুলবাঁড়িতে রাত কাটাতে পারব । শুধু তাই নয়, আজ রাঁতে আমরা! আবার 
লবাই একবাঁড়িতে বান করতে পারব । 

কার যেন একটা সাইকেল নিয়ে কানু সমুদ্রগড় থেকে মো এখানে চলে 
এসেছিল। বল! বাহুল্য আমাদের থাকা1-খাওয়ার ব্যবস্থা পাক1 করার জন্যই 
সে আগে চলে এমেছে। ভরসা করি ইতিমধ্যে সে সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে। 
এখন সে স্কুলের সামনে দাড়িয়ে আমাদের ন্বাগত জানাচ্ছে। 

অগ্রবতী শোভাযাত্রীদের নিয়ে কান্থ এগিয়ে চলেছে । কিন্ত স্কুলে না ঢুকে 
কোথায় চলেছে সে! 

গ্ুলের পেছনেও অনেকখানি ফাঁকা জায়গা । সেখানে রয়েছে কয়েকটি 
গাছ ও একটা টিউব ওয়েল। রয়েছে ছোট একটা স্কুলঘর। তারই সামনে 
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আমাদের রান্না চড়েছে। আমাদের গরুর গাঁড়িগুলিও দীড়িয়ে আছে। 
সেখানেই শেষ হল শোভাযাত্রা । 

বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা । এখানে কেন? বোধকরি এখানে রান্না 
খাওয়া আর স্কুল বাড়িতে শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু কান মহিলাদের 
ওকথা বলছে কেন? ব্লছে, “এই প্রাইমারী স্কুলটা আমরা পেয়েছি। 
বারান্দায় ঠাকুর থাকবেন। ভেতরে ছুখানি ঘর আছে। আপনাদের সবাইকে 
জায়গা করে নিতে হবে ।” 

ব্যস, জায়গ। দখলের জন্ত ছড়োহুড়ি পড়ে গেল। 

কাহু প্রভূপাদের কাছে আমে । বলে, “আঁজ হেডমাষ্টার মশায়ের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে বাবা, তিনি এখনও স্কুলেই আছেন। তাঁকে বললাম, কিন্ত তিনি 
বড় স্থল দিতে রাজী হলেন লা। এই প্রাইমারী স্কুলেই ম্যানেজ করে নিতে 
বললেন ।” ূ 

হায় গৌর! এতক্ষণ বৃথাই কনার জাল বুনেছি। আমাদের এ 
অট্রালিকায় প্রবেশের অধিকার নেই। 

এমন একটা দুঃনংবাদ পেয়েও কিন্ত প্রতুপাদদ অবিচলিত। তিনি শাস্ত 
স্বরে কানুকে বলেন, “রাতের কথ! পরে ভাঁব1 যাবে, এখন তাড়াতাড়ি প্রসাদের 
ব্যবস্থা কর। আজ সবাই ক্লাস্ত এবং খুবই ক্ষুধার্ত ।” 

প্রায় হয়ে এসেছে বাবা ।* গোৌঁরদা ভরসা দেন। 

প্রভুপাদ আমাকে বলেন, “চলে!, আমর] ওখানে গিয়ে বসি 

তাকিয়ে দেখি সত্যই তো! ভারী সুন্দর একটি আশ্রয় রয়েছে । মাঠের 
প্রান্তে একটা পাকাবাড়ি, তারই বেশ চওড়। বারান্দা । মনে হচ্ছে না ওখানে 
বনলে কেউ আপত্তি করবে। 

কামরা এমে বপসি। শুধু আমি আর প্রভুপাদ্*নই। দত্তবাবু, রসময়দা, 
জীবনদাছু, অমলদাও সঙ্গে আসেন। আসে কষ্ণা ও মানসী আর দাদাদের 
নিয়ে মতি। 

প্রভুপাদ বলেন, একটু বিশ্রাম করে টিউব ওয়েল থেকে হাত-মুখ ধুয়ে নাও। 
যারা সান করতে চাও, তার! তাড়াতাড়ি সেরে এসে! । প্রসাদ হয়ে এলো! বলে।” 

প্রসাদ পেতে তিনটে বেজে গেল। প্রপাদের পরে আমরা আবার সেই 
বারান্দায় আসি। কার বাড়ি জানি না। তবে এখনও কেউ আমাদের 
অনধিকারের প্রতিবাদ করেন নি। না করলেই ভাল। অন্তত এই খোলা 
বারান্দায় বাতটুকু কাটানো যাবে। 
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ছুটি ছেলে এসে হাজির হয়। তাদের হাতে ছুখানি খাতা। বোধকরি 
এই স্কুলেরই ছাত্র, হয়তো ওপরের দিকেই পড়ে। তার! খাত! ছুখানি প্রভূ 
পাদদের দিকে এগিয়ে ধরে সবিনয়ে বলে, “একট! অটোগ্র্যাফ. দেবেন ?” 

“অটোগ্র্যাফ. 1” প্রভুপাদ বলে ওঠেন। তিনি একবার আমার দিকে 
তাকান। তারপরে আবার বলেন, “বেশ দাও ।” 

সই করতে করতে প্রভুপাদ প্রশ্থ করেন, “তোমরা বুঝি এই স্কুলে পড়ো ?” 

“আজে হ্যা, আমর] হস্টেলেই থাঁকি।” 

সই করে প্রতুপাদ খাতা ছুখানি ফিরিয়ে দেন। ছেলে ছুটি চলে যাবার 
'জন্য উঠে দাড়ায় । ূ 

প্রভূপাদ আমাকে দেখিয়ে সহস1 তাদের জিজ্ঞেস করেন, "তোমরা একে 
চেনো?” 

ছেলে ছুটি আমার দিকে তাকায়। তার! অপ্রস্তত আর আমি বীতিমত 
নার্ভাস। প্রভুপাদ কি বলবেন বুঝতে পারছি না। তিনি কি আমার পরিচয় 
প্রকাশ করে দেবেন? কিস্ত এমন তো কথ! ছিল ন]। 

ছেলে ছুটিকে নীরব দেখে প্রভুপাদ আবার বলেন, “তোমরা লেখক শঙ্কু 
মহারাজের নাম শুনেছে! ?” 

"হা, শুনেছি বৈকি! আমরা তীর বই পড়েছি ।” 

ইনিই শঙ্কু মহারাজ। তোমরা ইচ্ছে করলে এরও অটোগ্র্যাফ নিতে 
পারো।” 

“নিশ্চয়ই নেবো ।” ছেলে ছুটি আমার কাছে এগিয়ে এসে খাতা খুলে দেয়। 

আমি নিঃশবে সই করি। আর মনে মনে ভাবি প্রভুপাদ এমন কাণ্ড 
করলেন কেন? এখন পর্বস্ত অবশ্ব কোনো গোলমাল হয় নি। কারণ এখানে 
ধার! রয়েছেন, তারা সকলেই আমার প্ররুত পরিচয় জানেন। বিপদে পড়ব 
একটু বাদেই, অন্তান্ত সহযাত্রীরা জানার পরেই । 

ছেলে দুটি খাতা হাতে নেয়। প্রভুপাদ বলেন, “তোমাদের কিন্তু একটা 
কাজ করতে হবে।” 

“বেশ বলুন !” 
“তোমরা গিয়ে হেডমাস্টার মশীয়কে বলো, এই পরি সঙ্গে শঙ্কু 

মহারাজ এখানে এসেছেন। তিনি একবার তীর সঙ্গে দেখা করতে চান ।” 

“আমর! এখুনি যাচ্ছি।” ছেলে ছুটি প্রায় দৌড়ে চলে যায়।* 

মানসী থেকে ভ্বাদার! পর্যন্ত উপস্থিত সকলেই গ্রভুপাদের কথায় অবাক 
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হয়েছে, আমি তো বটেই । তবে কেউ যেমন কোনো কথা বলছে না, তেমনি 
আমিও চুপ করে থাকি । 

নীরব কিছুক্ষণ। তার পর প্রভুপাদ আমাকে বলেন, “ঘোষবাবা, এতদিন 
আমি তোমার কথা রেখেছি । আমার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ও শিশ্ ছাড়া 
আর কারও কাছে তোমার পরিচয় প্রকাশ কবি নি। কিন্তু পরিক্রমার 
প্রয়োজনে আঁজ আমাকে তোমার নামটি ভাঙাতে হচ্ছে ।” 

তিনি একটু হাসেন। কিন্তু আমি তাঁর কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। 
তাই তেমনি নীরবে তার দিকে তাকিয়ে থাকি । তিনি আবার বলেন, 
“তাছাড়া! আগামীকালই পরিক্রমা শেষ হবে । একদিনে তোমার সহযাত্রীরা 
তোমাকে আর কতই বা! প্রশ্ন করবে ?” 

তাড়াতাড়ি বলে ফেলি “আমার অশেষ পৌভাগা বাবা, আপনি আমার 
অন্থরোধে এই পরিক্রমার আয়োজন করেছেন । সহ্যাত্রীরা সবাই আমাকে 
ভালোবামেন। শুধু ভয়, আমার লেখক পরিচয় পেয়ে তারা আমাকে যদি 
আর আগের মতো আপন করে নিতে দ্বিধা! করেন। তাহলেও আপনি যখন 
বলছেন পরিক্রমার প্রয়োজনে আপনি আমার পরিচয় প্রকাশ করছেন, তখন 
আমি সানন্দে আপনার নির্দেশ মাথা পেতে নিলাম ।” 

“বাব! !” মাঁনসী হঠাৎ কথা বলে ওঠে, “আপনাদের দুজনের বৈষ্ণব বিনয় 
বিভ্রান্ত আমরা । এবারে আসল ব্যাপারটা! জানতে পারলে কৌতুহলের নিরসন 
হয়।” 

তার কথায় সবাই হেসে ওঠে, প্রভূপাদও বাদ ধান না। হাসতে হাসতে 
তিনি বলেন, “বলব মা, তোমাদের জন্যই ঘে ঘোষবাবাকে বলতে হবে 
ব্যাপারটা ।” একবার থামেন তিনি । তারপরে আমার দিকে ফিরে বলতে 
থাকেন, “হ্যা, বাবা, পরিক্রমার প্রয়োজনেই আমি তোমার পরিচয় প্রকাশ 
করছি। কারণ তোমার সহযাত্রীরা গত পাচরাত অশেষ কষ্টে কাঁটিয়েছে। 
এখানে এতবড় এতভাল স্কুলবাড়ি থাক! সত্বেও আজ যদি তাদের গাছতলায় 
রাত কাটাতে হয়, তবে বড়ই ছুঃখের কথা হবে। 

«বেশ বলুন, আমাকে কি করতে হবে 1” 

“এই স্ুলের হেডাষ্টার মশায় পরেশ বাবু, শ্ীপরেশ চন্দ্র গোস্বামী একজন 
স্থুশিক্ষিত ও কর্মঠ মানুষ । একসমক্স তিনি এম. এল. এ. ছিলেন। তারই 
এঁকাস্তিক চেষ্টার ফলে এই স্কুল এতবড় হয়েছে, বিদ্ভানগরের এত উন্নতি 
হয়েছে । তিনি গুণীলোক । আমার বিশ্বাস, তুমি আমাদের সঙ্ষে আছো শুনলে 
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তিনি খুশি হবেন। তোমার অনুরোধ তিনি ফেলতে পারবেন না। আঁমরা 
স্থলবাড়িতে রাতের আশ্রয় পাবো ।” 
“আমি লার্ধামত চেষ্টা করব বাবা !” 

“তাহলেই হবে।” 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না । একটু বাদেই ছুটতে ছুটতে ছেলে ছুটি 
ফিরে আসে। হাফাতে হাফাতে বলে, “হেভস্তার্‌ আপনাকে ডাকছেন শ্তার ৷” 

প্রভূপাদ মৃছু হাসেন। জিজ্ঞেস করি, “আমি একাই যবে ?” 

“না, না, একা যাবে কেন? কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাও।” একবার থামেন 
প্রভূপাদ । তারপরে আবার বলেন, “অমলদা একটু যান না ঘোষবাবার সঙ্গে । 

“বেশ যাঁচ্ছি।” অমলদা উঠে দাড়ান ।” 

ছেলেছুটির সঙ্গে আমরা স্কুলের দোতলায় উঠে আঁসি। হেভত্াষ্টার মশায় 
তার অফিস্ঘরে বসে কাজ করছিলেন। আমাদের ঢুকতে দেখে সহাস্যে বলে 
ওঠেন, “আম্বন, আহুন, কি সৌভাগ্য আমাদের ।” 

আমরা এসে বসি। অমলদ1 আমার পরিচয় দেন, আমিও অমলদার 
পরিচয় দিই । 

হেডমাষ্টার মশাই বেল বাজান । বেয়ার ঘরে ঢোকে । তিনি বলেন, 
“আরও কয়েকখান চেয়ার দাও এঘরে আর মাষ্টারমশায়দের আসতে বলে! । 
একটু চায়ের ব্যবস্থাও ক'রো।” 

বেয়ার চলে যাবার পরে তিনি আবার বলেন, “সত্যি আমার বড় আনন্দ 
হুচ্ছে। এই স্কুলটি হচ্ছে আমার জীবনের সর্বস্ব । আজ আপনার মতো একজন 
সাহিত্যিক আমার স্কুলে এলেন ।” 

আমি “সাহিত্যিক কথাটার গ্রতিবাধ করি। সবিনয়ে বোঝাঁবার চেষ্টা 
করি, আমি সাহিত্যিক নই, একজন নগন্ত লেখকমান্র। কিন্ত তাতে তেমন 
একটা ফল হয় না। 

একটু বাদেই মাষ্টারমশায়রা আমেন, তারপরে চা আসে। গল্প-গুজবের 
মধ্য দিয়ে বেশ খানিকট1 সময় চলে যায়। আমি এই পরিক্রমা নিয়ে বই 
লিখব শুনে সবাই খুশি হন। 

অবশেষে পরেশবাবু জিজ্ঞেস করেন, এ আমরা কিভাবে আপনাদের 
সাহায্য করতে পাবি।” 

উত্তর দ্বিই, “গত পাঁচগাত আমার চিনা বড়ই শীতে কষ্ট পেয়েছেন । 
আজ যদি আপনার এই স্কুলবাড়িতে আমর! একটু রাতের আশ্রয় পেতাম, 
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তাহলে খুবই ভাল হ'ত।” 

“এ আর একটা এমন কথা কি?” তিনি মাষ্টারমশায়দের দিকে তাকান। 
তার] মাথা নখড়েন। | 

পরেশবাবু কেয়ারটেকার মাষ্টারমশায়কে বলেন, “এরা তো! কাল সকালেই 
চলে যাবেন, স্থলের কোনো! অস্থবিধে হবে না। আপনি এ দের থাকার ব্যবস্থা 
করে দিন।” তারপরে আমাকে বলেন, “একটা কথ কিন্ত বলব আপনাকে 

“বেশ বলুন।” আমি মাথা নাড়ি। 

পরেশবাবু বলেন, “আপনাদের একটি ছেলে কিছুক্ষণ আগে আমার সঙ্গে 
দেখা করেছিল। আমি তাকে এবাঁড়ি দিতে রাজী হই নি। অথচ আমি 
নবঘীপের মানগষ। প্রভূপাদ শ্রমদনগোপালকে আমি ছোটবেলা থেকেই জানি। 
তবু আমি রাজী হই নি কারণ পরিক্রমার মানুষদের আশ্রয় দিলে, তার 
বাড়ি-ঘর বড্ড নোংর1 করে যান। এখানে বাথরুম পায়খানা টিউবওয়েল-_ 
সবই আছে।. সবাইকে বলে দেবেন, যেন একটু পরিস্কার মতে! ব্যবহার 
করেন।” 

আমি তাঁকে কথা দিই। তারপরে সবাইকে প্রতুপাদের পাঠ ও কীর্তন 
শোনার জন্ত আমন্ত্রণ জানাই । 

পরেশবাবু বলেন, “ধার এখানে থাকেন তারা সবাই প্রভুপার্দের পাঠ- 
কীর্তন শুনবেন। আমি নবদ্বীপে থাকি । বাড়ি ফিরতে ছবে। বেশি রাত 
করতে পারব না। তাহলেও কিছুক্ষণ শুনব বৈকি, নিশ্চয়ই শুনব ।” 

সবাইকে ধন্যবাদ দিয়ে আমরা বিদায় নিই । কেয়ারটেকার মা্টারমশায় 
আমাদের ঘর দেখিয়ে দেন। পার্টিশান ও বেঞ্চ সরিয়ে দৌতলার একখানি 
ও একতলার ছু'খানি ঘর আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট হয়। তিনখানাই প্রকাণ্ড 
ঘর। নিচের তলায় বিরাট বীাধানো চত্বর, রয়েছে ছুর্দিকে চওড়া বারান্দা । 
এখানেই পাঠের আসর বসবে। 

স্থসংবাদ নিয়ে ফিরে আসি প্রভুপার্দের কাছে। সহ্যান্ত্রীরা আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে ওঠেন । 

ঠাকুরের সিংহাসন আসে। সতরঞ্চি পাতা হয়। চন্দ্রা স্কুলের ছাদে ও 
বাইরে সাউন্‌ বকৃম লাগায়। দত্তবাবু ঘোষণা শুরু করেন। 

সন্ধ্যার আগেই সহযাত্রীরা গুছিয়ে বসেন । গ্রামবাসীরাও পাঠের আপরে 
'আসতে আরম্ভ করেন। আজ আর সামিয়ানা টাঙানো অথবা পেট্রোম্যা্স 
'জালাবার দরকার হচ্ছে না। স্থলে ইলেকদ্ীক আলো আছে এবং নিতাই- 


২৮ 


গৌরের কৃপায় এখন পর্যস্ত লোড, শোডিং হয় নি। 

মাষ্টারমশায়দের নিয়ে পরেশবাবু নেমে আঁদেন। প্রভুপাদ সন্ধ্যারতি শুরু 
করেন। আরতির পরে শুরু হয় পাঠ। 

প্রথমেই প্রভুপাদ পরিক্রমার পক্ষ থেকে হেডমাষ্টার মশায় ও তার সতীর্থদের 
ধন্যবাদ জানান। তারপরে বলতে শুক করেন-- 

তক্তবুন্দ, আজ আমাদের গৌড়মণ্ডল পরিক্রমার শেষ সদ্ধ্যা। এই 
পরিক্রমার প্রথম সন্ধ্যায় আমি নিদয়ায় বদে বলেছিলাম, শ্রীমন্মহাপ্রভূর 
মর্ভ্যলীল! মাত্র আটচল্লিশ বছর স্থায়ী হলেও, তার কর্মময় মহাঁজীবন মহাপিম্ধুর 
মতই সীমাহীন । স্থৃতরাং এই পরিক্রমাকালে তার সমগ্র জীবনের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়াও সম্ভব নয়। আমি শুধু নবঘীপ-লীলা সম্পর্কে সামান্ত কিছু 
বলে কলির ভগবানের একটি মোটামুটি পরিচয় প্রদান করব। সেই লীলা 
কাহিনীর শেষ অধ্যায় অর্থাৎ শ্রীগৌরাঙ্গের বৈরাগ্য ও সন্ন্যাস আমার আজকের 
আলোচনার বিষয়বস্ত |” 

একবার থামেন প্রভূপাদ, তারপরে একটু ঠিক হয়ে বসে নিষ্কে আবার 
আরম্ত.করেন, “্তক্তবৃন্দ, শুধু নবহ্ীপে নয়, সারা গৌড়মগ্ডলেই তখন হরিনামের 
প্রাবন শুরু হয়ে গিয়েছে । কিন্তু নিমাইয়ের মনে একট! ছন্ঘ দেখ! ধিল। 
তিনি দেখতে পেলেন, তাঁর কাছে এসে ধার! হরিনাম করেন, তাদের 
অনেকেরই কাম-কাঞ্চনে আসক্তি কমছে না। তারা তার সঙ্গে কীর্তন করেন, 
মাঝে মাঝে মাটিতে গড়াগড়ি যান কিন্তু ঘরে ফিরে সেই ভোগ আর রসনাক্ক 
জড়িয়ে পড়েন। অর্থাৎ তাঁর অধিকাংশ ভক্তই তার ধর্মের মুলকথা ত্যাগ 
ও প্রেম সম্পর্কে সচেতন নন । 

নিমাই তখন তীর ভক্তদের বৈরাগ্য শিক্ষা দেবার উপায় খুঁজতে আরভ্ত 
করলেন। আর তখুনি তার খেয়াল হল, তিনি নিজেও তো! কাম-কারঞ্চনের 
প্রভাব যৃক্ত নন ! তিনি ভাবলেন--আমি রূপবান ব্রাক্মণ পণ্ডিত। ঘরে আমার 
রূপসী স্ত্রী, ভক্তরা সর্বদ! সেবা করছে আমাকে । তার! নিশ্চয়ই ভাবছে, 
হরিনাম করলেই তার! আম্বার মতো! হতে পারবে । আর তাই তারা হবিনাম 
করতে করতে ভোগের কথা চিন্তা করছে। 

এইসব ভেবে নিমাইয়ের নৃত্যগীতে অস্থরাগ কমে গেল, তিনি ক্রমেই মনমরা 
হয়ে পড়তে থাকলেন। শচী ছেলের অবস্থা দেখে উদ্ধিদ্ন হলেন, বিফুঃপ্রিয়া 
স্বামীকে দেখে ব্যঘিতা হলেন। সবাই নিমাইকে আবার আনন্দময় করে 
তোলার চেষ্টা করতে থাকলেন । 
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কিন্তু সে চেষ্টা সফল হুল না। অনেক ভেবে-চিন্তে নিমাই স্থির করলেন, 
কাম-কাঞ্চনের সঙ্গে তিনি সকল সংশ্রব ঘুচিয়ে ফেলবেন, তিনি দাদার মতো 
সন্নাস গ্রহণ করবেন। ভক্তরা অস্থির হবেন, ম! কষ্ট পাবেন, বিষ্ুপ্রিয়া ছুঃখ 
পাবেন। কিন্তু উপায় নেই। সযাজের জন্য, দেশের জন্য, জগতের জন্য তাকে 
সন্াপী হতেই হবে। তিনি মুখ্ডিত মন্তকে গেরুয়া ধারণ করে নগরে নগরে 
দেশে দেশে হরিনাম প্রচার করবেন। লোকশিক্ষার মাধ্যমে জীব-উদ্ধারের 
অন্ত কোনো! উপায় নেই। ভক্তকবির ভাষায়-_ 
“দয়াল চৈতন্য এতে তুষ্ট না হইয়া। 
বলে, জীবে শিক্ষা দিব সন্ন্যাস করিয়া । 
দস্তে তৃণ করিয়া ফিরিব সর্বগ্রাম। 
সর্বজীবে উদ্ধা্ব দিয়া হরিনাম ॥+ 
এই সময় কেশব ভারতী নামে একজন তত্বজ্ঞানী সন্স্যাসী কাটোয়ায় 
বাস করতেন। তিনি একবার নবদ্ীপে এলেন। নিমাইয়ের হরিনাম প্রচারের 
কথা শুনে কেশব তার সঙ্গে দেখ! করলেন। 
নিমাই তাকে আদর-যত্ব করে ঘরে এনে বসালেন। শচীদেবী ও বিষুপ্রিয়া 
তাঁর বাম্নার যোগ্নাড় করে দিলেন। | 
আহাবের পরে সম্যাপী যখন বিশ্রাম নিচ্ছেন, নিমাই তখন এসে তার 
কাছে বসলেন। কথায় কথায় তিনি কেশবের কাছে নিজের সিদ্ধান্তের কথা 
জানালেন। কেশব বললেন- তুমি তোমার ম1 এবং স্ত্রীর একমাত্র অবলম্বন । 
কাজেই তাদের অন্থমতি ছাড়। তোম্]ুর পক্ষে নন্ন্যাস গ্রহণ অবৈধ । 
সন্যাপীর কথ শুনেও নিমাই কিন্ত তার মত পরিবর্তন করলেন না। 
কয়েক্দিন পরে একদিন কথায় কথায় মায়ের কাছে নিজের ইচ্ছার কথা 
জানালেন। 
মা চিৎকার করে কেদে উঠলেন। তিনি বারবার তাঁকে এই ইচ্ছ! ত্যাগ 
করতে বললেন। 
মায়ের অবস্থা দেখে নিমাই খুবই কষ্ট পেলেন। তবু তিনি নিজের সিদ্ধান্তে 
অবিচলিত রইলেন । 
কয়েকদিন কান্নাকাটি করে শচী শান্ত হলেন। তখন তার মনে অন্ত 
দুশ্চিন্তা দেখা দিল। তিনি ভাবলেন-_নিমাই একবার খন ঠিক করেছে 
সন্ন্যান নেবে, তখন তাকে কিছুতেই বিরত করা যাবে না। বরং সে বড় 
ছেলের মতে! পালিয়ে না গিয়ে তার অনুমতি চাইছে। স্থতরাং বাধ! দিয়ে 
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অযথা ওর কষ্ট বাঁড়িয়ে কি লাভ? বরং তাতে নিমাইয়ের প্রাণ সংশয় হবে। 
তাই শচী নিজের দুঃখের কথা ভুলে নিমাইকে অন্নমতি দিলেন । নিমাই 
মাকে প্রণাম করলেন । 

বিষুতপ্রিরা তখনো! কিশোরী, চোদ্দ বছরের মেয়ে। তিনি কয়েকদিনের 
জন্ত বাপের বাঁড়ি গিয়েছিলেন। সেখানে বসেই কথাটা তার কানে এলো। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছুটে এলেন শ্বশুরবাঁড়িতে। শচীর মুখের দিকে তাকিয়েই 
বুদ্ধিমতী বিষ্ুপ্রিয়া বুঝতে পারলেন, ছুঃসংবাদটা মিথ্যে নয়। তবু তিনি 
সারাদিন স্বামী কিংবা শাশুড়ীকে কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না! রাতে খাবার 
পরে স্বামী ঘরে এলেন। তিনি-শ্তয়ে পড়লেন। বিষুঃপ্রিয়া তখন কাদতে কাদতে 
স্বামীর পায়ের ওপরে উপুড় হয়ে পড়লেন । 

পতিপ্রাণা স্তর কষ্ট দেখে নিমাই বৃড়ই ব্যথা! পেলেন। তবু তিনি আপন 
সঙ্বল্পে অটল রইলেন! তিনি প্রথমে বুঝিয়ে-সুজিয়ে বিফুপ্রিয়াকে শাস্ত 
করলেন। তারপরে তাঁকে উপদেশ দান করলেন। 

শ্রীচৈতন্যমঙ্গলের ভাষায়-_ 

'জগতে যতেক দেখ, মিছা! করি সব লেখ, মিছা করি করহ গেয়ান। 

মিছা পতি স্থতনারী, পিতানাতা যত বলি, পরিণামে কে হয় কাহার ॥ 

শরীক চরণ বহি, আর ত কুটুম্ব নাহি, যত দেখ সব মাক! ভার। 

কি নারী পুরুষ দেখ, সভার্রি সে আত্মা এক, মিছা মাঁয়া বন্ধে হয় ছুই ॥, 

নিমাইয়ের মুখে এই সব অধ্যাত্মতত্ব শুনে শচীর মতো বিষুপ্রিয়ার অন্তরেও 
বৈরাগ্যের সঞ্চার হ'ল। তবু তিনি ব্ললেন-_মা বুড়ো হয়েছেন, তিনি যে- 
ক'দিন আছেন, ততদিন অস্তত ঘরে থাঁকে।। 

নিমাই বললেন-_মা! কিন্ত আমাকে অনুমতি দিয়েছেন। 

- বেশ, তাহলে তৃষি সন্ন্যাস নাও, তবে আমিও সেই সঙ্গে সন্্যাসিনী হব। 
সীতাদেবী যেমন বামচন্দ্রের সঙ্গে বনে গিয়েছিলেন, আমি তেমনি তোমার 
চঙ্গে থেকে তোমার সেবা করব। 

--তাকি করে হয়! তুমিই তো! বললে, মা বুড়ো হয়েছেন। আমরা 
দুজনেই চলে গেলে কে তাকে দেখবে আর কেই বা রঘুনাথের সেবা করবে? 
তাছাড়া তৃমি তো! জানো, সন্গ্যালীর স্ত্রীমুখ দর্শন করতে নেই । তুমি আমার 
সতীসাধবী স্বী, এখানে থেকেই তুমি আমার সহধর্মিণীর কর্তব্য পালন কর। 

বিষুতপ্রিয়া আর কোনো কথা বললেন না। নীরবে ম্বামীর আদেশ মাথায় 
তুলে নিলেন । 
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কথাটা কিন্তু গোপন থাকল না। খবর পেয়ে ভক্তরাঁও ছুটে এলেন। 
তারাও তাঁকে নবনীপ ত্যাগ না করার জন্ত অনুরোধ করতে থাকলেন । 
বললেন- প্রভূ, তুমি চলে গেলে আমাদের কি হবে? আমাদের তুমি কার 
কাছে রেখে যাবে? 

তাদের আকুলতায় নিমাই কষ্ট পেলেন। কষ্চের বৃন্দাবন ত্যাগের কথা 
মনে পড়ল তার। ঞ্বৃহত্তর কর্তব্যের আহ্বানে গোঁপীজনবল্পতভ গোপীদের 
পরিত্যাগ করে মথুরা চলে গিয়েছিলেন। নিমাইও তাঁর সংকল্প পরিত্যাগ 
করলেন ন1। 

মা এবং স্ত্রী অন্থমতি দিয়েছেন, ভক্তরাঁও সম্মত হয়েছেন, তবু নিমাই বুঝতে 
পারলেন, সবার সামনে ঘর ছাঁড়া খুবই কষ্টের হবে। তাই নি গোপনে 
গৃহত্যাগ করা শ্থির করলেন ।* 

এদিকে নিমাইয়ের বয়স চব্বিশ পূর্ণ হতে চলেছে, মাঘ মাসও প্রায় শেষ 
হয়ে এলো। আর দেরি কবর] সমীচীন নয়। আগামীকাল মাঘী সংক্রান্তি ! 
ূর্ধ মকররাশি থেকে কুম্তরাশিতে যাবে । সন্গাস গ্রহণের পক্ষে প্রশস্ত সময়। 
অতএব আজ রাতেই নবঘধীপ ত্যাগ করতে হুবে। 

কিন্ত সেদিন বিকেলেই শ্রীধর একট? লাঁউ নিয়ে এলেন। আরেকজন ভক্ত 
ঢুধ দিয়ে গেলেন। -মিমাই ভাবলেন, কাল যখন থাঁকছি না, তখন আজই 
লাউয়ের পরমান্ন থেতে হবে, নইলে ভক্ত-বাৎল্য প্রদর্শন করা হয় না। তাই 
মাঁকে পরমান্ন রান্না করতে বললেন । রাতে ভক্তদের নিয়ে খেতে বসলেন--_ 
নিজে খেলেন আর ভক্তদের খাওয়ালেন । 

দুপুর রাতে নিমাই ঘরে গেলেন । তিনি শুয়ে পড়লেন। কিন্তু ঘুমিয়ে- 
ছিলেন কিন! সে সম্পর্কে সন্দেহ আছে। কারণ চারদণ্ড রাত থাকতেই তিনি 
বিছানায় উঠে বসলেন। জানল! দিয়ে আলা চাদের আলোয় শেষবারের 
মতো! বিষুঃপ্রিয়্ার কচিকোমল মুখখানি একবার দেখলেন। ফুলের মতো! 
পবিত্র ও হন্দর লতীসাধ্বীকে তিনি চিরজীবনের জন্ত ত্যাগ করছেন। তাঁর 
বড্ড মায়া হ'ল। কিন্ত তামুহূর্তের জন্ত । কিশোরী স্ত্রীকে রঘুনাথের চরণে 
সমর্পণ করে নিমাই ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন। 

মায়ের ঘরের দরজার সামনে এসে নিমাই একবার দ্াড়ালেন। সেখান 
থেকেই মায়ের উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন । ভারপরে ঘরখানি একবার 
প্রদক্ষিণ করে নিজের এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্ত মনে মনে বার বার 
মায়ের কাছে ক্ষম! চেয়ে নিলেন। 
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তারপরে নিমাই এলেন মিশ্র পরিবারের গৃহদেবতা রঘুনাথজীর কাছে। 
মন্দিরঘধারে দণ্ডবৎ করে রঘুনাথজীর পায়ে অভাগিনী ম! ও দুঃখিনী স্ত্রীকে সমর্পণ 
করলেন। তারপরে তার কাছে সন্্যাসের অনুমতি ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করে 
বেৰিয়ে এলেন বাড়ি থেকে ।* 

পথ জনহীন হলেও পথে আলোর অভাঁব ছিল না। চাদের আলোক 
নবদ্বীপ তখন দিনের মতই আলোময়। তবে মাঘের শেষ, বাইরে প্রচণ্ড শীত। 
কিন্ত তার পরনে একখানি মাত্র কাঁপড়। খালি গায়ে ভগবানের নাম করতে 
করতে ন'দের নিমাই নদীয়! ছেড়ে চলে যাবার জন্ত ছুটে চললেন গঙ্গার দিকে । 

পৌঁছলেন ঘাটে। কিন্ত সেই নিশুতি শীতের রাতে কে তাকে গঙ্গ। পার 
করে দেবে? বিন্দুমাত্র ছিধা না করে তিনি গঙ্গায় ঝাপ দিলেন । সাঁতার কেটে 
অপর পারে পৌঁছলেন। ন'দের নিমাইকে' নির্বাসন দেবার অপরাধে সেই: 
অভিশপ্ত ঘাট “নিদয়।' নামে পরিচিত হয়ে রইল । 

গঙ্গা পার হয়ে নিমাই আবার ছুটতে থাঁকলেন। হূর্য ওঠার আগেই 
পৌঁছে গেলেন কাটোয়ায়-_-কেশব ভারতীর আশ্রমে । 

অত ভোরে ভেজা কাপড়ে খালি গায়ে নিমাইকে দেখে কেশব বিন্মিত 
হলেন। নিমাই তাকে প্রণাম করে বললেন- আপনি আমাকে মন্ধ্যাম দান 
ককন। 

কেশব বললেন-_তুমি মহাঁপর্তিত। অগ্ৈতাঁচার্ধ সহ সবাই তোমাকে স্বয়ং 
ঈশ্বর বলে মেনে নিয়েছেন । তোমাকে আমি কি সন্ন্যাস দেব ? 

- কৃপা করে আপনি আমার সংসার পাশ কেটে দিন, আমাকে ভববন্ধন 
থেকে মুক্ত করুন । ূ 

তবু কেশব তাঁকে শচীদেবী ও বিষুৎপ্রিক্নার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। 
মরণ করিয়ে দিলেন তার অগণিত ভক্তদের কথা। 

কিন্তু নিমাই বললেন-_এক মৃহূর্তের জন্তও মামি আর সংসারকে সইতে 


* জ্রীচতন্ঠভাগবতে বলা হয়েছে, সে রাতে ভক্ত হরিদাস ও গদাধর 
নিমাইয়ের বাড়িতে ছিলেন । বল! হয়েছে, নিমাই ঘর থেকে বেরিয়ে দেখেন 
শচীমা বসে আছেন। তীর ছুচোখে অবিরল ধারা। নিমাই তাকে প্রণাম 
করে বলেন_ মা, তুমি অনুমতি দাও, আমি আপি। সন্্যাস নিয়ে মানুষকে 
রুষ্কমন্ত্র দিই। কিন্ত মা! কোনো! কথাই বলতে পারলেন না। নিমাই তখন 
মার কাছ থেকে নীরব অনুমতি নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। 
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পারছি না! আপনি তে! জানেন যে শাস্ত্রে আছে-_যখুনি অন্তরে বৈরাগ্যের 
উদ্দয় হবে, তথখুনি প্রত্রদ্যা অবলঘ্বন করবে। 

নিমাইয়ের দৃঢ়তা ও ব্যাকুলতা দেখে কেশব মত পরিবর্তন করতে বাধ্য 
হলেন। তিনি সম্মত হলেন । বললেন-_তুমি মস্তক মুণ্ডন করে গঙ্গা্ান সেরে 
এসো । 

ভারতীর আশ্রমের কাছেই মধু নাপিতের বাঁড়ি। ভারতীর কাছে ধারা 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, মধু তাদের মন্তকমুগ্ডন করে। ব্যাপারট। তখন তার 
কাছে এতই সহজ হয়ে গিয়েছে যে এ বিষয়ে আর তার কোনে! যাক্সা-মমতা 
নেই। কিস্তনিমাইকে দেখে তাঁর কঠিন প্রাণটাঁও কেঁদে উঠল। সে বলে 
বসল-_ঠাকুর তুমি আমাকে ক্ষমা করো । তোমার এই কাঁচা বয়স আঁর এমন 
রূপ। মাথা মুড়িয়ে আমি তোমাকে পথের ভিখারী করতে পারব ন1। ঠাকুর 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ঘরে ফিরে যাঁও। 

মধুর স্বরে নিমাই মধুকে বললেন-__ভাই, আমার প্রতি এমন নির্দয় হয়ে! 
না। তুমি আমাকে দয়া করো, আমাকে ভগবানের পথের পথিক হতে দাও । 

শেষ পর্যস্ত চোখের জল ফেলতে ফেলতে মধু নিমাইয়ের ঘন-কালো- 
কৌকড়ানে! চুলে ক্ষুর লাগালে! । কিন্ত নিমাইয়ের মস্তক মুগ্ডনের পরেই সে 
ক্ষুরখানি গঙ্গায় ফেলে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করল, আর কখনও এই নিয় কাজ 
করবে ন। | 

মু্ডিতমভ্তকে নিমাই গঙ্গাতীরে এলেন। গঙ্গা্মান করলেন। মকর 
সংক্রাস্তির পুণ্য প্রভাত। হ্ৃতরাং সেখানে তখন বহু ানার্থা। নিযাইকে 
দেখে তারা চমকে উঠলেন। আহা, কিই বা বয়স, তার ওপরে এমন রূপ। 
এই তরুণ সন্্যাস নেবেন ! ন! না, হতেই পারে না। 

তারা ছুটে এলেন কেশবের কাছে। বুদ্ধ-বৃদ্ধার কেশবকে অনুরোধ 
করলেন- আপনি একে সন্ন্যাস দান করবেন না। 

যুবক-যুবতীর1 বললেন-__ আমরা কিছুতেই একে সন্নান দিতে দেব ন1। 

কেশব নীরব বইলেন। কিন্তু নিমাই পদমবেত জনতার লামনে চাড়িস্নে 
করজোড়ে বললেন- আপনাদের প্রেম ও গ্রীতি অতুলনীয় । আঁর তাঁই আমি 
আপনাদের সাহায্য চাইছি। সংসারে বাস করে আমার পক্ষে প্রাণধারণ করা 
সম্ভব নয়। তাই আমাকে শ্রাভগবানের পাদপল্প লাভ করতে সাহায্য করুন। 
আমার ন্সেহপ্রাণা জননী ও ধর্মপ্রাণ! সহধত্ত্ণি আমাকে গৃহ-পিঞ্র থেকে 
মৃক্তি দিয্রেছেন। এবারে আপনারা সহায় হলেই আমার অভীষ্ট পূর্ণ হয় 
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উপস্থিত জনতা আর আপত্তি করতে পারলেন না। 
কেশব তখন সন্গাস দানের আয়োজন আরম্ভ করে দিলেন। আর ঠিক 
তখুনি নবঘীপ থেকে নিত্যানন্দ জগদানন্দ মুকুন্দ ও দামোদর প্রভৃতি ভক্তগণকে 
নিয়ে নিমাইয়ের মেদোমশায় চন্দ্রশেখর আচার্ধ সেখানে উপস্থিত হলেন। তারা 
নিমাইকে দেখতে পেয়ে আশ্বস্ত হলেন বটে কিন্তু টার মুণ্ডিত মস্তক দেখে 
শিউরে উঠলেন। তারা! কাদতে কাদতে নিমাইকে ঘরে ফেরার অন্থরোধ জানাতে 
থাকলেন। কেশব ভারতীর পা ধরে নিমাইকে ফিরিয়ে দিতে বললেন। 
কিন্তু কুহ্থমকোমল নিমাই আজ বজ্রের মতো কঠোর । তিনি চন্দরশেখরকে 
বললেন-_-আঁপনি আমার পিতৃতুল্য, আপনার আদেশ অমান্ত করা অন্যায়। 
তবু আমি নিরুপায়। সংসার বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ কৰে 
একান্তভাবে শ্রীভগবানের পাদপদ্মে আশ্রয় গ্রহণ ন1 করতে পারলে, আমার 
চিত্ত শাস্ত হবে না । আপনার! আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারেন কিস্তু তাতে 
আমার প্রাণ রক্ষা কর! আপনাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়বে। 
ন্নেহময় বৃদ্ধ চন্রশেখর সেকথা বিশ্বাস করলেন। নিত্যানন্দ সহ সকল 
ভক্তরাঁও বুঝতে পারলেন, নিমাইকে বাধা দেওয়া উচিত হবে না। 
চন্দ্রশেখর কাদতে কাদতে বললেন-__বাঁবা, আমাদের অৃষ্টে যা হবার হবে। 
ভগবানের কপাক় তোমার মনোক্কামনা সিদ্ধি হোক। শ্রীভগবানের পাদপন্সে 
তোমার কল্যাণ কামনা করছি । 
চন্্রশেখর ও নিত্যানন্দের অনুমোদন লাভ করে নিমাই খুবই খুশি হলেন। 
চন্ত্রশেখর স্পপ্তিত পুরোহিত। তাই নিমাই বলে বসলেন--আপনি দয়া 
করে লন্ন্যাসের পূর্বকত্য আত্মশ্রাদ্ধাদি স্থসম্পন্ন করে দিন। 
কঠিন হলেও চন্দ্রশেখর শেষ পর্যন্ত মে অন্থরোধ রক্ষা! করলেন। নিমাই 
চিরজীবনের জন্ত পিতৃপুকুষদের পিগুদান করে অবশেষে নিজেই নিজের পিগু 
গ্রহণ করলেন। 
গভীর রাতে হোমকুণ্ডে হজ্ঞাঞ্জি জলে উঠল। উপস্থিত সন্ন্যাসীবৃদ্দ ও 
ভক্তদের সামনে নিমাই যজ্ঞাগ্রিতে আন্তি দিয়ে আত্মশুদ্ধি করলেন । অর্থাৎ বর্ণ 
আশ্রম দেহ মন বুদ্ধি চিন্ত অহঙ্কার অভিমান প্রভৃতি তার সমস্ত কামনা বাসনা 
চিরতরে ভন্মীভূত হ'ল। গৃহাশ্রমের সঙ্গেও তার সকল সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল। 
আচার্ধ কেশব নিমাইকে মন্ত্রদান করলেন । গেরুয়া বডের কৌপীন-বহির্বাদ 
ও দণ্ড-কমগ্ডলু প্রদীন করলেন। নূতন নাম দিলেন শ্রকুঞ্চচৈতন্ত ভারতী। 
খুকু শিষ্তকে বললেন-_ 
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'যত জগতেরে তুমি কষ বোলাইয়া। 
করাইল! চৈতন্ত-কীর্তন প্রকাশ্শিয়! ॥ 
এতেকে তোমার নাম *শ্রুকষচৈতন্য” | 
সর্ব লৌকে তোম! হৈতে যাতে হৈল ধন্ত ॥' 
পরদিন সকালেই গ্ররুদেবের আশীর্বাদ ও ভক্রুদের শুভেচ্ছা নিয়ে নবীন 
সন্গ্যাসী পথে বেরিয়ে এলেন। সেই থেকে শুরু হ'ল শ্রাচেতগ্তদেবের যাত্রা 
জীব উদ্ধারের জন্ত ভারতের পথে-প্রাস্তরে দ্বিগ্বিজয়ের জয়যাত্রা | *.* 
সহসা! থেমে গেলেন প্রভুপাদ, বাস্তবে ফিরে এলাম। বিগ্যানগর স্কুলে 
বসে আমরা শ্রচৈতন্তদেবের বৈরাগ্য ও সন্ধ্যাস গ্রহণের কথা শুনছিলাম । 
“ভক্তবুন্দ,” প্রভুপাদ আবার বলছেন, “কিন্তু সে জয়যাত্রার কথা আমাদের 
গৌড়মণ্ডল পরিক্রমা বিষয়বস্ত নয়। নদের নিমাই নদীয়! ছেড়ে চলে গেলেন, 
এইটুক বলেই আমি আমার গৌরকথা৷ শেষ করলাম ।” 


॥ আঠারো ॥ 


আজ উনিশে ডিসেম্বর, উনিশ শ' বিবাশি। আজ আমাদের পরিক্রমার সপ্তম 
অর্থাৎ শেষদিন। সাতদিন আগে জানতাম না আমার জন্য গৌড়মগ্ডলের 
পথে পথে এত আনন্দ জমা হয়ে আছে, জানতাম না ব্রঙ্গ-পরিক্রমার সময় যাকে 
খুঁজে পেয়েছিলাম, গোৌড়-পরিক্রমার পরে সে আমার জীবনে পরমসত্য হয়ে 
উঠবে। | 

গতকাল পরিচয় প্রকাশিত হবার পর থেকেই সহ্যাত্রীদের মনে আমার 
সম্পর্কে কৌতুহলের হৃষ্টি হয়েছে। ফলে তীরা আমাকে একা পেলেই নানা 
প্রশ্ন করছেন। সে-সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়। অনেক সময়েই আমার পক্ষে কঠিন 
হয়ে পড়ছে। তাই আমি তাদ্দের এড়াবার জন্য প্রভুপারদ্দের পাশে পাশে 
থাকবার চেষ্ট1! করছি। 

এমন পরিস্থিতির কথ! অবশ্ঠ আমার জানা ছিল। তাই আমি প্রভূপার্দকে 
আমার পরিচয় গোঁপন রাখতে বলেছিলাম । কিন্ত গতকাল বৃহত্তর প্রয়োজনে 
তিনি আমার পরিচয় প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছেন। এবং নিতাইগৌরের 
কুপায় আমি তার আশ পূর্ণ করতে পেরেছি। 

গতকাল সবাইকে নিয়ে স্কুলবাড়িতে বড়ই আরামে রাত কাটিয়েছি। 
প্রভূপাদ ও দাদাদের নঙ্ষে আমরা দোতলায় ছিলাম। তিনখানি ক্লাশকম নিযে 
বিরাট ঘর। কাঠের পার্টিশান এবং বেঞ্চি হস্টেলের ছাত্ররাই সরিয়ে দিয়েছে । 
আমর! ঢালা-বিছান! পেতে নিয়েছি । জীবনদাছু রসময়দ! অমলদ]| দত্তবাবু ও 
তাঁর ভাই, গৌরদা কান কাশীনাথ এবং আমি প্রভুপাদের সঙ্গে থেকেছি। 
এমনকি মতি কৃষ্ণা নবদ্ধীপের বৌদি এবং মানসীও আমাদের ঘরে ছিল। অন্যান্ত 
সহযাত্রীদের জন্য একতলায় ছুখানি প্রকাণ্ড ঘর নির্দিষ্ট হয়েছিল । একখানিতে 
ছেলের! ও আরেকখানিতে মেয়েরা থেকেছেন। অর্থাৎ কাল রাতে আমরা 
সবাই বেশ নিশ্চিন্ত ও আরামে ঘুমিয়েছি। 

আর তাই বোধকরি আজ রওনা হতে দেরি হয়ে গেল। এখন সকাল 
আটটা । সংকীর্তন শোঁভাযাত্র। শুরু করতে আরও কিছুক্ষণ লেগে যাবে ।4 
তবে স্থখের কথ! ইতিমধ্যে একগ্লাশ চা গলাধকরণ করা গিয়েছে। স্কুলের 

উদ্টোদিকেই চায়ের দোকান রয়েছে। 
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দলের কয়েকজন মাষ্টারমশায়, জনকয়েক স্থানীয় ভদ্রলোক ও গুটিকয়েক 
ছাক্র সকাল থেকেই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। তাদের কয়েকজনকে 
আমার অটোগ্রাফ. দিতে হয়েছে । একটি ছেলে আবার ছবি তুলেছে। 
প্রভূপাঁদ নিজেও বিষ্ভানগরের বেশ কয়েকখাঁনি ছবি নিলেন । 

আজ আমাদের দেরি হবার আরও কারণ আছে। আজ আমরা নবত্বীপে 
অর্থাৎ অন্তঞ্থাপে ফিরব। তাই সবাই একসঙ্গে পথ চলব। এমনকি গরুর 
গাড়ি চারখানিও আমাদের সঙ্গে থাকবে। অর্থাৎ মানুষ ও গরু সবাই 
পরিক্রম! শেষ করে একসঙ্গে অস্তঘীপে প্রত্যাবর্তন করব। 

তাছাড়া আজ আবার ঠাঁকুরের সিংহাসন নিজেদের বইতে হবে । মদ্বন- 
মোহনজী ভক্তদের কীঁধে, চড়ে নবছীপ থেকে নিদয়ায় এসেছিলেন, আজ 
তাই কাধে চড়েই নবদ্ীপে ফিরবেন। এইসব নানা! কারণে আজ আমাদের 
রওনা! হতে দেরি হয়ে গেল। 

কিন্তু সব দেরির শেষ আছে। স্থতরাং একসময় প্রস্ততিপর্ব শেষ হল। 
শিক্ষক ছাত্র ও অন্যান্য ভদ্রলোকদের কাছ থেকে নিতে হল বিদায়। তীঁরা 
সেই একই কথা বললেন--বড় আনন্দ দিয়ে গেলেন, আবার আসবেন। 

দেই এক মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিতে হ'ল বিদায়। সংকীর্তন শোভা- 
যাত্রা চলল এগিয়ে । কীর্তনীয়ার গান ধবেছেন-_ 

“ওহে শ্রানিবাস, এই বিদ্ভানরে। 
বৃহস্পতি আরাধয়ে শ্রাগৌরসুন্দরে |; 

পিচ বাঁধানো! পথ । এ যাত্রায় আর কোনো গ্রামে এত ভাল পথ দেখি 
নি। পরেশবাবু যখন এম. এল. এ, ছিলেন, তখুনি নাকি এসব হয়েছে। 
অথচ ভন্ত্রলোক নিজে নাঁকি নবদ্বীপে ভাড়া বাঁড়িতে বাস করেন। 

পথের ছু-পাশে বাড়ি-ঘর । মাঝে মাঝেই পাকাবাড়ি। প্রতি বাড়িতেই 
প্রচুর গাছপালা--ফুল ও ফলের গাঁছ। বিদ্যানগর সত্যই বেশ উন্নত গ্রাম। 

গ্রামের মেয়ে-পুরুষ পথের ধারে দীঁড়িয়ে আমাদের অভিনন্দিত করছেন। 

আজ জবা ও আলপন! চন্দনের টিপ পরাবার কাজটি হাতে নিয়েছে। শাড়ী 
পরলেও ওর! দুজনেই কিশোরী । কিন্তু কাজটি বেশ গুছিয়ে করছে। 
শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ছুজনে দুর্দিক থেকে প্রায় ছুটে ছুটে পথ চলেছে। 
কোনো দর্শক কিংবা! পথচারী টিপ না! পরে রেহাই পাচ্ছে না। 

আগেই বলেছি আজ আমরা প্রথম দিনের ক্রম অনুনরণ করছি । কেবল 
রুষ্ার সঙ্গে নবধীপের বৌদ্দি আরতি ভৌমিক হরিতক্তি প্রচারিণী সভার, 
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ফেস্ট,নটি বয়ে নিয়ে চলেছে। মতি আজ দাদাদের সক্ষে রয়েছে। আৰ 
গরুর গাঁড়ি চারখানি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পথ চলেছে । শোৌভাধাত্রাটি আঙ্গ 
সত্যই বড় হ্বন্দর দ্বেখাচ্ছে। ভাবতে খারাপ লাগছে আগামীকাল আমর! 
আর এমন কীর্তন করব না, এমন সারি বেঁধে পথ চলব না! । 

একসারিতে সবাই চলেছি। স্থতরাঁং সুদীর্ঘ পথ জুড়ে শোভাযাত্রা । 
সামনে কীর্তন__খোল করতাল ও মানুষের কণ্ঠম্বর। পেছনে গরুর গাড়ি 
চলার ক্যাকর-কৌোকর শব্ধ । বন্থকাল এ শব্দটা শুনি না। কিন্তু আজ কানে 
আসতেই স্দুর শৈশবের স্ম্বতি মনের মুকুরে প্রতিফলিত হয়ে ওঠে । মনে 
পড়ছে অবিভক্ত বাংলার এক অখ্যাত গ্রাম রহমতপুরের কথা। রংপুর জেলার 
সেই ছোটগ্রামটিতে আমার শৈশব কেটেছে। তখন ওখানে যাতায়াতের 
একমাত্র পরিবহন গরুরগাঁড়ি। আমরা গরুরগাঁড়ি চড়ে তিস্তার খেয়! পেরিয়ে 
নলডাঙ্গা! রেলস্টেশনে যেতাঁম। গাড়ির পেছনে বসে আমি একমনে এই 
ক্যাকর-কৌকর শবধটা শুনতাম। তারপরে আমি আমার জন্মভূমি বরিশাল 
শহরে ফিরে এসেছি । আর এ শব্ষটা শোন! হয় নি। কারণ বরিশাল জেলার 
প্রধান পরিবহন নৌকো! । অথচ আশ্চর্য এতকাল পরে এই শব্দটা শুনে মূহুর্তের 
মধ্যে সেই শৈশবস্থতি আমার মনের মুকুরে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠল! 

পথের ডানদিকে ক্ষেত, তারপরে গ্রাম। কানু বলে, “গ্রামের নাম 
টাদপুর |” 

টাদপুরের নারী-পুরুষ ও ছেলে-মেয়ের! ক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে দলে 
দলে ছুটে আগছে। তারা পথের ধাবে এসে দাঁড়িয়ে পড়ছে। জোরে জোরে 
নিঃশ্বাম নিতে নিতে কীর্তন শুনছে, ঠাকুর দর্শন করছে আর আমাদের দেখছে । 
জবা ও আলপন তাদের সবার কপালে চন্দনের টিপ দিচ্ছে পরিয়ে । 

সকাঁল সাড়ে নণ্টার সময় আমর] বিদ্ভানগর মোড়ে এলাম। বিদ্ভানগর 
থেকে আসা সরু পিচ, পথটি এখানে এসে বর্ধমান ও নবীপের পথে মিলিত 
হুল। মোড়ের মাথায় একটা বটগাছ, তারই ছায়ায় চায়ের দোকান! বর্ধমান 
থেকে একটা বাদ এলো, নবদ্বীপ যাবে । সোজ1 পথে এখান থেকে নবদ্বীপ 
মাত্র আড়াই মাইল। কিন্ত আমরা গোঁড়মণ্ডল পরিক্রমা করছি। স্থতরাঁং 
সোঁজাপথের পথিক নই। আট মাইল পথ পায়ে হেটে আমাদের বিগ্যানগর 
থেকে নবদ্বীপ পৌঁছতে হবে। অতএব আমর! ভিন্ন পথে উত্তরদিকে এগিয়ে 
চললাম । | 

বিগ্ভানগর মোড় থেকে মিনিট দশেক হেঁটে আরেকটা মোঁড়ে আসা! গেল ! 
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মোড়ের মাথায় মাইলস্টোঁন-_কাঁটোয়া ৩৩ কিলোমিটার। 

আমর] সবাই স্তশুটি দেখেছি । কিন্তু কথাটা কেবল জিজ্ঞেস করে মানসী। 
সেআমার কাঁছে এসে বলে, “আচ্ছা লেদিন শেষরাতে নিদয়াঘাটে গঙ্গা পার 
হয়ে নিমাই কি এইপথে কাটোয়। গিয়েছিলেন ?” 

প্রশ্নটা আমার মনেও দেখা! দেওয়া! উচিত ছিল। তাই একটু ভেবে নিযে 
উত্তর দিই, “সম্ভবতঃ নয় । কারণ তিনি তাড়াতাড়ি পৌছতে চেয়েছিলেন। 
আমার ধারন! তিনি গঙ্গ! পার হয়ে গঙ্গাতীর দিয়েই কাটোক়া ছুটে গিয়েছেন” 

কীর্তনীয়ারা গান ধরেছেন। তারা ভক্তিরত্বাকর থেকে বলে চলেছেন-_ 
বিষ্ভানগর থেকে ধৃদ্ধ ঈশান আচার্দের নিয়ে জান্নগর বা জহ্‌স্বীপে আমেন। 
এখানে জহ মুনি ভুবনমোহন গৌরচন্দ্রের আরাধনা করেছিলেন । 

আমরাও এখন জহ্‌,ছীপে এসেছি । কাটোয়ার মোড় ছাড়িয়ে মিনিট দশেক 
ছেঁটে আরেকটা মোড়ে পৌচেছি--তেমাথার মোড়। এখানেও পথনির্দেশক 
রয়েছে-_কাটোয়া, ভাগডারটিকুরি, কালনা। আর রয়েছে দুটি বট ও একটি 
কষ্চড়া গাছ। গাছের ছায়ায় চায়ের দোকান। যথারীতি মানপী বলে, 
“একটু চা খেয়ে নিলে পারতে ।” 

ঘড়ির দিকে নজর দিই-_পৌনে দশটা । এখন চা না-খেলে পথে আমার 
কোনে! কষ্ট হবে কিন! জানি না কিন্তু জানি তাতে মানসীর কষ্টের সীমা থাকবে 
না। অতএব কাঙ্গু কাশীনাথ কৃষ্ণ! ও দত্তবাবুদের নিয়ে একট! দোঁকানে এসে 
চুকি। বলা বাহুল্য মানলীও আমাদের সঙ্গে আসে। 

কষা! হাসতে হাসতে বলে, “দিদি যে আমাদের সঙ্গে এলেন বড়! আপনি 
তো চা খান না?” 

হাঁসতে হাসতেই মানসী জবাব দেয়, “আমার যে চা খাওয়া দেখতে ভারী 
ভাল লাগে ।” 

ওর কথ শুনে ওরা হেসে দেয়। কিন্তু আমি জানি মানসী ঠাট্টা করে 
নি, মত্যি কথাই বলেছে । আমার চা খাওয়া দেখতে ওর ভারী ভাল লাগে । 

শোভাযাত্র৷ এগিক্পে গিয়েছে । চ! খেয়ে নিয়ে ভাড়াতাড়ি পথ চলতে হয় 
আঁমাদের। আমরা ভাগ্ারটিকুরির দিকে এগিয়ে চলেছি। ইট বাঁধানো পথ । 
পথের পাশে বাড়ি-ঘর ও গাছপালা-_ফুল ও ফলের গাছ। 

কয়েকমিনিট পা চালিয়েই ম্হযাত্রীদের ধরে ফেল! গেল। কিন্তু তারপরে 
শোভাযাত্রা! গেল থেষে। প্রভূপাদ বলেন, “এটাই সারঙ্গমৃরারি ঠাকুরের শ্রীপাট। 
এ জায়গাটির নাম জহু,টিল!।” 
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পথের বাঁদিকে একট] দেওয়াল ঘেরা বাড়ি । সামনে লেখা-_ 
'প্রম সারঙ্গমূবারি ঠাকুরের শ্রপাট। 

প্র সারঙ্গমূমা'রি ঠাকুরের সেবিত 'গ্রুরাধাগোপীনাঁথ জীউ, প্রন বাসুদেব 
দত্ত ঠাকুরের সেবিত শ্রীরাধামদূনগোঁল জীউ, শ্রী পুরীদাস গোস্বামী ঠাকুরের 
সেবিত শ্রীগেৌরগদীধর জীউ। অন্ুখে শ্রসিদ্ধ বকুলদেব।' 

আমরা ভেতরে আমি। একফালি ছোট উঠান। মাঝখানে একটি 
গোড়াবাধানো! বকুলগাছ-_সিদ্ধবকুল। সারঙ্গমুবারি ঠাকুর নিজেই নাঁকি 
গাছটি রৌপণ করেছিলেন। তার মানে এর বয়ন পাচ শ বছর। 

উঠাঁনের পরে বাৰান্বা_টালির চাল। তারপরে মন্দির। মন্দিরঘারে 
আদি। দর্শন ও দগ্ডবৎ করে গোপীনাথজীর রুপা প্রার্থনা করি, শ্রীমন্মহা প্রসুর 
আশীর্বাদ কামন। করি। 

তারপরে নেমে আগি মন্দির থেকে । আমরা অনেক লোক, ছোট 
'ায়গ।। ভাগে ভাগে দর্শন করতে হবে। সকলের দর্শন শেষ হতে সময় 
লাগবে। তাই প্রভুপাদ দর্শন করে পথের ধারে গিয়ে বসেছেন। আমরা 
দুজনেও সেখানে আপি। আরও কয়েকজন সহযাত্রী এখানে রয়েছেন। 
প্রভূপাদ তাদের বলছেন, “এটি খুবই প্রাচীন মন্দির মহাপ্রভুর আমলে তো! 
বটেই। পরবর্তীকালে অবশ্য পুন্রীদ্দান গোম্বামী এই মন্দিরের সংস্কার সাধন 
করেছেন। কিন্তু তা-ও অনেকদিন হয়ে গেল্‌। 

সারঙ্গমূরারি ঠাকুর ছিলেন গোপী-থজীর পরমভক্ত। অত্যন্ত নিষ্ঠাসহকারে 
তিনি শ্রীবিগ্রহের সেবা করতেন। কথিত আছে বিষ্ভানগর যাতায়াতের পথে 
নিমাই পণ্তিত এখানে বিশ্রাম নিতেন। বৃদ্ধ সারঙ্গমুরারি তাকে খুবই ভক্তি 
করতেন, নিয়মিত প্রসাদ দিতেন। 

একদিন নিমাই লক্ষ্য করলেন, সারঙ্গ বড়ই বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন, তাঁর সেবা-পৃজ। 
করতে কষ্ট হয়। তিনি সারঙ্ককে বললেন- আপনি একজন শিষ্য গ্রহণ করুন। 

মারঙ্গদেব সবিনয়ে বললেন- শিত্য সংগ্রহ কর! আমার পক্ষে সম্ভব হ'বে ন|। 

কেন বলুন তো! নিমাই বিশ্মিত। 

-_-যে রকম আশ্গত্য বা সেবাবুদ্ধি কিংবা ভজনপ্রবৃত্তি থাকলে শিশ্ত করা 
যায়, আমি তেমন তরুণ পাবো কোথায়? 

--পাবেন বৈকি, নিশ্চয়ই পাবেন । নিমাই সহান্তে আশ্বাপ দেন। বলেন 
_-কাল গঙ্গা্গানে গিয়ে প্রথম যার মুখদর্শন করবেন, তাকেই মন্ত্র দিয়ে শি্ত 
করে নেবেন। 
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পরদিন ব্রা্মমূহ্র্তে সারঙ্গ ম্লান করতে গঙ্গার ঘাটে এলেন। তিনি জলে 
নামলেন। জলে দাড়িয়ে চোখবুজে ইষ্টনা জপ করতে শুরু করলেন। কেটে 
যায় কিছুক্ষণ। তারপরে সহম! সারঙ্গ একটা কোমল স্পর্শ অন্থভব করলেন। 
তিনি তাড়াতাড়ি চোখ মেললেন। দেখলেন একটি মুস্ডিত মস্তক ভাবীহ্ন্দর 
স্বতদেহ, গঙ্গায় ভাসতে ভালতে তার গায়ে এমে আটকে গিয়েছে । মৃতদেহের 
মুখখানি দেখে বড় মাঁয়া হল তার। তাঁরপবেই মনে পড়ল প্রভুর আদেশ-__ 
গঙ্গানানে গিয়ে প্রথম যার স্তুখদর্শন করবেন, তাকেই মন্ত্র দিয়ে শিক করে 
নেবেন। 

প্রভু তো বলেন নি, সে মুখ জীবস্ত কি মৃতের। প্রভুর আজ্ঞা যে পালন 
করতেই হবে। তাহলে তো এই মৃতদেহের কানেই ইট্টমন্ত্র দান করতে হয়। 

তাই করলেন সাবঙ্গমূরারি। তিনি মৃতদেহটিকে ধরে তার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে ইঞ্টমন্ত্র জপ করলেন।” একবার থামলেন প্রভুপাদদ। তারপরে 
একটু নড়ে বসে আবার বলতে শুক করলেন, “ভক্তবৃন্দ, আপনারা জানেন, 
মন্ত্রের বীজের মধ্যেই সচ্চিদানন্দময় ঈশ্বর বর্তমান। স্থতরাং সারঙ্গের সেই 
ইষ্টমন্ত্রের প্রভাবে মুত কি আর অচেতন থাকতে পাবে? সে যে তখন অমতের 
পরশ পেয়েছে । তাই বিভুদচ্চিদানন্দের স্পর্শে অন্থদচ্চিদানন্দ জাগ্রত হল। 
সেই মৃতদেহ নিজের পায়ে দাড়ালে!, সে সারঙ্গমুবারিকে প্রণাম করল । 

আনন্দে ও বিশ্ময়ে সারঙ্গ হতবাঁক হয়ে গেলেন। ককণাময় প্রভুর অসীম 
করুণার কথা ভেবে তাঁর চোঁথছুটি জলে ভরে উঠল ।” 

আমরাও অশ্রুপিক্ত। চোখ মুছে উঠে দরীড়াই। আবার শুরু হল 
সংকীর্তন শোভাযাত্র! । রসময়দ1|! মাইক হাতে গিয়েছেন। প্রভুপাদ নিজে 
খোল বাজাচ্ছেন। ভক্তবৃন্দ উল্লসিত। রসময়দা গাইছেন-- 

'রঘুপতি রাঘব রাঁজ| রাম। 
পতিত পাঁবন সীতারাঁম ॥*"* 

রসময়দ! রামায়ণ গায়ক । তিনি বামধুন গাইতেই পাঁরেন। কিন্ত এখানে 
এসে তাঁর মাইক হাতে নেবার একট! বিশেষ কারণ বয়েছে। কাঁথত আছে, 
বনবাদের সময় বাম-লক্ণ সীতা নাকি এই দ্বীপে এমেছিলেন। ভক্তিবত্বাকরে 
বল! হয়েছে__এখানে এসে বাম-লম্তণ সীতা বিরাট এক বটের ছায়ায় বিশ্রাম 
করেছিলেন। তখন কথায় কথায় শ্রীরামচন্দ্র সীতাদেবীর কাছে ভবিষ্তদ্বানী 
করেন- _গৌরাবতারে এখানে সংকীর্তনান্দ হবে। আর শ্রীভগবানের মোদবৃদ্ধি 
হবার জন্ত তখন থেকেই এই দ্বীপের নাম হয় মোদক্রম দ্বীপ । 
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তক্তিরত্বাকরের আমলে এখানকার নাম ছিল মাউগাছি। ঈশান জহ্দ্বীপ 
বা জান্নগর থেকে আচার্যদেব এখানে নিয়ে আসেন। আমরাও তাই এলাম । 
কথিত আছে, গৌরচন্দ্র একদিন এই মাউগাছি গ্রামের জনৈক রামভক্ত 
গ্রাযবাসীকে বামরূপে দর্শন দান করেছিলেন। 

আঁমরা বামধুন গাইতে গাইতে উত্তরে এগিয়ে চলেছি। এখন সকাল 
সাড়ে দশটা । পথের দু-পাঁশে বাড়ি-ঘর | ডানদিকে মাঝে মাঝে জলাঁশয়। 
আগে নাকি এখান দিয়েই গঙ্গা প্রবাহিত হত। 

তাই হবে। মহাপ্রভুর আমলে বিদ্ানগর ছিল নবদ্বীপের অপরপাঁরে । 
মহাপ্রভু নবীপ থেকে নৌকোয় করে বিদ্তানগর আঁদতেন। তারপরে গঙ্গার 
গতি পরিবর্তনের ফলে নবছীপ ও বিদ্ানগবর গঙ্গার একই তীরে হয়ে গিয়েছে। 
তাই আমাদের নবদ্বীপ যেতে আর মহাপ্রভুর মতে] গঙ্গ! পার হবার প্রয়োজন 
হবে না। আমবা পায়ে হেঁটেই নবদ্বীপ পৌছে যাবো। 

পথের বাঁদিকে একটা স্কুল লম্বা একতলা বাঁড়ি। সামনে খেলার মাঠ । 
আর পথের ডানদিকে সুন্দর একটা ফলের বাগান- নারকেল কলা খেজুর আম 
কাঠাল আরও কত গাছ। ভারী পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন। 

জবা ও আলপনার কিন্তু পথের দিকে নজর নেই। তাদের লক্ষ্য শুধুই 
পথিকের দিকে । ছুজনে পথের ছু-দিকে ধরে পথ চলেছে। পথচারীদের 
প্রত্যেকের কপালে চন্দনের টিপ দিচ্ছে পরিয়ে। ওদের ছুজনের কাজ আব 
গকর গাড়ির সেই অভিনব শব্ষটার শুধু বিরাম নেই। 

বেল! পৌনে এগারোটায় আমরা! ভাগারটিকুরি রেলস্টেশনে এলাম । পথের 
দ্ব-পাঁশেই দোঁকান-পাট আর উৎস্থক জনতা । শোভাযাত্রা এগিয়ে চলল। 
দর্শকদের ললাটে চন্দন-তিলক একে দিতে দ্রিতে জবা আর আলপনাও চলেছে 
এগিয়ে। 

বেল লাইন পার হয়ে এলাম। ব্যাণ্ডেল- বারহারওয়া লাইনে নবদ্বীপ 
ধামের পরের সেশন ভাগারটিকুরি। এখান থেকে নবদ্বীপ ধাম মাত্র পাঁচ 
কিলোমিটার । 

পথের দু-দিকেই কিছু পাকা বাঁড়ি। প্রায় প্রতিবাড়ির ছাদে উত্স্ক 
জনতা । কিন্তু জবা ও আলপনা তাঁদের তিলক পরাতে পারছে না। একটু 
সময় দিলেই ওরা এক দৌড়ে ছাদে উঠে কাঁজটা সমাঁধা করে আনতে পারে। 
কিন্তু শোভাযাত্রা এগিয়ে চলেছে । বোধকরি ওর! দুজনেই দুঃখিত । 

এখন পথের বীদ্দিকে শুধু বাড়ি-ঘর, ভানদিকে দিগন্ত বিস্তৃত ক্ষেত । 
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দু-চারটি গরু কিংবা কয়েকটা ছাগল ছাড়া ক্ষেতে কেউ নেই। তারাও 
কিন্তু খাওয়া ভুলে আমাদের দিকে রয়েছে তাকিয়ে । ওর কি কীর্তন শুনছে? 
কেজানে? মহাপ্রভু যখন হরিনাম করুতে করতে ঝাড়খণ্ডের জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে বুন্দাবনের পথে পাড়ি দিচ্ছিলেন, তখন নাকি গভীর অরণ্যের হিতত্র 
প্রাণীরা প্রভুর নামগানে আকুষ্ট হয়েছিল। তার] হিংসা ভুলে নাচতে শুরু 
করে দিয়েছিল। আর এবা গৃহপালিত অহিংস প্রাণী। এর! তো! নাম কীর্তন 
শুনতেই পারে ! 

প্রভূপাদদ মাঠে নেমে আমাদের ছবি নিচ্ছেন। সত্যি এই প্রেমময় কর্মঠ 
মাঙ্গষটিকে যত দেখছি, ততই অবাক হচ্ছি। কি অমানুষিক পরিশ্রমই না 
করতে পারেন! এর আগে উত্লব গিয়েছে । তারপরে এই পরিক্রমা। 
একদিকে এতগুলো মাচষের খাওয়া থাক নিরাপত্তা ও পথচলার ব্যবস্থা, 
আরেকদিকে পৃজা-আরত্তি ও পাঠ-কীর্তন। তার ওপরে পথে বেরিয়ে ছবি 
তোলা । অথচ মৃখে সব সময় হানিটুকু লেগে আছে। নিতাই-গৌর | এই 
ন্সেহময় মাুষটির প্রতি তোমাদের পা কিন্ত অক্ষু্ন রেখে ! 

"একটু এদিকে আসবে !” 

মানসীর কথায় আমি প্রভুপাদের চিস্তামুক্ত হই। তাকিয়ে দেখি সে পথের 
পাশে দাড়িয়ে আছে। জিজ্ঞেস করি, “কোন্দিকে ?” 

সে ইদারা করে শোভাষাত্রার পেছনদিকটা দেখায়। জিজ্ঞেদ করি, 
“কেন? 

“একটা কথা আছে। 

আর কোনে! কথা না বলে আমি তার পাশে এসে দাড়াই। শোভাযাত্রা 
এগিয়ে চলে । কিছুক্ষণ বাদে গরুর গাড়িগুলিও চলে যায় একে একে । 

মানসী বলে, “চলো, এবারে সবার পেছনে পথ চলা যাক।” 

আমি তার সঙ্গে পথচল! শুরু করি । 

একটু বাদে মানপী জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি প্রভূপাদদকে কিছু বলেছে! ?” 

“কি বলব?” ওর কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। আমি ওর মুখের 
দিকে তাকাই ।” 

“বারে! সেদিন যে বললে সেই সাতকুলিয়া যাবার পথে !” 

কথাটা! মনে পড়ে আমার। আমি তাকে বলেছিসাম 'ষে প্রভুপাঁদকে 
অনুরোধ করব- শ্ররাধা মদনমোহনকে সাক্ষী রেখে আপনি আমাদের মাল! 
ব্দল করে দিন। 
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মে তখন সবিশ্ময়ে বলে উঠেছিল--মালা বদল! তার মানে তো বিয্বে? 

স্-ছ্যা মানসী ! 

কিন্তু তুমি তো জানো! সখা, ওতে আমার বড্ড ভয় । 

--না, সেভয় আর এখন তোমার নেই মাননী! বরং তোমার ভয় 
অন্ত কারণে । আর তাই আমরা মালা-ব্দল করব। 

সে আর কোনো আপত্তি করে নি। বরং মৌনপ্রণামের মধ্য দিয়ে 
আমাকে ওর জীবনে বরণ করে নিয়েছে । 

তারপরে গত দুর্দিন আমি আর এ নিয়ে কোনো আলোচনা! করি নি। 
তাই মাঁনসী কথাট! জিজ্ঞেস করছে আমাকে । 

“কি চুপ করে. রইলে কেন? মালা-বদলের উৎসাহ কি উবে গেল নাঁকি ?” 

না” 

“তাহলে ।” 

“কথাটা বল! হয় নি প্রভূপাঁদকে, নবন্ধীপে ফিরে বলব ।” 

“তাই বলো ।” . মানসী যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। তারপরে একটু 
হেসে বলে, “আমি ভাবলাম কি জানি, এর মধ্যে হয়তো! তোমার ঘর বাঁধার 
নেশা কেটে গেছে।” ৃ 

“তোমার কি আমার ওপরে আস্থা নেই মানসী ।” তুমি কি আমাকে 
বিশ্বাস ক'রো না?” 

"এমন করে বলো! না সখা! তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো। আমি ঠাট্টা 
করছিলাম ।” একবার থামে সে। তারপরে আবার বলে, “তোমাকে আমি 
আমার নিজের থেকেও বেশি বিশ্বাস করি পখা! আর তাই তো গত দুদিন 
ধরবে কেবল মালা-বদলের কথাট! ভেবেছি ।” 

“ভেবে কি সাব্যস্ত করলে ? 

“তোমার মতই আমার মত।” | 

“অর্থাৎ যদিদং হাদয়ং তব, তদিদং হৃদয়ং মম.**” 

্যা।” 

সহযাত্রীরা সবাই সা়নে, কেউ আমাদের দিকে তাকিয়ে নেই। তবু 
আমি আজ আর ওকে সেদিনের মতো! কাছে টেনে নিতে পারি না। শুধু 
ওর একখানি হাত আমার -হাঁতের মুঠোয় ভবে নিয়ে মনে মনে তাকে ম্মরণ 
করি। সেই পরমকরুণামক্ন নবন্বীপচন্দ্রকে বলি- ঠাকুর, তুমি নাহলে আর 
কি হুত) তা ভাবার মতো! মনের অবস্থা এখন আমার নয়। আমার এখন শুধুই 
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মনে হচ্ছে-তুমি না হলে আমার এই পরিক্রমা হ'ত না, আর এই পরিক্রমা 
পূর্ণ না হলে মানসীকে আমি আমার জীবনে এমন করে কাছে টেনে নিতে 
পারতাম না। 


মানসী আবার এগিয়ে গিয়েছে সামনে- মেয়েদের মাঝে । ভালই করেছে। 
এমনিতেই গতকাল বিকেল থেকে সহযাত্রীর! আমাকে অন্য চোখে দেখতে শুক 
করেছেন। সুতরাং সবাইকে ফেলে আমাদের দুজনের বেশিক্ষণ এমন একা 
এক] চল ভাল দেখায় ন1। 

আমি কিন্ত আর এগিয়ে যাই নি। গরুর গাড়ির সেই পরিচিত শব! 
শুনতে শুনতে পথ চলেছি। গাঁড়োয়ানদের নেতা গুরুপদ হঠাৎ বলে, “আর 
কি, ফিরে এলেন নবন্বীপ? তেষটি মাইল রাস্তা পায়ে হাঁটলেন, সামনেই 
জগাই-মাধাই উদ্ধারম্থবল।” 

গুরুপদ ঠিকই বলেছে। শহরতলী শ্তরু হয়ে গিয়েছে। নবহীপবানীর। 
সন্সেহে শ্বাগত জানাচ্ছেন আমাদের । তারা ঘর ছেড়ে পথে নেমে এসেছেন । 
কুলবধূরাঁ কললীভর| জল ঢেলে পথ ধুইয়ে দিচ্ছেন। যাবার দিনও তার! তাই 
করেছেন। বয়ন ও ধর্ম নিধিশেষে সবাই আমাদের হেঁটে যাঁওয়া পথের ধুলি 
নিচ্ছেন। অর্থাৎ আমাদের পদধুলি মাথায় মাখছেন। আমরা যে ভক্তিপথ 
পরিক্রমা করে এলাম। 

আমার চোখদুটে! জলে ভরে ওঠে । অবাধ্য অশ্র নেমে আসে গাল বেয়ে। 
আমি কাছি। কিস্তকেন? আমি যে ভক্তিহীন অবৈষ্ণব ! 

নানা ভাবে নিজেকে বোঝাতে চাইছি, পারছি ন!। আমার কান্না কিছুতেই 
থামছে না। চশম] ঝাপন! হয়ে আসছে। বারবার চশমা খুলে চোখ মুচছি, 
চশম! মুচছি। ভাগ্যিস সবার পেছনে পথ চলেছি। নইলে তো ব্যাপারট! 
হান্তকর হয়ে উঠত। 

কীদছি আর ভাবছি-কেন এমনটি হচ্ছে । হিমালয় আর সমতল ভারতের 
বহুদুর-ুর্গম তীর্থ দর্শনের মৌ ভাগ্য আমার হয়েছে । কিন্তু কেবল কেদারনাথ 
ও অমরনাথ ছাড়া তে! কোথাও আমার এমন হয়নি! কেন জানি না মনকে 
শক্ত করার বনু চেষ্টা করেও এ ছুটি শিবক্ষেত্্রে পৌঁছে আমি কিছুতেই না 
কেদে থাকতে পারি নি। বিশেষ করে তৃতীয়বার কেদারনাথ দর্শনের সময় 
আগের থেকে স্থির করেও চোখের জল সামলাতে পারি নি। ভেবেছি দুর্গম 
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তীর্ঘপথের প্রান্তে পৌছে ওটা আমার আনন্দাশ্র কিংবা! ওটি ম্থানমাহাত্থয। 
কিন্তু এখানে এমন হচ্ছে কেন--দমতল বাংলার এই শহুরে পথে? তাহলে 
কি স্থানমাহাত্যের বিচারে নবদ্বীপ কেদাঁরনাথ কিংবা অমরনাঁথের চেয়ে 
খাটো নয়? 

বুঝতে পারছি না এ কান্না কাঁর জন্য? প্রভূপাদ মদনগোপালের জন্ত, 
প্রীচৈতন্ত স্বৃতিধন্ তীর্ঘপথের জন্য কিংবা কলির ভগবানের জন্য? এ কান্না কি 
আমার বহুদিনের বাঁসনা গোঁড়মগ্ডল পরিক্রমা পূর্ণ করার আনন্দাশ্র? এ 
কাঙ্গা কি মানপীকে আপন করে পাবার মধুর-রোদন ? 

কিছুই জানি না। কেবল জানি আমি কীর্দছছি। বীধভাঙ] কান্নায় আমি 
ক্রমেই অস্থির হয়ে পড়ছি। 

“আপনি এমন সবার পেছনে পড়ে রইলেন কেন? এগিয়ে যান।” পেছন 
ফিরে গুরুপদ আমাকে বলে। 

কোনো উত্তর দিই না। কথা বললে কান্না ধরা পড়ে যাবে। ওকে 
ইসারা করে এগোতে বলে আমি আরও আস্তে হাটতে শুরু করি। মনকে 
ফাকি দেবার জগ্ত বিগত সাতদিনের স্বৃতি রোমস্থন করতে থাকি । 

সেদিন নবধীপ থেকে রওনা হবার সময় পরিক্রমার কথ! ভেবে, বিশেষ 
করে সহ্যাত্রীদের দেখে কত আঁশঙ্কাই না হয়েছিল। আশ্রয়ের চিন্তণ 
নিরাপত্তার চিস্তা আর সহ্যাত্রীদের চিস্তা। চাঁর বছরের শিশু থেকে আশি 
বছরের বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আমার সহ্ঘাত্রী। পথে ভার্দের কারও জ্বর হয়েছে, পেট 
খারাপ হয়েছে, কারও প্রেসার বেড়েছে কারও বা পা কেটেছে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কেউ পরিক্রম! ছেড়ে ফিরে আসে নি। 

চার বছরের ছেলেটি বাবা-মার সঙ্গে আগরতলা থেকে এসেছে । রাজাপুরে 
তার প্রবল জর হুল। ভাক্তারবাবু ওষুধ দিয়ে তার বাবা মাকে দেখিয়ে 
প্রভুপাদ্দকে বললেন- বাবা, এরা! বরং ছেলে নিয়ে নবীপ ফিরে যান। 
এমন জর গায়ে এতটুকু শিশুর এই ঠাপ্ডাক্ন থাক] উচিত হবে না। 

ছেলেটির মা-বাবা! করুণ চোখে গুরুদেবের দিকে তাকিয়েছিল। বড় 
আশা নিযে তারা সুদুর ত্রিপুরা] থেকে এমেছে-_গুরুদেবের সঙ্গে গৌড়মগ্ল 
পরিক্রমা! করবে। 

প্রভুপাদ চোখ বুজে কি যেন একটু ভাবলেন। তারপরে বললেন--ভয়ের 
কিছু নেই। ছেলের জর হয়েছে, সেবে যাবে। ওর! আমাদের সঙ্গেই থাক । 

ডাক্তারবাবু বোধকরি প্রভুপাঁদের সিদ্ধান্তে সন্ত হতে পারেন নি। কিস্ত 
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ছেলেটির বাবা-মার মুখে ছাঁপি ফুটে উঠেছে। আজ তাদের বড়ই আনন্দ। 
কারণ ডাক্তারবাঁবুর ওষুধ থেয়েই ছেলেটির জর ভাল হয়ে গিয়েছে । গতকাল 
সকাঁল থেকে সে আবার আগের মতো! ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছে। 
জনৈক দিদিমা! কেবলি পেছিয়ে পড়ছেন। এখন তিনি আমার সামনে গরুর 
গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে পথ চলেছেন । আর তাই দেখে শ্রীমান কাশীনাথ তার পেছনে 
লাগার জন্য পেছিয়ে এলো । বলল, “দিদিমা, আপনার বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছে?” 
কাশীর সহাম্থভূতিতে বৃদ্ধ! খুশি হয়ে ওঠেন। বলেন, “হ্যা বাবা, বুড়ো 
হয়েছি তো। আঁর কত হাটতে পারি বল্‌।” 
*তাছলে আপনাকে একট! রিক্সা! করে দিই, সামনেই পাওয়া যাবে ।” 
“দূর হ' হতভাগা!” বৃদ্ধা ক্ষেপে যান, “তোর বুদ্ধি শ্তনে আমি ঘরের 
কাছে এসে রিক্সায় চড়ে পঁরিক্রমাট! মাটি করে ফেলি! দূর হ' এখান থেকে ।” 
কাশী হেসে পালায়। 
আবার শুর হয়েছে মাটির পথ । মাটি মানে ধুলো। এমনিতেই আমরা 
এতগুলো মানুষ |. তার ওপরে কীর্তনীয়ার' দাপাদাপি করে ধুলো ওড়াচ্ছে। 
ফলে ধুলোয় সাঁরাপথ ঢেকে গিয়েছে । তারই মধ্যে কীর্তপীয়ার! গান ধরেছে 
'অঙ্গে মাখো মাখে। রে, 
এই তো৷ ব্রজের ধূলি। 
ধুলি নয়, ধুলা নয়, গোপীপদবেণু-_ 
এই ধুলি মেখেছিল নন্দের বেটা কা ॥ 
হরিনামের ধুল] যদি 
লাগে ভক্তের গায়, 
সেই ভক্ত অনায়াসে 
ব্রজধামে যায়। 
অঙ্গে মাখো-"""" নন্দের বেটা কাছ ॥ 
হরিনামের ধুলা যদি 
পড়ে গঙ্গাজলে, 
পতিত্পাবনী গঙ্গ৷ হরি হবি বলে। 
অঙ্গে মাথো "'""'নন্দের বেট। কান ॥” 


বেল! এগারোটা সময় আমরা জগাই-মাধাই উদ্ধারস্থলে এলাম। পথের 
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'ভাঁনদিকে একফাঁলি উঠান। তারপরে বারান্থাযুক্ত একট! ভাঙা বাড়ি। 
উঠানে একটি বকুলগাছ ও শিবমন্দির। গোৌরবাবু বলেন, “জগাই-মাধাই 
সেবিত শিবশিক্ |” 

সেবা পুজা হয় বলে মনে হচ্ছে না। ূ 

মানদী হঠাৎ প্রভূপাদকে জিজ্ঞেম করে, “আমি একটু শিবের মাথায় জল 
ঢালতে পারি বাবা ?” 

«কেন পারবে না!” প্রভুপাদ সহান্তে উত্তর দেন, “কিন্তু গঙ্গা! তে। এখান 
থেকে খানিকটা দুরে, জল আনতে গেলে দেরি হয়ে যাবে।” 

“আমি ওদের কাছ থেকে একটু জল চেয়ে নেববাবা!* পথের পাশে 
দাঁড়িয়ে থাকা ছুটি তরুণীকে দ্ধেখায় মানসী । তাদের ভিজে কাপড়, কাথে 
জলভর! কলপী, হাতে ঘটি । মনে হচ্ছে ওর! গঙ্গান্নান সেরে ঘরে ফিরছিল। 
আমাদের দেখে এখানে এসে দাড়িয়েছে। 

“বেশ তো।” প্রভূপাদ বলেন, “ওরা জল দিলে, তুমি শিবের মাথায় জল 
ঢালবে বৈকি !” 

কৃষ্ণাকে নিযে মানসী এগিয়ে যাঁয় মেয়েছুটির দিকে । তাঁরা ওকে একটি 
জল দেয়। মানসী মন্দিরে ঢোকে | 

আমি দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওকে দেখি আর ভাবি। ভাবি ষোল বছব আগে 
কলু উপত্যকার বজৌব! মন্দিরে মানসীর সেউ শিবপুজোর কথা । 

সেদিন অবশ্ট বিপাশায় নেমে আমাকেই জঙ্গ নিয়ে আমতে হয়েছিল। 
জল নিয়ে ফিরে এসে দেখেছিলাম, মানসী সেই পুজারীহীন নির্জন মন্দিরে চোখ 
বুজে শিবের সামনে বসে আছে। মহাদেবের ধ্যানমগ্রা মানসীকে দেখে তখন 
আমার মনে হয়েছিল-_পার্বতীও একদিন এমনি ধ্যানে বিভোর হয়েছিলেন। 
সে ধ্যান বিফল হয় নি। সেই থেকে মেয়ের! যুগে যুগে শিবপুজো করে শিবের 
কাছে শিবের মতে! স্বামী প্রার্থনা করেছে । কায়মনোবাক্যে কামনা! করলে 
ভোলানাথ নাকি মনোক্কামন! পূর্ণ করেন। 

সেদিন আমিও শিবের কাছে মানসীর প্রার্থন! পূর্ণ করার প্রার্থনা জানিয়ে- 
ছিল।ম আর নিজের কাছে প্রপ্ন রেখেছিলাম-_কে মানসীর সেই মনের মাঁচ্ষ ?% 

আজ আমি সে প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গিয়েছি। আমার মঙ্গলের জন্যই 
মানসী আজ মহেশ্বরকে গঙ্গাক্ান করাচ্ছে। 


* লেখকের ভউত্তরদ্যাং দিশি' ( হিমাঁলয়-২ ) দ্রষ্টব্য । 
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করাক গে। যার ভাবনা! সে ভাবুক, আমি ততক্ষণে দেখে নিই 
চারিদিক | মন্দিরের সানে শ্বেতপাথরের লিপি 
'বায় বাঁধাচরণ পাল 
রাহাছুরের স্থতিচিহ্‌ স্বরূপ 
তল্ত পত্বী 
শ্রীমতী মহারাণী দাসী 
কর্তৃক এই গৃহতল নিশ্সিত 
১৩৩৮ চৈন্ত্র, কলিকাতা ।? 
রায়বাহাছরের স্থযোগ্য সহধন্সিণী নিশ্চয়ই জানতেন না যে পঞ্চাশ বছর পরে 
তীর শ্বামীর স্বতিচিহ্নের কি হাল হবে? জানলে তিনি এই মহৎকর্ম থেকে 
বিরত হতেন। এবং তা হওয়াই বোধকরি ভাল ছিল। 
সেবাঁইত এখন মন্দিরের বারান্দীকে গরুর গোয়াল ও মুদি দোকানে উন্নীত 
করেছেন। দোকানে মুড়ি পাওয়া যাচ্ছে। আমার ক্ষুধার্ত সহযাঁীরা অনেকেই 
তাই সেবাইত-কাম-দৌকানীর সামনে হাজির হয়েছেন। 
তাদের পাশ কাটিয়ে আমি বারান্দা পেরিয়ে মন্দিরে এসে পৌছই, 
অনেক মৃত্তি রয়েছে গৌর-নিতাই হুর-পার্বতী বাধা-কুষ্ণ কৃষ্ণ-বলরাঁম য়বন- 
হরিদাস অহৈত্যাচার্যশ্রীবাসাচার্ধ ও জগাই-মাধাই ইত্যার্দি। কোনটি পাথরের 
কোনটি মাটির । অযত্বের জন্ত এখন আলাদা! করা সম্ভব নয়। সবই একরকম 
হয়ে আছে। মন্দিরের মেঝে ও দ্বেওয়ালেরও একই হাল । 
দর্শন করে বেরিয়ে আমি বাইরে। দোকানে এখনও ভিড়। তাই 
সেবাইত মন্দিরে যাবার অবকাশ পাচ্ছেন না। কিই বা করবেন? দর্শনার্থী 
এতই কম যে তাদের প্রণামীতে সংসার চালানো যায় না। তাই অন্ত কিছু 
করতে হচ্ছে। তা! করুন গে, কিন্তু মন্দিরটিকে একটু পরিস্কার-পরিচ্ছন্ 
রাখার বাধা কোথায়? | 
মানসী এখনও শিবমন্দিরে রয়েছে । তা! থাক্‌ গে। আমি ততক্ষণ একটু 
জিরিয়ে নিই। 
মন্দিরের বীয়ে কলাবাগান। বেশ পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন। দেখে বোঝ 
যাচ্ছে সেবাইত শুধু দোকানী নন, বেশ ভাল চাধী। আর তাই বোধ করি 
মন্দির এত নোংরা হয়ে আছে। 
কিন্তু তীর কথা থাক। কয়েকজন সহযাত্রীর : সঙ্গে প্রভুপা্দ কলাবাগানে 
বিশ্রাম করছেন। আমিও মেখানেই আমি। 
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বেশিক্ষণ বসতে পারি না। একটু বাদেই প্রভুপাদের জগাই-মাধাই উদ্ধার 
কাহিনী শেব হয়ে যায়। ভক্তগণ হরিধ্বনি দিয়ে উঠে পড়েন। আমাকেও 
উঠতে হয়। 

আবার শুরু হল সংকীর্ভন শোভাযাত্রা! । কীর্তনীয়ারা গান ধরেছেন-_ 

“ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে।.**, 

গৌরাঙ্গের কৃপায় গৌঁড়মণগ্ডল পরিক্রমা! পূর্ণ করে ফিরে এসেছি নব্বীপ 
শহরে অর্থাৎ অন্ত্ীপে | তাই আমরা গৌরাঙ্ষের ভজন! করছি। একদিন 
এই গানে বাংলার আকাশ-মাঁটি উত্তাল হয়ে উঠেছিল। সেদিনের পুণ্যস্থৃতিতে 
বিভোর থেকেই আমর] এ পরিক্রম! পুর্ণ করলাম । 

এখন নবহ্ীপ হাঁসপাঁতালের পাশ দিয়ে পথ চলেছি। পথের পাঁশে তেমনি 
সারিবদ্ধ জনতা । কে বলে নবদীপে আইন-শৃঙ্খলার অভাব? নবছীপ আজও 
কলির ভগবানের জন্মভূমি--পরম. প্রেমনিকেতন। | 

বাদিকে নিদয়াঘাটের সেই মাটির পথ। সেদিন বিষুঃপ্রিয়্াকে ঘুয় পাড়িয়ে 
রেখে ন'দের নিমাই এই পথে নবদ্বীপ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । সংসারী-নিমাই 
সন্গযানী-্রীকষ্চচৈতন্তয হতে কাটোয়ায় গিয়েছেন। আর আমি? আমি সংসারী 
হতে মানসীকে সঙ্গে করে কাটোয়ার পথে নবনীপ ফিরে এলাম । নবহীপচন্দ্রের 
'আশীর্বাদে আমাদের নবজীবনের যাত্রাপথ পবিত্র ও প্রেমময় হয়ে উঠুক । 

আমরা প্রাচীন মায়াপুরে পৌছে গিয়েছি। সামনে অমৃত আশ্রম । 
তাকিয়ে দেখি আমার গৌরদা অর্থাৎ ম্বামী চিন্ময়ানন্দজী হাতজোড় করে 
আশ্রমের সামনে দীঁড়িয়ে রয়েছেন। আশ্রমের লোহার দরজাটি সম্পূর্ণ খুলে 
রেখেছেন। অর্থাৎ আমাদের আশ্রমে যেতেই হুবে। বেলা একটা বাজে। 
দেরি হয়ে যাবে এর পরেও দর্শন আছে। কিন্তু উপায় নেই। গৌরদ! 
আমাকে ভাইয়ের মতো ন্েহ করেন। প্রভূপাদদকে অতিশয় ভক্তি করেন। 
তাছাড়া তার আশ্রমটি বড়ই স্থন্দর । একবার আমি এসে কয়েকরিন থেকে 
গিয়েছি, বড় আনন্দ লাভ করেছি। ভাবছি মাল! বদলের পরে মানসীকে 
নিয়ে কয়েকট! দিন এখানে কাটিয়ে যাবো । বাগানের ভেতরে গঙ্গার দিকে 
একখানি ঘর আছে, “আইডিয়াল হাঁনি-মৃণ কটেজ ।” 

অমৃত আশ্রমে আপি। মন্দিরে দণ্ডবত করে নাঁটমন্দিরে বসি। বৌদি 
মানে গৌরদার স্ত্রীও মেয়ে সবাইকে ঠাণগ্াজল ও বাতামা পরিবেশন করে। 
বড্ড তেষ্টা পেয়েছিল। 

একটু বিশ্রামের পরে প্রভূপাদদ বলতে শুরু করলেন, “ভক্তবৃন্দ, নিতাই- 


৫১ 


গোৌরের আশীর্বাদে -আমাদের গৌঁড়মণ্ডল পরিক্রমা পূর্ণ হল। ভবে মদনমোহন 
মন্দিরে অর্থাৎ আপনাদের ঘরে ফিরতে এখনও কিছু দেরি আছে। পথে 
আমরা গৌরাঙ্গ জন্মস্থান আশ্রম, নিত্যানন্দ মন্দির, যোগনাথতলা, মহাপ্রভুর 
মন্দির, বিষুপ্রিয়াদেবীর ভিটে, শ্বাস অঙ্গন ও পোড়ামাতলা প্রভৃতি দর্শন 
করব। অবশ্ত আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আজ আর গিয়ে প্রসাদের 
জন্ত বসে থাকতে হবে না । আপনাদের মা ও কৃষ্ণাদিদি প্রসাদ গ্রস্ত করে 
রাখবে । আমরা গিয়েই প্রপাদ পেয়ে যাবো ।” 

“জয়গুকু, গৌরহরি-..” তক্তবুন্দ জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠেন । 

প্রভুপা্দ আবার বলতে থাকেন, “ভক্তবুদ্দ, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের পঞ্চশত 
বর্ষ জন্মজয়ন্তী উৎসবের প্রাক্কালে তাকে ম্মরণ মনন ও জীবনে গ্রহণ করার 
জন্য আমরা যে গৌড়মগ্ুল পরিক্রমার আয়োজন করেছি, সকলের সক্রিয় 
সহযোগীতা! ও নিতাই-গৌরের আশীর্বাদে আজ ত] পূর্ণ হল। এই একসগাহ 
ধরে শ্রীচৈতন্ত স্মতিধন্থ বিভিন্ন পুণ্যস্থান দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সাধ্যমত 
তার মহাজীবনের কথা আলোচনা করেছি! আজ শুধু মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি কথ! সহ শ্রীচৈতন্ত সম্পর্কে সামান্ত কিছু বলে আমার বক্তব্য শেষ করব। 

আপনার! সকলেই জানেন যে শ্রীচৈতন্ত কপাধন্ত পদকর্তাদের সাহিত্য-সম্তার 
কবিগুরুর সাহিত্য-সাধনার একটি প্রধান প্রেরণা ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন- “গাছের মধ্যে যে অঙ্কুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নিচে ষে রহমত অনাবিষ্কৃত, 
তাহার প্রতি ষেমন একটি একান্ত কৌতুহল বোধ করিতাম, প্রাচীন পদকর্তাদের 
রচনা সম্ঘদ্ধেও আমার ঠিক সেই ভাবটা ছিল। বৈষ্বসাহিত্য ও উপনিষদ 
বিমিশ্রিত হইয়া আমার মনের হাঁওয়া তৈরি হইয়াছে । নাইট্রোজেন যেমন 
কৰিয়। মেশে তেমনি করিয়া! তাহার! মিশিয়াছে ।' 

বিশ্বকবির এই বাণী থেকে আমরা! বুঝতে পারি শ্রীচৈতন্ত আমাদের জন্ত 
কতথানি করে গিয়েছেন। আর তাই তিনি মহাপ্রভু । অথচ আজও 
অনেকের ধারণ। শ্রচৈতন্ত প্রেমের বন্তায় জগৎ ভাপিয়েছেন, স্থতরাং তিনি শুধু 
ভক্তদের, শুধু ভাবুকদের, তিনি সকলের জন্ত নন । 

কিন্ত ভক্তবৃন্দ, আপনারা তে1 জানেন, যে মেঘ আনে বৃষ্টির স্থশীতল ধাবা, 
সেই মেঘই আবার আনতে পারে বজ্রের কাঠিন্ত। প্রেমিক-ভক্তদের কাছে 
শ্টচৈতন্দেব স্বয়ং ভগবান, আবার তিনিই আমাদের ইতিহাসের মহানায়ক, 
বিপ্লবের পথিকৎ। 

এখন ৪৯৮ চৈতন্তাব্ষ চলেছে। মাঝখানে মাত্র ছুটি বছর। তারপরেই 


৮৫ 


আমরা আমাদের প্রাণপুকষ শ্রীচৈতন্তদেবের অর্ধসহশ্রবর্ধ আবির্ভাব উৎসব 
উদ্যাপন করব। ইতিমধ্যেই বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে সাজ সাজ রব উঠেছে। 
আস্থন, আমরাও তাতে সাড়া দিই। 

ভক্তবুন্দ, এই প্রেমহীন পৃথিবীতে প্রেমের ঠাকুর শ্রীচৈতন্তই আমাদের 
একমাত্র অবলম্বন । তাঁকে আমাদের জীবনে গ্রহণ করতেই হবে। নইলে 
আমরা প্রেমময় সমাজ গড়ে তুলতে পারব না। আর তা না পারলে বিশ্বে 
শাস্তি আসবে না। 

স্থতরাং প্রেমময় সমাজ সংগঠনের জন্য বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য, গৌর- 
স্ন্দরকে আমাদের চাই। তাঁকে না হুলে চলবে না। কারণ তার কাছেই 
রয়েছে বিশ্বশাস্তির চাঁবিকাঠি।” 

থামলেন প্রভুপাদ। সবাই আবার জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলেন--জয় গৌর, 
জয় নিতাই । 

আমরা উঠে দীড়াতে চাই। প্রভুপাদ হাত নেড়ে নিষেধ করেন। তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাঁকি। তিনি বলেন, “সেদিন যে গান গেয়ে নিদয়। 
গ্রামে পাঠ শ্তরু করেছিলাম, আন আজ সেই গান গেয়েই আমরা গৌড়মগ্ডল 
-_পরিক্রমা পূর্ণ করি।” 

তার স্থরে স্থর মিলিয়ে আমরাও গেয়ে উঠি-_ 

ঝাধার মহিম। প্রেমরসলীম। 
জগতে জানাতে! কে, 
যদ্দি গৌর না হ'ত? 
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